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La storia ci insegna e i suoi cosiddetti corsi e ricorsi sono sempre molto affascinanti e intriganti da
ricordare e da ripercorrere. Ecco, perché insieme a Daniel abbiamo valutato di fare una sorta di
excursus, selezionando un circuito di curiosita della storia, spaziando con una magica macchina
del tempo per raccontare e descrivere i momenti e le fasi salienti. Daniel per questo progetto ar-
tistico ha deciso di presentare come accompagnamento simbolico 7 nuove creazioni pittoriche. Il
7 rappresenta il suo numero preferito, quindi non a caso ha optato per questa scelta. I titoli sono
attinenti e pertinenti alla scia dei contenuti del progetto, per generare un fil rouge ancora piu forte
e sinergico. Direi, che volendo riunire metaforicamente in un'unica frase motto trainante la pittura
di Daniel con le storie e le vicende narrate in questo progetto si puo traslare la citazione memora-

bile dellesimio Gianni Rodari: “Fate largo ai sognatori”.

Dott.ssa Elena Gollini
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ANTICHITA E MEDIOEVO

- LA RISCOSSIONE DELLE IMPOSTE NELLCANTICO EGITTO -

L'Egitto fu tra i primi stati centralizzati della storia, pertanto gli abitanti della fertile Valle del Nilo
furono anche tra i primi ad adempiere a uno degli obblighi piu gravosi e ineludibili dei cittadini
di tutte le epoche: il pagamento delle tasse. Gia dal IV millennio a.C., prima dell'unificazione
del Paese, si riscuotevano tributi su piccola scala, nei regni predinastici dell’Alto Egitto. Ma, con
la creazione di uno stato unitario egizio, intorno al 3100 a.C., i faraoni istituirono un sistema di
esazione che interessava l'intero Paese, supportato da un apparato burocratico funzionale ed effi-
ciente. Inizialmente, era lo stesso sovrano a sovrintendere alla riscossione delle imposte. Ogni due
anni, infatti, egli partiva per un viaggio lungo le terre del Regno, percorrendo la Valle del Nilo al
comando di una piccola flotta insieme alla sua corte, il cosiddetto “seguito di Horus” Questo nome
derivava dal nome del Dio Falco con cui veniva identificato il faraone. Tale consuetudine forniva
inoltre al sovrano unoccasione per mostrarsi ai suoi sudditi e visitare il Paese. Nel corso dell’Antico
Regno tuttavia la corte divenne sempre pil sedentaria e il viaggio del faraone non fu piu associato
allesazione dei tributi, che assunse cadenza annuale.

IL CENSIMENTO DEL BESTIAME

Gli intendenti incaricati di riempire le casse del tesoro reale organizzavano in ogni localita una
vera e propria cerimonia, conosciuta come il “censimento del bestiame”. Tale era la rilevanza di
questo rito, che il momento dell'esazione era considerato un riferimento cronologico, cosi come
rivela la Pietra di Palermo, un’iscrizione geroglifica su diorite nera, che riporta un elenco di faraoni
fino alla V dinastia e lenumerazione degli eventi salienti di ognuno dei loro regni, quali celebra-
zioni di feste, costruzioni di templi, spedizioni militari. Proprio la Pietra di Palermo testimonia
quanto 'amministrazione delle imposte fosse accurata e rigorosa: “Anno VIII di Ninetjer. IV cen-
simento del bestiame. 4 cubiti, 2 dita”. Dal frammento si possono ricavare alcune informazioni.
Lanno di regno del faraone. Il riferimento alla quarta esazione (dunque la riscossione dei tributi
avveniva ogni due anni). Laltezza raggiunta dal livello del Nilo, circa 3,5 metri. Quest’ultimo dato
rifletteva un fattore rilevante per il calcolo delle imposte. Linondazione annuale della Valle del
Nilo tra luglio e settembre era la chiave della straordinaria ricchezza dell’Egitto. Tuttavia, il livello
della piena variava considerevolmente da un anno all’altro e cid comportava gravi conseguenze:
se lo straripamento era insufficiente, il grano veniva a mancare, portando fame e carestia, d’altra
parte un'inondazione eccessiva provocava la distruzione di villaggi e colture. Il livello della piena
determinava dunque lesito del raccolto e nel contempo la quantita di tasse da pagare, poiché quasi
sempre una parte dei tributi doveva essere corrisposta direttamente in natura. Per questo, i fun-
zionari del faraone misuravano accuratamente il livello dell'inondazione attraverso pozzi graduati
in cubiti, detti “nilometri” come quelli situati sull'Isola Elefantina, di fronte allodierna Assuan o a
Medinet Habu nei pressi di Tebe. In tal modo si poteva conoscere l'altezza massima raggiunta delle
acque, un dato che veniva poi registrato negli archivi reali un anno dopo l'altro. A partire da tale
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informazione, gli egizi calcolavano, almeno in teoria, la superficie di terreno arabile, la cui unita
fondamentale era l'arura, equivalente a circa 2756 m”. Poiché, la produttivita dei campi era nota
almeno a grandi linee, gli esattori del faraone stabilivano quale somma esigere dai contadini in
base all'andamento del raccolto.

FRODARE PER SOPRAVVIVERE

Tuttavia, i funzionari del fisco regio dovevano fare fronte a un’altra difficolta: ogni inondazione del
Nilo confondeva i confini dei campi e travolgeva porzioni di quelli posti lungo le rive. Si rendeva
dunque necessario misurare continuamente la terra per riconoscere esattamente i confini e per
rettificare la superficie dei fondi nei riguardi dell'imposta. Di questo si occupavano gli agrimen-
sori, che ogni anno percorrevano i campi armati di corde, per effettuare le misurazioni e seguiti
da uno scriba incaricato di tenere aggiornato il catasto. Nelle istruzioni di Amenemope, stilate da
uno scriba vissuto alla fine della XIX dinastia nel XII secolo a.C., si enumerano i compiti degli
agrimensori, “il supervisore dei raccolti che controlla lestensione dei terreni, determina le quote del
raccolto destinate al suo signore, traccia i confini dei campi, opera per conto del faraone nella rilevan-
za delle imposte, compila il registro della Terra d’Egitto”. I contadini tentavano spesso di spostare
le delimitazioni dei campi a loro favore, nonostante questa fosse una prassi severamente punita,
come attesta il Libro dei Morti: il defunto dinanzi al Supremo Tribunale di Osiride, nella Sala della
Verita e Giustizia, deve pronunciare una “dichiarazione di innocenza” in relazione a determinate

colpe. Tra queste figura quella di frode agraria: “Non ho alterato una mezza arura dei campi”.

MINACCE E TORTURE

Lesazione dei tributi non avveniva sempre in modo pacifico, anzi, era spesso accompagnata da
coercizione e brutalita, o perlomeno da minacce di violenza, se 'annata era stata cattiva e gli agri-
coltori non avevano di che pagare. I rilievi delle mastabe dell’Antico Regno non lasciano dubbi
al riguardo. In molti di essi appaiono infatti raffigurazioni di contadini bastonati o torturati per
ordine di uno scriba esattore. Un testo del Nuovo Regno, La satira dei mestieri, descrive la vita
degli agricoltori che esercitavano la pit dura di tutte le professioni: “Il contadino si lamenta conti-
nuamente, la sua voce é roca come il crocidare del corvo. Quando torna nelle sue terre le trova spesso
distrutte. Passa tutto il suo tempo a zappare, mentre il serpente striscia dietro di lui. Non vede mai
un filo di verde. Ara tre volte il campo seminato con grano ottenuto in prestito. Sua moglie va dai
mercanti senza trovare nulla da scambiare”. Ma la situazione peggiorava al momento del raccolto,
quando giungevano gli esattori, che tormentavano e maltrattavano senza pieta i contadini per im-
pedire loro di tenere nascosta parte della mietitura: “Ora é lo scriba colui che sta vicino alle terre.
Vigila sul raccolto. I suoi schiavi nubiani attendono dietro di lui con i bastoni. Dicono: dacci il grano!
Se non ce l'ha, lo bastonano. E legato con ceppi e buttato nel canale, ci affonda con la testa in giu.
E decapitata anche la moglie davanti a lui e ai suoi figli, vengono incatenati’. La gran parte degli
egizi esclusa l'aristocrazia era costantemente al limite della sussistenza. In tali condizioni riuscire
a sottrarre agli esattori un semplice sacco di grano poteva rappresentare la differenza tra morire
di fame e sopravvivere. Non appare strano dunque, che i contadini tentassero in ogni modo di
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evadere le tasse, senza curarsi troppo di essere puniti e bastonati dai temibili schiavi che scortava-
no gli esattori delle imposte.

APPENDICE

UNO STATO CENTRALE

Sotto le prime dinastie dellAntico Egitto, i viaggi biennali dei faraoni lungo il Nilo servivano a
vigilare sull'applicazione delle leggi, agevolare le decisioni di governo, riscuotere le imposte e prov-
vedere dunque al sostentamento della corte reale.

LA CORRUZIONE DILAGANTE NELCAMMINISTRAZIONE

Come detto, gli esattori dei faraoni non lesinavano minacce e percosse a quei sudditi che tardavano
a versare i loro tributi. Per altro i funzionari egizi non furono sempre irreprensibili nellammini-
strazione dei tributi e le piccole frodi erano allordine del giorno: talora la quantita dei prodotti ve-
niva misurata utilizzando pesi truccati o addirittura si falsificavano i conti sui papiri. In quest’ulti-
mo caso era sufficiente arrotondare qualche cifra, perché alla fine dell'anno il contabile ne ricavasse
un considerevole extra senza attirare l'attenzione di nessuno. Talvolta, si verificarono invece veri
e propri scandali, duranti i regni di Ramses IV e Ramses V (XX dinastia) il sacerdote Penanuqet
creo sull'Isola di Elefantina una rete di funzionari corrotti con lobiettivo di impadronirsi dei beni
destinati al granaio del tempio di Khnum. In questo caso, tuttavia, I'inganno fu scoperto e Pena-
nugqet fu giudicato colpevole e severamente punito.

IL CENSIMENTO DEL BESTIAME

Nelle tombe dellelite del Medio Regno si trovano modellini sorprendentemente realistici, che rap-
presentano momenti di vita quotidiana del defunto. In una miniatura rinvenuta nella tomba di
Meketre, cancelliere tebano della XII dinastia, si puod osservare il conteggio e 'ispezione di una
mandria. Meketre ¢ seduto sotto un portico insieme ai figli, quattro scribi e diversi altri personag-
gi, intento a contare il bestiame. Un modellino in legno del cosiddetto censimento del bestiame ¢
stato ritrovato proprio nella tomba di Meketre.

LIMPOSSIBILE FUGA DAGLI ESATTORI

In un rilievo della mastaba della VI dinastia e raffigurato il momento della riscossione delle impo-
ste nel nome del faraone. I funzionari registrano il pagamento delle tasse e non esitano a colpire
i sudditi refrattari o coloro che hanno cercato di evadere il fisco, condannati a vedere i loro nomi
incisi per leternita. In questo rilievo la disposizione al momento della riscossione delle imposte ¢
la seguente.

Gli scribi: due scribi seduti sotto un portico prendono nota delle somme reclamate e versate.

I dichiaranti: alcuni sudditi si prostrano con reverenza e dichiarano i loro guadagni.
Lesattore: uno degli esattori costringe un uomo a inchinarsi per essere bastonato.

La punizione: un uomo che ha mentito o non ha pagato il dovuto sta per essere fustigato.

DA

Lesecutore: un funzionario armato di verga si appresta a colpire l'evasore.
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- IL SERPENTE, TANIMALE MALEDETTO DEL PARADISO -

Nel racconto del libro della Genesi sulla creazione del mondo si dice che Adamo diede un nome
a tutte le bestie, ma l'unico essere vivente che in quella storia ha l'onore di essere menzionato con
il suo nome e il serpente. E il primo animale protagonista di un racconto biblico e la sua presenza
sara una costante in numerose narrazioni dei libri sacri del’Ebraismo. I serpenti in realta abbon-
davano nel paesaggio dell’antico Israele. La prova della familiarita degli israeliti con il rettile ¢ che
nella Bibbia ebraica vengono usati fino a undici nomi per riferirsi a tali animali. Cosi, insieme
al termine pilt comune e generico che avrebbe il significato di serpente, altri vocaboli sembrano
alludere a specie ben precise. Nella Genesi, il serpente appare caratterizzato dalla sua capacita di
nascondersi e dalla sua astuzia: era “il pii; astuto degli animali dei campi”. Al contrario, non si puo
dire che avesse un carattere diabolico, perché a quellepoca nella mentalita ebraica non esisteva
I'idea di un demone. La presenza del serpente nell’Eden e il suo ruolo nel peccato di Adamo ed Eva
non hanno a che vedere con I'intervento del diavolo, ma fanno riferimento ad alcune credenze del
Medio Oriente che associavano il rettile, per la sua abitudine di mutare pelle, al rinnovamento del
ciclo della vita e alla rinascita. Nell' Epopea sumera di Gilgamesh, l'eroe protagonista perde I'immor-
talita che gli viene rubata da un serpente. Allo stesso modo, il peccato di Adamo ed Eva suppone la
condanna dellessere umano alla sua condizione mortale: “Polvere sei e polvere ritornerai’.

RETTILE MAGICO

In diversi passaggi dell’Antico Testamento viene menzionato I'impiego di serpenti in attivita di
carattere magico. Senza dubbio, le scene piu significative appaiono nell’Esodo, come quella in cui
Mose e suo fratello Aronne trasformano i loro bastoni in serpenti. Era un trucco cosi comune, che
il racconto dell’Esodo riconosce anche ai maghi egiziani la capacita di realizzarlo. La dimostra-
zione della potenza di Dio non stava nella trasformazione in sé, ma nel fatto che i serpenti degli
ebrei divoravano quelli degli egiziani. Nel Libro dei Numeri viene spiegato che dopo decenni di
vagabondaggio senza una destinazione, gli israeliti rinnegarono Yahweh, perché pensavano che
li avrebbe fatti morire nel deserto. Allora “Dio mando contro il popolo serpenti di fuoco e molti
morirono a causa dei loro morsi’. Pentiti, gli israeliti si recarono da Mose e questi fabbrico un ser-
pente di bronzo e lo mise sopra un'asta. Semplicemente osservandolo, coloro che erano stati morsi
da un serpente guarivano. Alcuni ritrovamenti confermano l'uso di amuleti di bronzo a forma di
serpente per praticare rituali di guarigione. Nel Secondo Libro dei Re si dice che quel serpente di
bronzo fu adorato nel tempio di Gerusalemme come immagine divina fino alla sua distruzione da
parte di Ezechia nel VII secolo a.C. Un secolo dopo, il profeta Geremia minaccia che Dio gette-
ra sugli empi serpenti “contro i quali non esiste un incantesimo”. Diversi secoli dopo la stesura di
questi testi, la tradizione paleocristiana fece un ulteriore passo in avanti identificando il serpente
con il demonio. Il testo chiave in questo senso si trova nell’Apocalisse: “E stato scacciato il grande
drago, lantico serpente che viene chiamato Diavolo e Satana e inganna tutto il mondo. E stato pre-
cipitato sulla Terra e i suoi angeli sono stati espulsi con lui”. Una volta osservata la somiglianza di
questa frase con quanto accaduto nel Giardino dell’Eden, I'identificazione venne completata e il
serpente si trasformo in Satana. A partire da quel momento la sua presenza diventa predominante,
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ad esempio, in quasi tutte le narrazioni degli Atti apocrifi degli apostoli, dove i discepoli di Gesu
si scontrano ripetutamente con il male rappresentato da serpenti, ogni volta in numero maggiore
e con tratti sempre piu orribili. Si compiva cosi la maledizione biblica con riferimento al rettile:
“Porro inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe”. Il serpente ando a occupare per
sempre un posto maledetto nel suo rapporto con gli umani.

ALLE PORTE DEL GIARDINO

Nel racconto biblico dell’Eden si trovano echi di altre tradizioni culturali sui giardini paradisiaci
sorvegliati da serpenti. Nella mitologia della Grecia classica, ad esempio, il giardino delle Esperidi
dove crescevano i pomi doro, era custodito dalle stesse Esperidi, ninfe del tramonto, aiutate da un
drago o serpente.

-1 ROMANI ALLA RICERCA DELLE SORGENTI DEL NILO -

Dove si trovassero le sorgenti del Nilo e le cause delle sue periodiche piene stagionali furono tra
i maggiori enigmi dell'antichita. Nonostante faraoni, imperatori, studiosi ed esploratori avessero
cercato di individuare il Caput Nili, che garantiva all’Egitto la sua ricchezza, il segreto sarebbe ri-
masto tale fino alla meta del XIX secolo. Nel mondo antico circolavano diverse teorie a proposito
dell’'ubicazione delle sorgenti del grande fiume africano. Vennero situate nella zona che Grecia e i
Romani conoscevano come Etiopia (a sud dell'Egitto), si speculo sulla possibilita che si trovassero
sulle montagne dell’Atlante (nell'attuale Marocco) e si ipotizzo anche unorigine sotterranea del
fiume. Durante il regno dell'imperatore Nerone (54- 68 d.C.) venne organizzata la spedizione che
nell'antichita si sarebbe avvicinata di piu alle fonti del fiume. Questa missione, di cui conosciamo
i particolari attraverso le opere di Seneca, Plinio il Vecchio e Cassio Dione, non solo pretendeva
di risolvere lenigma sulla nascita del fiume, ma fu anche molto utile per realizzare un sopralluogo
del territorio, in vista di una possibile espansione militare del'Impero Romano verso il sud dell’E-
gitto. La spedizione fu effettuata tra gli anni 61 e 63 d.C. e prese avvio nella citta di Siene, l'attuale
Assuan. La missione era composta da un distaccamento di pretoriani agli ordini di un tribuno
militare e di due centurioni: questi ultimi provenivano da una guarnigione romana a distanza in
Egitto. Partirono controcorrente verso Maharraqa, l'enclave piu a sud governata dai romani, situata
a circa 120 km da Siene. Cosi si addentrarono in Etiopia, che a quel tempo era dominata dal regno
kushita di Meroe (antico popolo il cui nome deriva da Kush, primogenito di Cam). Il percorso
seguito dalla spedizione e delle cui distanze gli esploratori presero nota con molta precisione, li
fece passare da Tama, la regione dove, secondo quanto narra Plinio il Vecchio, vivevano gli etiopi
evonimiti, da primis e da Acira, Pitara e Tergedo.

OLTRE I CONFINI

Plinio, che ebbe sicuramente accesso al resoconto ufficiale della spedizione, racconta che la zona
attraversata dalla missione risalendo il corso del Nilo, era disabitata. Gli esploratori marciarono
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attraverso un luogo desolato e abbandonato, forse per via dell'insicurezza che caratterizzava la
frontiera tra Egitto ed Etiopia o forse per via del degrado dello stesso ambiente naturale. Nel loro
percorso, i membri della spedizione osservarono specie animali sconosciute nel mondo mediterra-
neo, tra esse pappagalli e sfingi, queste ultime sicuramente un tipo di scimmia. Anche Plinio indica
che a partire da Tergedo gli esploratori videro dei cinocefali, esseri che la mitologia tradizionale
rappresentava con corpo umano e testa di cane, anche se probabilmente si trattava di un qualche
tipo di babbuino. Oltre agli impedimenti specifici del territorio e alle alte temperature della zona,
la missione dovette affrontare gli ostacoli naturali presentati dallo stesso fiume: nel tratto tra Sie-
ne e Meroe esistono sei cateratte e cio costrinse la spedizione ad aggirarle, proseguendo via terra
in diverse occasioni. Dopo un difficile lungo tragitto, la spedizione raggiunse Napata. Secondo
Plinio questo fu il primo sito abitato a cui arrivarono gli esploratori che abbandonarono I'Egitto.
Questa citta, allepoca un piccolo villaggio, era stata in passato la capitale del regno kushita, ma
aveva perso potere e ricchezza dopo la distruzione subita nell'anno 591 a.C. per mano del faraone
egizio Psammetico II e il successivo spostamento della capitale pit1 a sud a Meroe. Nonostante cio,
gli esploratori poterono osservare palazzi, templi e piramidi disseminati nel territorio vicino a
Napata, costruzioni che offrivano una testimonianza tangibile della passata potenza della regione.
Arrivata fin qui, la missione aveva percorso circa 1000 km dal suo punto di partenza assieme. I
membri della spedizione continuarono ad avanzare controcorrente, fino a raggiungere Meroe, la
capitale del regno kushita. Vicino alla capitale Lubiana si resero conto che la vegetazione diventava
piu abbondante e poterono osservare alcune zone boscose e anche tracce di rinoceronti ed elefanti.

LA SORGENTE SOTTERRANEA

In quel momento governava il regno kushita la Candace (62-85 d.C.) che ricevette i membri della
spedizione e offri loro dei salvacondotti, affinché la missione potesse proseguire senza pericoli, con
laiuto delle vicine tribu del sud. Inoltre, la Candace meroita offri loro guide e una scorta militare.
Una volta riposati e rifocillati, gli esploratori proseguirono il loro cammino verso le sorgenti del
Nilo. Superata la sesta cascata vicino all’attuale capitale del Sudan, gli esploratori videro come il
fiume si biforcava in due grandi corsi d’acqua. Su raccomandazione delle guide kushite scelsero di
seguire il braccio piu a ovest del fiume, che oggi conosciamo come Nilo Bianco, invece di prose-
guire lungo il Nilo Azzurro, il ramo piu a est. Quest’ultimo proviene dal lago Tana, sull’altipiano
etiope, dove cadevano le piogge primaverili che causavano le piene annuali del fiume. Dopo diversi
giorni in cui avanzarono controcorrente, gli esploratori notarono che il paesaggio cominciava a
trasformarsi e che le rive del fiume non erano piu riconoscibili per lestendersi di unenorme area
paludosa. In essa crescevano grandi massi di vegetazione molto compatta, che si mescolavano con
il fango, formando lagune e stagni che impedivano I'avanzamento delle imbarcazioni. Secondo Se-
neca, i membri della spedizione raccontarono che a quest’altezza avevano contemplato “due rocce
dalle quali la forza del fiume fuoriusciva con potenza” Per il filosofo era una prova sufficiente per
pensare di essere arrivati alle sorgenti del Nilo, originate da una fonte sotterranea. Anche i mem-
bri della spedizione credettero di aver raggiunto il loro obiettivo, percio poco dopo intrapresero
il viaggio di ritorno. Considerando la descrizione che i centurioni offrirono del luogo a cui arrivo
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alla spedizione, gli storici si sono determinati a situarlo nella zona del sud, nelle terre dell’attuale
Sudan del Sud, una superficie paludosa dove il corso del fiume si frammenta in innumerevoli ca-
nali nei quali cresce il papiro e dove vivono ippopotami e coccodrilli. Questa regione si estende per
migliaia di chilometri quadrati e durante la stagione delle piogge arriva a occupare unestensione
delle dimensioni dell'Inghilterra, quindi doveva essere invalicabile in epoca antica. Li, le condi-
zioni geografiche interruppero la marcia dei membri della spedizione romana. Nonostante questa
zona non sia l'autentico Caput Nili, la spedizione neroniana fu senza dubbio quella che nell’anti-
chita si avvicino a maggiormente al lago Vittoria, scoperto dagli europei nel 1862 e considerato
lorigine del Nilo. I membri della spedizione si sarebbero fermati a un migliaio di chilometri dalla
meta del loro obiettivo, distanza affatto trascurabile se consideriamo gli oltre 6500 km di lunghez-
za di questo fiume e gli elementari sistemi di trasporto a disposizione nel mondo antico.

APPENDICE

LA VERA ORIGINE DEL FIUME NILO

In una mappa risalente al XIV secolo fondata sulle indicazioni di Claudio Tolomeo (il geografo
alessandrino del II secolo d.C.) le sorgenti del Nilo Bianco sono situate sugli enigmatici Monti
della Luna, da cui i laghi del Nilo ricevono le nevi. Ma le sorgenti sono state localizzate soltanto
nel 1862, quando lesploratore britannico John Speke, dopo lunghe ricerche, individuo quelle del
Nilo Bianco nel lago Vittoria.

UNO SGUARDO ROMANO SUL NILO

Il Mosaico del Nilo o Mosaico Barberini venne realizzato nel I secolo a.C. in Palestrina ed ¢ com-
posto da scene indipendenti, che offrono una rappresentazione idealizzata del paese del Nilo, dei
suoi abitanti e di alcune specie animali. E una dimostrazione eccezionale del fascino che Iantico
Egitto esercitava sulla societa romana.

- LE PREZIOSE FRAGRANZE DELCANTICA ROMA -
Plinio il Vecchio riteneva, che il profumo fosse il pit superfluo di tutte le forme di lusso in virtu
del suo carattere efimero: infatti “gli unguenti perdono subito il loro odore e muoiono dopo unora
che sono stati usati”. La parola deriva dal latino fumus, un termine che rimanda alla volatilita: in
origine gli ambienti venivano profumati bruciando resine, radici e legni che producevano fumi
aromatici. E che cosa ce di piu transitorio del fumo? Luso delle fragranze da parte degli esseri
umani ¢ molto antico. I primi tentativi di produrre profumi risalgono a epoche remote, ma furono
i Greci e i Romani a fare raggiungere a quest’arte una delle sue massime espressioni. In passato
per ottenere degli unguenti profumati, gli aromi venivano fissati con sostanze cremose o grasse,
mentre l'uso dell'alcol come base si sarebbe diffuso solo a partire dal XIV secolo. Il profumo era
composto da due elementi. Cera innanzitutto la parte liquida, costituita da una sostanza gras-
sa che aveva il compito di amalgamare e conservare le fragranze. Si trattava di un olio vegetale,
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generalmente doliva, ma anche di sesamo o di lino. Gli oli piu grassi, come quello di mandorle,
avevano una capacita maggiore di trattenere gli odori. A questa base si potevano aggiungere dei
conservanti e dei coloranti, come il cinabro o I'ancusa. Il secondo elemento era rappresentato dalle
essenze: piante, fiori, radici o resine che venivano uniti allolio per conferirgli Iodore caratteristico.
Il repertorio degli aromi era molto ampio, anche se a dominare era il profumo delle rose. Tra le
altre sostanze utilizzate cerano la mirra, la cannella, lo zafferano, il nardo, il narciso o il cotogno.
Le formule per lelaborazione dei profumi, nelle loro differenti varieta e qualita, potevano essere
molto complesse. Plinio riporta gli ingredienti di una ricetta composta da olio di mandorle amare,
agresto, cardamomo, giunco profumato, calamo aromatico, miele, vino, mirra, seme di balsamo,
galbano e per finire resina di terebinto. Nel suo De materia medica, Dioscoride specifica anche le
quantita di ogni ingrediente, come i 1000 petali di rosa che secondo lui erano necessari per otte-
nere il profumo di tale pianta.

CREARE UNA BUONA ESSENZA

Laroma si ricavava dalle materie vegetali tramite la pressatura e la macerazione a freddo o a caldo.
Nella pressatura gli elementi odorosi venivano avvolti in un tessuto di lino e quindi spremuti. La
macerazione a freddo consisteva nella tecnica dellenfleurage: i petali venivano disposti su uno
strato di grasso ed erano sostituiti periodicamente fino a che il grasso non era completamente im-
pregnato della fragranza. Se si voleva ottenere un aroma pil intenso, loperazione andava ripetuta
varie volte. La macerazione a caldo era il metodo pili comunemente utilizzato: non era molto di-
verso dal precedente, ma in questo caso il composto di essenze aromatiche e sostanze oleose veniva
riscaldato in un pentolone o in un forno. A Roma i profumi si vendevano in botteghe specializzate,
le taverne unguentarie. Questi stabilimenti erano raggruppati in quartieri dove si riunivano i pro-
fessionisti del settore, come avveniva con le corporazioni medievali. Si trattava di gruppi familiari
chiusi, che custodivano i segreti dei processi produttivi, trasmettendosi le formule di generazione
in generazione. Alcuni epitafh funebri rivelano che anche le donne partecipavano all’attivita, ma
non é chiaro se fossero coinvolte solo nella vendita del prodotto o anche nella fase di lavorazione. I
contenitori iniziarono a rivestire un'importanza centrale. I prodotti di lusso richiedevano recipien-
ti specifici, perché alcuni materiali conservavano gli aromi meglio di altri: I'alabastro, per esempio,
era impermeabile e perfettamente stagno, due caratteristiche che lo rendevano particolarmente
pregiato, anche se piuttosto caro. La ceramica, molto diffusa in Grecia, fu sostituita a Roma dal
vetro, un materiale con proprieta di conservazione altrettanto buone, ma riutilizzabile, riciclabile

e molto pilt economico.

PROFUMI PER TUTTI I GUSTI

Nell'antica Roma si profumavano tutti, ma uomini e donne usavano aromi diversi. Afferma Mar-
ziale in uno dei suoi epigrammi: “I balsami mi affascinano, sono veri profumi maschili. Donne,
odorate pure delle dolci fragranze di Cosmo (famoso profumiere dellepoca)”. Molti testi indicano
chiaramente che profumarsi era una consuetudine diffusa tra entrambi i sessi. “Mica tutti possono
odorare di unguenti esotici come te” diceva Grumione a Tranione, entrambi i personaggi maschili
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nella Mostellaria di Plauto. Si narra, che Nerone amasse cospargersi le piante dei piedi di profumo
e Svetonio riporta che 'imperatore aveva introdotto un curioso metodo per profumare la Domus
Aurea, il suo lussuoso palazzo romano: “I soffitti delle sale per i banchetti erano costituiti da tasselli
di avorio mobili e perforati, che permettevano di spargere fiori e profumi sui convitati’. Le tipologie
di fragranze variavano naturalmente a seconda delle classi sociali. I plebei utilizzavano profumi
scadenti o adulterati, elaborati a partire da oli di bassa qualita (per esempio quello di olive verdi
o di ricino) e aromatizzati con piante come il giunco odoroso. Era questo il caso delle prostitute.
Adelfasio, un personaggio del Poenulus di Plauto dice alla sorella: “Vuoi forse mescolarti a quelle
prostitute di bassa lega, miserabili straccione che si profumano con unguenti da quattro soldi?”. Nulla
a che vedere con i profumi destinati allelite, che erano pil densi, venivano aromatizzati con pro-
dotti esotici e potevano arrivare a costare cifre astronomiche. Il valore indiscutibile del profumo e
ribadito da uno degli epigrammi di Xenia, un testo di Marziale in cui si descrivono gli scambi di
doni durante le feste dei saturnali: “Non lasciare mai agli eredi né unguento né vino. Si prendano i
soldi: i vini e gli unguenti tienili per te”. L'uso dei profumi era invece criticato dai moralisti. Nell’A-
tene di Solone furono vietati per legge. Gli spartani, noti per i loro costumi austeri, espulsero dai
loro territori i mercanti di unguenti. Ricorda lo stoico Seneca in una delle sue opere: “I lacedemo-
ni scacciarono della citta i venditori di profumi e gli ordinarono di uscire in fretta dai loro confini,
accusandoli di sprecare lolio”. Lutilizzo delle fragranze costituiva una frivolezza imperdonabile
anche per la maggior parte dei filosofi latini, cosi come per alcuni imperatori. Nelle Vite dei Cesari,
Svetonio racconta che I'imperatore vespasiano “quando un giovane a cui aveva concesso la carica
di prefetto venne a ringraziarlo, tutto profumato, fece un cenno di disprezzo e gli disse severamente:
Avrei preferito che puzzassi di aglio’. Quindi gli revoco la nomina”. Tuttavia in certi contesti i pro-
fumi erano perfettamente accettati. Per esempio I'uso di oli aromatizzati nel mondo dello sport e
attestato fin dallepoca omerica. A Roma, gli atleti che andavano ad allenarsi alle terme portavano
generalmente con sé gli unguentari, dei recipienti con i preziosi oli che si spalmavano addosso

prima dellesercizio e poi rimuovevano con una specie di raschietto di ferro o bronzo (lo strigile).

PER GLI DEI E PER I DEFUNTI

Nell’'antichita si usava profumare gli ambienti dei templi e delle case in occasione di riti e ceri-
monie sacre. Gli unguenti erano offerti agli dei o agli antenati sugli altari di famiglia e venivano
cosparsi sulle statue di culto e sugli animali da sacrificare. Ma, avevano anche un ruolo centrale
nel culto dei morti. “Il godimento dei profumi é stato ammesso tra i piaceri piu nobili e squisiti della
vita e il suo uso ha iniziato a estendersi anche ai riti funebri” dice Plinio nella sua Naturalis Historia.
Gli unguentari di vetro che contenevano gli oli profumati da spalmare sul corpo del defunto, di-
vennero degli elementi ricorrenti delle necropoli romane. Parlando della cannella, lo stesso Plinio
riferisce: “In un anno non si produce la quantita che 'imperatore Nerone brucio in un solo giorno per
le esequie di sua moglie Poppea”.
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APPENDICE

RECIPIENTI FANTASIOSI

Con l'invenzione del vetro soffiato in Siria nel I secolo d.C. divenne comune l'uso delle ampolle,
dei contenitori di profumi dalle forme piu svariate, a volte particolarmente centriche. Il vetro era
molto pitt economico dell’alabastro e cid contribui alla riduzione del prezzo finale del prodotto e
alla loro diffusione.

LO CHANEL N° 5 DEI ROMANI

La Campania era molto nota per la sua produzione di profumi su larga scala, che raggiunse dei
livelli che potremmo definire proto industriali. La varieta piu famosa era il Rodhinum Italicum,
elaborato a partire dalle rose che venivano coltivate nella regione. Nelle zone di Pompei, Ercolano e
Paestum sono stati identificate delle botteghe di profumieri con i torchi e i recipienti per la vendita.
Gli scavi rivelano che la pressatura e lenfleurage venivano eseguiti davanti ai clienti e che quindi i

laboratori e il negozio erano riuniti in un unico spazio.

AMORINI, PROFUMIERI DI POMPEI
Gli affreschi rinvenuti nella lussuosa casa di una famiglia pompeiana di commercianti raffigurano
degli amorini intenti a svolgere diversi compiti, tra i quali la fabbricazione e la vendita di profumo.

-1 CANI DA COMBATTIMENTO NELUANTICHITA -
Fin dalla loro domesticazione, avvenuta all'incirca 15.000 anni fa, i cani furono utilizzati dagli
umani come pastori, guardiani e cacciatori. A queste funzioni ben presto se ne aggiunge unaltra:
I'uso a scopi bellici. Nell'antichita, uno dei cani pit usati in guerra era il mastino tibetano. Ani-
male dotato di una forza e di una resistenza straordinarie, questo tipo di cane venne introdotto
in Mesopotamia dai Sumeri verso il 2500 a.C. Da questa specie se ne sviluppo una nuova dal pelo
corto, che divenne alleato imprescindibile degli eserciti sumeri, accadi e babilonesi. Immagini di
questi soldati a quattro zampe il cui aspetto feroce incuteva terrore in battaglia, sono visibili nei
bassorilievi del VII secolo a.C. che decorano il palazzo del re assiro a Ninive. Autori come Aristo-
tele e Plinio sostenevano che i mastini tibetani fossero il risultato dell'incrocio tra un cane e una
tigre. I cani non erano considerati armi, ma veri e propri soldati e furono utilizzati in guerra non
solo da grandi civilta come quella babilonese, ma anche da popoli meno conosciuti come Magnesi,
Peoni, Garamanti e Ircani. Anche lesercito egiziano annoverava tra le sue file cani guerrieri, pro-
babilmente levrieri, la cui presenza ¢ attestata per la prima volta nella guerra contro gli Hyksos a
meta del XVI secolo a.C. In quello stesso periodo compaiono anche testimonianze iconografiche
come quella sulla tomba di Tutankhamon, dove si vede il faraone su un carro intento a scagliare

una freccia, mentre i suoi cani inseguono i nemici nubiani.
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DALLA PERSIA A ROMA

Anche gli eserciti persiani dei re Ciro, Cambise II, Dario I e Xerses si servirono dei cani da com-
battimento quando sfidarono i greci. Questi ultimi a loro volta arruolare un esemplari di una
razza specifica, il molosso. Si narra che fosse stata Olimpiade, la madre di Alessandro Magno, a
importarli dalla sua patria, I'Epiro. Questi cani avevano una schiena forte, pelo folto e un muso
schiacciato, caratteristiche che dovevano conferirgli un aspetto particolarmente feroce. Secondo
una leggenda, sulla spiaggia di Corinto cerano cinquanta molossi a difesa della citta. Una notte,
durante un attacco nemico quasi tutti gli animali perirono nello scontro. Solo uno di nome So-
ter riusci a salvarsi e corse ad avvisare i Corinzi. Grazie all’aiuto dell'animale, questi riuscirono a
respingere gli avversari. In seguito decisero di innalzare un monumento di marmo in onore dei
valorosi cani caduti in battaglia. Anche i romani utilizzarono cani nelle loro imprese di conquista,
soprattutto mastini asiatici e molossi epiroti, cui si aggiunsero via via altre razze provenienti dai
popoli sottomessi, come doghi, levrieri celtici e alani belgi, che si batterono al loro fianco contro
Cartaginesi, Celti e Galli. Nei pressi di Marna in Francia sono state ritrovate 26 tombe di cani di
grandi dimensioni con corredi funebri, che includevano ceramiche decorate con scene di guerra i
cui protagonisti erano propri cani. Anche Cimbri, Teutoni, Ambroni e altre tribt barbare schiera-
vano tra le file dei propri eserciti cani pronti a scagliarsi contro i romani per ostacolare I'avanzata
delle legioni. Questi animali famosi per la presunta ferocia e l'aggressivita, erano addestrati ad
attaccare i nemici al collo e indossavano armature o protezioni di cuoio con maglie metalliche e
collari di filo spinato con lame affilate. Perché fossero ancora piu spietati, venivano lasciati digiuni
nei giorni precedenti la battaglia. La rabbia generata dal maltrattamento subito poteva spingerli a
sbranare i cadaveri dei nemici o a uccidere i feriti. I cani erano schierati nell'avanguardia delleser-
cito e i loro attacchi risultavano tremendi ed estremamente efficaci. Gettavano infatti scompiglio
tra la cavalleria e la fanteria nemiche, consentendo agli uomini di penetrare piu facilmente tra le
loro file. Con la comparsa della fanteria pesante, i cani soldato persero gran parte della loro utilita,
ma continuarono comungque ad essere usati in guerra. Ancora oggi sono parte integrante di alcuni

eserciti, come quello statunitense, in qualita di compagni d’armi delle forze speciali.

- IL GARUM, LA SALSA PREFERITA DEI ROMANI -
Roma, fine del I secolo d.C. Nella domus di un patrizio ¢ stata organizzata una grande cena. Dieci
invitati sono adagiati sui triclini attorno all’'anfitrione, che con un gesto ordina che vengano servite
le pietanze. Come prima portata maiale con garum, seguito da pesce con garum e, ad innaffiare il
tutto, vino con garum. In che cosa consiste questo famoso ingrediente che compare in tutti i piatti
romani e che da moltissimo tempo ¢ scomparso dalle nostre tavole? Per capire che cose il garum o
che sapore potrebbe avere, dovremmo spostarci verso il sud-est asiatico. In Vietnam troveremo la
salsa Nuoc-Mam, una pasta di pesce fermentato dal sapore forte e dallodore ancora piu penetran-
te, che si usa come condimento. Anche il garum era una salsa usata come condimento ed era tanto

gradita ai palati dell'antichita, che divenne un prodotto fondamentale nella gastronomia romana.
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Si poteva trovare di diverse qualita e il migliore poteva arrivare a costare cifre astronomiche. Era
utilizzato per insaporire ogni piatto. Talvolta, veniva mescolato con altri ingredienti, come pepe
(allora si chiamava garum pipatum), aceto, vino, olio, acqua.

FABBRICAZIONE INDUSTRIALE

Al di la del suo valore come prodotto alimentare, il garum aveva anche un uso medicinale: si ri-
teneva che stimolasse l'appetito grazie al suo alto valore proteico e gli si attribuivano proprieta
curative per diversi mali. Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia elenca i benefici forniti dal
garum, dalle sue virtt come cura della dissenteria alla sua efficacia come rimedio per i morsi di
cane. Sebbene le origini del garum risalgono ai Fenici e ai Greci, furono i Romani a creare unau-
tentica industria per produrlo. Esistevano veri e propri stabilimenti specializzati in pesce sotto sale
e salse di pesce, detti cetarie. I pit antichi pare entrarono in funzione verso il VI secolo a.C. Erano
situati sulla costa, il che garantiva un facile e rapido accesso al mare e di solito erano ubicati fuori
dal centro urbano a causa del cattivo odore che emanavano. Erano dotati di un cortile centrale,
sale per pulire il pesce e stanze adibite a magazzino. Lelemento piu caratteristico di queste fabbri-
che sono le vasche, qui si produceva il pesce sotto sale. Erano costruite a livello del suolo, di solito
in malta, ma se ne possono trovare anche di scavate nella roccia, rivestite di opus signinum, una
finitura molto resistente che ne garantiva 'impermeabilita. Nelle cetarie si ottenevano due tipi di
prodotti. Da una parte le salsamenta, che comprendevano conserve di pesce di ogni tipo e che po-
tremmo paragonare al baccala o alle sardine sotto sale dei nostri giorni. Il pesce veniva tagliato in
pezzi rettangolari o quadrati che si depositavano poi nelle vasche alternati a strati di sale, pestando
il pesce per fare penetrare meglio il conservante. Questa tecnica di saldatura era molto importante
in unepoca in cui la conservazione degli alimenti era problematica. Il secondo prodotto che usciva
dalle erano le salse, la pit popolare delle quali era il garum. Per la sua produzione, le vasche veni-
vano riempite di pesci piccoli (cio che oggi chiamiamo minutaglia), acciughe, sgombri e le parti
rimanenti dei pesci di dimensioni maggiori. Si alternavano strati di pesce e strati di sale ed erbe
aromatiche e il tutto veniva lasciato al sole per diversi mesi. Il rifornimento di sale, quindi, era
fondamentale in stabilimenti di questo tipo. La proporzione tra pesce e sale doveva essere molto
precisa per evitare che il pesce si salvasse troppo e diventasse una conserva come quelle citate in
precedenza. Nel caso del garum invece, si produceva in modo naturale un processo di fermenta-
zione durante il quale gli enzimi delle interiora dei pesci, insieme all’azione del sale, impedivano
che prendesse avvio il processo di putrefazione. Una volta conclusa la fermentazione, la pasta cosi
ottenuta veniva colata per ricavare il garum, un liquido denso dal colore ambrato. Una delle varieta
di questa salsa era il liquame, che nelle fonti scritte viene talvolta confuso con il garum. I residui
del processo di colatura si chiamavano allec. Anche l'allec veniva commercializzato, sebbene come
prodotto di qualita inferiore. Il liquido in eccesso, una specie di salamoia era chiamato muria.

PER TUTTE LE TASCHE
La consistenza e la qualita del garum erano molto diverse: dalle varieta meno raffinate accessibili
a tutta la popolazione, a quelle piu prestigiose e costose. Molto famoso era il garum sociorum,
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prodotto nei dintorni di Carthago Nova, l'attuale Cartagena in Spagna. Plinio il Vecchio ne lodava
la qualita, dicendo che era il miglior garum e che non esisteva alcun liquore piu caro di quello.
Spiega anche che il garum sociorum si otteneva dallo scomber, lo sgombro. Anche il geografo
Strabone narra che quel pesce era particolarmente apprezzato nella preparazione della salsa. In
contrapposizione ai centri di produzione del garum sociorum, in epoca tardo imperiale iniziarono
a mettersi in luce gli stabilimenti della regione dellArmorica (corrispondenti allodierna Breta-
gna francese) da cui uscivano prodotti di qualita inferiore e pertanto meno costosi, destinati alle
classi piu basse e allesercito. Indipendentemente dalla denominazione di origine o dalla qualita
del garum, la salsa veniva immagazzinata in anfore di ceramica per essere trasportata dai luoghi
di produzione a tutti i confini dell'impero. Vi erano molti tipi di anfore per immagazzinare il ga-
rum, differenti da quelle utilizzate per il trasporto di olio o di vino. Di alcune si conservano i tituli
pincti, ovvero le iscrizioni dipinte sulla superficie di ceramica, che come unetichetta indicavano il
contenuto del recipiente. Numerosissime sono le anfore di garum, che si trovano nella Collina del
Testaccio a Roma, formata dalla stratificazione dei recipienti che arrivavano nell’'urbe e che dopo
essere stati svuotati venivano gettati in quel luogo.

LA RICCHEZZA DI CADICE

Anche se il garum veniva prodotto in luoghi molto diversi del mondo romano, nella penisola
iberica gli stabilimenti di conserve sotto sale erano particolarmente numerosi; i prodotti della pro-
vincia della Betica rifornivano tutto I'impero. Le piti famose erano le fabbriche dell’Andalusia oc-
cidentale, tra le quali spiccavano quelle di Baelo Claudia (Bolonia, Cadice), che sono state studiate
a fondo. Lo stretto di Gibilterra era un punto privilegiato per il rifornimento di pesce, in quanto
zona di passaggio della rotta migratoria dei tonni. Questa tradizione peschereccia ¢ ancora viva ai
giorni nostri con le tonnare. La costa andalusa fino al Portogallo e la foce del Tago erano le zone
con la maggior concentrazione di stabilimenti della penisola, ma anche in Galizia sono venuti alla
luce diversi stabilimenti. Attualmente, il garum sta tornando alla gloria di un tempo. Larcheologia
sperimentale infatti, ha permesso di ricostruirne il processo di produzione con diverse varianti,
che utilizzate in ricette da veri gourmet, stanno entrando sempre piu a far parte della gastronomia
attuale.

APPENDICE

COMMERCIO REDDITIZIO

Un commerciante di pesce chiamato Aulo Umbricio Scauro si costrui a Pompei una casa lussuosa
con annessa officina grazie alla fortuna accumulata con lesportazione del garum. Nell'atrio vi era
un pavimento a mosaico con ricette di conserve di pesce e quattro figure di anfore per garum e
liquame.

OTTIMO PERIL POLLO E LE UOVA FRITTE
Marco Gavio Apicio ci ha lasciato il pit completo ricettario dell'antichita intitolato De re coquina-
ria del I secolo d.C. In questopera, il garum appare come condimento indispensabile in quasi tutte
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le ricette, sia quelle di carne sia quelle a base di pesce, ortaggi o legumi. Come esempio, vediamo
la ricetta del “come aprire un pollo per il lungo”. Pestare nel mortaio pepe, ligustico, un po’ di semi
di carvi, innaffiare con garum e amalgamare con vino. Sistemare il pollo in un recipiente e versarvi
sopra la salsa. Fare sciogliere in acqua calda la resina aromatica di benzoino e versare il composto
sul pollo. Mettere a cuocere. A cottura ultimata, cospargere di pepe e servire. Nel libro di Apicio
vi sono anche ricette meno elaborate come quella delle uova fritte condite con garum e mescolato

con vino.

STABILIMENTI SULLA COSTA

Sia il sud della penisola italiana sia il nord dell’Africa furono centri privilegiati per la pesca e sulle
loro coste si moltiplicarono gli stabilimenti per la produzione di garum. In particolare la fabbrica
di garum di Cotta presso Tangeri era una delle pili complete del Mediterraneo. In essa erano pre-

viste varie fasi.

1. Preparazione. In un'ampia sala, vari operai spezzettavano il pesce e ne preparavano le interiora
da mettere sotto sale per preparare il garum.

2. Macerazione. Nella parte centrale dello stabilimento si susseguivano vasche rettangolari in cui
la miscela di pesce e interiora riposava per diversi mesi.

3. Confezionamento. Dopo la fermentazione e la colatura, la salsa di garum veniva imbottigliata
in diversi tipi di anfore adatte a contenere il prodotto.

4. Immagazzinaggio. Una volta riempite di garum, le anfore venivano impilate in grandi sale adi-
bite a magazzino fino al momento dellesportazione.

5. Esportazione. Le anfore di garum venivano imbarcate su grandi navi per essere trasportate e
messe in commercio in tutto il bacino del Mediterraneo.

- BALIE: LA CURA DEGLI INFANTI NELCANTICA ROMA -
Nell'antica Roma con il termine nutrix si indicava una donna che si prendeva cura dell’allatta-
mento e delleducazione dei bambini non suoi. Luso delle nutrici inizio a diffondersi alla fine del
periodo repubblicano, in particolare tra le matrone delle famiglie aristocratiche. Questa pratica
divenne poi sempre pit comune nel corso dellepoca imperiale. Il ricorso a balie poteva essere
dovuto a particolari situazioni di necessita, come il decesso della madre durante il parto, che era
una delle principali cause di mortalita femminile nell'antica Roma. Tra le classi aristocratiche si
riteneva inoltre che fosse meglio utilizzare le nutrici per evitare di affezionarsi troppo ai figli: anche
la mortalita infantile, infatti, era piuttosto elevata. In eta imperiale era diffusa anche I'idea che se
una donna nutriva al seno i suoi figli ci avrebbe messo molto piu tempo a riprendersi dal parto.
Lallattamento era malvisto, soprattutto perché ritardava la possibilita di restare di nuovo incinta e
contribuire cosi alla crescita della discendenza familiare. Ma non solo. Aulo Gellio riporta lopinio-
ne della madre di una partoriente che preoccupata per le condizioni della figlia decide di affidare
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il bambino alle balie per non aggiungere ai dolori del parto I'arduo e pesante lavoro di dover anche
allattare al seno.

OBBLIGHI MATERNI

Va sottolineato che per i romani il concetto di maternita non si limitava alla generazione dei figli,
ma era strettamente connesso alleducazione: la priorita dei compiti genitoriali veniva assegnata
alla loro formazione morale e intellettuale. Si riteneva quindi, che dedicando troppo tempo ad al-
lattare al seno, le donne potessero trascurare I'istruzione degli altri figli. D’altro canto, non bisogna
dimenticare che I'usanza di affidare alle nutrici I'allattamento della prole fu oggetto di aspre criti-
che. Gli autori moralisti la ritenevano una pratica innaturale. Lo stesso Gellio, ad esempio, scrive-
va: “Chi puo dimenticare o ignorare il fatto che le donne che abbandonano i propri figli e li trascurano
e li fanno nutrire da altre donne recidono o quantomeno allentano e indeboliscono quel vincolo e quel
legame damore con cui la natura unisce genitori e figli?”. Lo storico Tacito considerava I'abbandono
dell’allattamento una prova della corruzione dei costumi della sua epoca, in contrasto con la virtu
dei tempi antichi: “In passato il figlio di un romano nato da una donna onesta non veniva allevato
nella stanza di una balia prezzolata, bensi in grembo e al seno della madre, il cui vanto maggiore era
custodire la casa ed essere al servizio dei figli. Ed ella regolava con la sua aura di pudore, non solo gli
studi e le occupazioni dei ragazzi, ma anche i momenti di pausa e i giochi”. Per questo Tacito elogiava
le donne dei popoli barbari: “Ogni madre alleva il figlio al seno e non lo lascia nelle mani di schiave o
nutrici’. Al di la di queste critiche, una volta che si decideva di ricorrere alla balia, cera il problema
di selezionare la candidata giusta. Di solito le famiglie nobili affidavano l'allattamento dei neonati
alle proprie schiave. Era possibile anche ricorrere ai servizi di donne libere che venivano pagate
per il loro lavoro. Molte erano liberte, ovvero schiave affrancate. La professione di balia era la piu
frequente tra le donne che uscivano dalla schiavitu, come testimoniano varie epigrafi. Le liberte,
oltre a ricevere una retribuzione, mantenevano dei legami di dipendenza con la famiglia presso
cui prestavano servizio. Alcuni papiri scoperti in Egitto rivelano le condizioni di assunzione delle
nutrici. Normalmente queste lavoravano per periodi compresi tra i 6 mesi e i 3 anni e dovevano
allattare il bambino a casa dei genitori. Sembra che si impegnassero alla nutrire il piccolo con il
proprio latte e non col latte animale o pappe come facevano invece alcune in modo fraudolento.

UNA DURA SELEZIONE

La selezione delle balie era una questione particolarmente delicata perché i romani credevano che
il latte della donna esercitasse un’influenza diretta sullo sviluppo del bambino. E per questo che
molti testi, soprattutto di natura medica, insistono non solo sulle caratteristiche fisiche, lorigine
e la buona condotta morale della nutrice, ma anche sulle qualita del suo latte: si raccomandava di
esaminarlo per verificare che colore, sapore, odore, consistenza e densita fossero adeguati e non
presentassero pericoli per il piccolo. Spesso si sottolineava anche I'importanza di non affidare i
figli alle cure di donne di basso rango, soprattutto straniere. Sotto questo punto di vista Tacito cri-
ticava severamente la negligenza dei suoi contemporanei: “Oggi invece i neonati vengono messi in
mano a una qualche ancella greca, a cui si aggiungono uno o due schiavi spesso spregevoli e inadatti.
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Sono le sciocche chiacchiere di costoro che impregnano gli animi di quei virgulti ancora teneri e in
formazione. E non cé nessuno che si preoccupi di come parlare e comportarsi di fronte a questi futuri
capifamiglia”. Di solito la balia si occupava del bambino e della sua educazione per tutta I'infanzia,
diventando cosi per lui una figura di riferimento e costruendo un rapporto affettivo che sarebbe
proseguito anche durante la sua vita adulta. Pertanto, sebbene alcune nutrici vedessero terminare
le loro responsabilita con la fine dell’allattamento, molte altre (specialmente le schive) restavano al
servizio di coloro che avevano svezzato. Per esempio, quando una ragazza si sposava o si trasferiva
nella casa coniugale, di solito portava con sé la propria balia, che passava cosi a costituire un ele-

mento di unione con la famiglia dorigine.

VINCOLI INDISSOLUBILI

Tutti questi legami affettivi emergono chiaramente nelle iscrizioni funerarie. Molti adulti dedica-
vano costosi epitaffi alle donne che li avevano allattati ed educati, in segno di amore e di ringrazia-
mento per i servizi ricevuti. Allo stesso modo, alcune balie acquistavano lapidi in ricordo dei bam-
bini morti durante lo svezzamento. In entrambi i casi gli epitaffi testimoniano 'amore reciproco e
le intense relazioni che si creavano tra la nutrice e il bimbo oggetto delle sue cure. Spesso questo
legame si estendeva anche ai cosiddetti fratelli di latte, cioe coloro che senza essere consanguinei
erano stati allattati dalla stessa donna. Il vincolo straordinario che si creava tra loro & perfettamen-
te documentato in questo sentito epitaffio: “Alla memoria della balia Maria Marcellina e del fratello
di latte Cedio Rufino, entrambi degni di lode, dedica questo monumento Gaio Tadio Sabino, soldato
della seconda corte pretoria”. La letteratura ci rivela che molte persone si prendevano cura delle loro
vecchie nutrici e continuavano a mantenerle per tutta la vita, dimostrando cosi che era da loro che
avevano ricevuto conforto e assistenza durante tutta I'infanzia e nella maggior parte dei casi anche
durante leta adulta. Questo stretto rapporto creava dei legami affettivi, a volte pill profondi di quel-
li che si instauravano con le madri, come testimoniano queste parole di Aulo Gellio: “Infatti, non
appena un figlio viene affidato a unaltra donna e allontanato dagli occhi della madre, poco a poco il
vigore del calore materno si indebolisce. La disposizione danimo e i sentimenti del fanciullo stesso si
volgono verso la donna che lo nutre e, come avviene per i bambini abbandonati, egli non prova alcun
sentimento nel rimpianto verso la madre che lo ha partorito”.

APPENDICE

REQUISITI SEVERI

Secondo il medico Sorano “la balia non deve essere né troppo giovane né troppo vecchia, deve avere
tra i 20 e i 40 anni, deve avere gia partorito due o tre figli ed essere sana. Deve essere moderata, sen-
sibile, pacifica e greca di nascita”.

IL LATTE DELLA DEA ERA
Era, regina degli dei, nutriva un odio profondo per Eracle, figlio di Zeus e Alcmena e voleva sba-
razzarsene. Secondo una versione del mito, il Dio Ermes mentre Era dormiva avvicind Eracle

al suo seno. Quando la dea si sveglio reagi staccando con forza il bambino da sé, causando uno

29



spruzzo di latte da cui nacque la Via Lattea.

LINFANZIA DI UN BAMBINO NELLCANTICA ROMA

Un sarcofago del II secolo d.C. conservato presso il Museo del Louvre accoglie resti di Marco Cor-
nelio Stazio, morto in tenera eta. Su uno dei lati sono raffigurati quattro momenti della vita del
piccolo. Nei primi due € un neonato, negli altri due ¢ un bambino che gioca e studia. Nel sarcofago
compaiono queste figure chiave.

o Nutrice: una donna, non sappiamo se la madre o la balia allatta il neonato.

o Padre: appoggiato a un pilastro, un uomo, forse il padre osserva la scena precedente.

« Tutore: un uomo, il padre o uno schiavo pedagogo tiene in braccio il bambino.

« Gioco: cresciuto il piccolo gioca guidando una biga trainata da una capra.

o Maestro: un grammaticus o forse il padre insegna al bambino testi di autori classici.

- VENDETTA IN VATICANO: IL SINODO DEL CADAVERE -

Un’amara sorpresa tocco in sorte a quei pescatori romani che ritrovarono il cadavere di papa For-
moso nel Tevere. La salma dello sventurato pontefice era stata dissepolta 9 mesi dopo la sua morte
per essere sottoposta a un macabro processo postumo. Lo storico ottocentesco Ferdinand Grego-
rovius avrebbe definito 'avvenimento come “un fatto di barbarie inaudito, di cui nessuna eta vide
mai leguale”. La fosca vicenda si colloca sullo sfondo convulso della Roma della fine del IX secolo:
basta una rapida occhiata alla lista dei papi che in poco tempo si avvicendarono sul soglio pontifi-
cio per comprendere come la Citta Eterna fosse tuttaltro che unoasi di pace.

UN’EPOCA TUMULTUOSA

Tra I'872 e il 965 si susseguirono a Roma ben ventiquattro papi (nove di questi in un lasso di soli
8 anni, dall’896 al 904) molti dei quali furono assassinati o destituiti. Vi furono pontefici avve-
lenati, come Giovanni VIII, relegati in carcere appena un mese dopo lelezione, come Leone V
o giunti al potere a soli 18 anni, come Giovanni XII. A quel tempo Roma era in balia di alcune
potenti famiglie costantemente impegnate in sanguinose lotte per la conquista del trono papale.
Tali conflitti si inserivano nel contesto di un piu vasto scontro per la supremazia sulla Penisola,
che vedeva protagonisti gli imperatori carolingi, i quali si fregiavano del titolo di re d’Italia e di
protettori della Chiesa, e alcune influenti casate aristocratiche italiane. Tra queste vi erano i duchi
di Spoleto e i marchesi del Friuli, che si contendevano il possesso del territorio coincidente con
antico regno longobardo. Formoso si trovo coinvolto in tali conflitti fin dall’864, anno della sua
nomina a vescovo di Porto, una diocesi che dalla foce del Tevere arrivava a Civitavecchia. Da allora
egli svolse molte missioni diplomatiche al servizio della Santa Sede, che lo portarono in Bulgaria,
a Costantinopoli e alla corte di Carlo il Calvo, re dei Franchi occidentali. Tuttavia, 'uomo cadde in
disgrazia sotto papa Giovanni VIII, il quale aveva inteso liberare 'amministrazione pontificia da
alcuni membri dell’aristocrazia laica che vi avevano acquistato troppa importanza. Formoso, che
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era legato a questa fazione, fu accusato di aver tessuto intrighi contro il pontefice per usurpare il
trono apostolico: cosi, fuggito da Roma insieme ai suoi seguaci, nell’876 fu condannato in contu-
macia, ridotto allo stato laicale e scomunicato. Formoso si rifugio dapprima alla corte del duca di
Spoleto, poi in Francia, in attesa di tempi migliori. Questi sarebbero giunti con lelezione del nuo-
vo pontefice, Marino I, che nell’883 revoco I'anatema contro Formoso e gli restitui il vescovato di
Porto. Sotto i due pontefici successivi, leffimero Adriano III e Stefano V, Formoso conservo il suo
incarico episcopale, fino a quando, nell’891, alla morte di Stefano V, non ascese al soglio pontificio.

ALLEATO DELLCIMPERATORE

Lattenzione del nuovo pontefice fu subito catturata dalle intricate vicende politiche della Penisola.
Nell’889 Guido da Spoleto, dopo aver sconfitto il rivale Berengario, duca marchese del Friuli, era
stato incoronato re d’Italia a Pavia e due anni dopo aveva costretto Stefano V a incoronarlo impe-
ratore. Formoso dovette riconoscere il ruolo di Guido e incoronare anche il figlio di quest’ultimo,
Lamberto, che fu cosi associato al trono imperiale. Tuttavia, Formoso mal tollerava la supremazia
del nuovo re d’Italia e si rivolse ad Arnolfo di Carinzia re di Germania, perché liberasse I'Italia e
la Santa Sede dai cattivi cristiani. Alla fine dell’'893 Arnolfo scese nella Penisola. Milano e Pavia gli
resero omaggio, ma una volta giunto a Piacenza il re torno indietro. In seguito, la morte di Guido
rese possibile un riavvicinamento tra Lamberto e Formoso. La tregua pero fu breve. Nell’895 il
papa si appello di nuovo ad Arnolfo. Il sovrano torno in Italia e marcio su Roma, dove nel frattem-
po era entrata, con un corpo dellesercito spoletino, I'imperatrice madre Ageltrude. Quest'ultima
prese prigioniero Formoso e lo rinchiuse in Castel Sant/Angelo, ma alla fine fu costretta alla fuga
dal re di Germania, nel febbraio dell’896. Il pontefice fu liberato e dopo pochi giorni incorono
Arnolfo imperatore, rinnegando apertamente Lamberto. Pochi mesi dopo, Formoso, reo di aver
invitato in Italia uno straniero, mori a 80 anni forse avvelenato. In unepoca cosi turbolenta densa
di intrighi e rancori, l'esito della vicenda non poteva che essere questo. Gli succedette Bonifacio VI
che spiro dopo soli 15 giorni di pontificato. Fu allora eletto Stefano VI, un antico rivale di Formoso
e sostenitore di Lamberto di Spoleto, il quale approfittando della debolezza di Arnolfo colpito nel
frattempo da apoplessia, entro trionfalmente a Roma con la madre Ageltrude. Secondo un’ipotesi
controversa furono proprio i due sovrani della dinastia spoletina a esigere la condanna di Formoso
e dunque l'annullamento di tutti gli atti del suo pontificato, oltre alla pubblica umiliazione dell’a-
cerrimo nemico. Il fatto che quest’ultimo fosse morto e sepolto non rappresento alcun ostacolo: il
defunto pontefice venne processato, anche se a tal fine fu necessario riesumarne la salma.

IL PROCESSO A UN CADAVERE

La farsa venne organizzata fin nei minimi particolari. Al principio dell’897, Stefano VI fece dissot-
terrare il cadavere di Formoso e ordino di portarlo in una delle principali basiliche romane, forse
la Basilica lateranense, dove comparve di fronte a un concilio, presieduto dai cardinali, i vescovi
e numerosi alti dignitari ecclesiastici. Il corpo abbigliato con i paramenti pontifici, fu messo a
sedere su un seggio e un diacono ebbe l'incarico di rispondere in nome del defunto alle accuse
scagliate contro di lui. Lavvocato di Stefano VI si rivolse alla salma, notificandole i capi d’accusa.
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Innanzitutto, si contestava a Formoso di aver contravvenuto alle disposizioni canoniche, che proi-
bivano la traslazione da una sede vescovile a unaltra, passando da Porto a Roma: la sua elezione a
pontefice era dunque illegale. Si narra che il papa vivente chiese al morto: “Come hai potuto per la
tua folle ambizione usurpare il seggio apostolico, tu che pure eri gia vescovo di Porto?”. Probabilmen-
te 'avvocato difensore non 0so replicare, in ogni caso la sentenza di condanna fu inappellabile. 11
sinodo sottoscrisse l'atto di deposizione di Formoso, danno il papa in eterno e annullo tutti i suoi
atti, al punto che tutti coloro ai quali egli aveva conferito gli ordini sacerdotali dovettero essere
consacrati di nuovo. Eppure, cido non era ancora sufficiente: il suo corpo fu spogliato delle vesti
pontificali e gli furono recise le tre dita della mano destra con cui impartiva la benedizione. Poi,
il cadavere fu trascinato via lungo le strade di Roma e gettato infine nel Tevere tra le grida di una
folla immensa. Linaudito oltraggio, pero, non rimase impunito a lungo. Nell'agosto dello stesso
anno, travolto da una sommossa, lo stesso Stefano VI fu destituito e mori strangolato in carcere.
Lanno dopo, Giovanni IX riabilitd Formoso e proibi ogni futuro processo contro persone morte.
Nel frattempo, le spoglie del defunto papa miracolosamente ritrovate avevano fatto ritorno nella
Basilica di San Pietro.

APPENDICE

LA FORTEZZA DEI PAPI

Nel IX secolo Roma conservava poco dei suoi antichi splendori. A caratterizzare la citta era una
discontinuita dello spazio abitato e la mancanza di un centro compatto e ben definito. Nella piana
del Campo Marzio si concentrava la maggioranza della popolazione, ma parte di essa si era sta-
bilita in piccoli centri sparsi sui monti. I papi invece erano arroccati in Vaticano, dentro le mura
edificate da Leone IV (847-855).

LA BASE DEL PROCESSO

Secondo alcuni studiosi, il processo intentato da Stefano VI contro il defunto papa Formoso tro-
vava fondamento nelle affermazioni di Gregorio Magno, papa nel VI secolo, il quale giustificava
lesumazione dei re e portava l'esempio di cadaveri di peccatori tratti dai sepolti e gettati fuori dal
luogo consacrato.

I CRIMINI CHE INSANGUINARONO IL VATICANO

I1 processo intentato contro Formoso fu solo uno degli episodi di cieca violenza che segnalano la
storia del papato tra il IX e il X secolo. Le lotte tra le diverse fazioni politiche che si disputavano al
controllo dell'urbe e della Chiesa sfociarono nella morte di numerosi pontefici deceduti in circo-
stanze torbide e oscure.

o 891-896, Formoso: secondo quanto si vociferava, allepoca, papa Formoso, ormai ottantenne,
fu avvelenato dai sostenitori dei re spoletini e mori tra atroci sofferenze.

o 903, Leone V: dopo un solo mese di pontificato fu deposto da Cristoforo Cardinale di San Da-
maso, che si proclamo papa. Leone V mori in prigione, forse per ordine di Cristoforo.
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o 914-928, Giovanni X: reo di non aver affidato la corona imperiale a Guido di Toscana, marito
della potente Marozia, fu richiuso in Castel Sant’Angelo per ordine della donna.

o 872-882, Giovanni VIII: un anno dopo aver incoronato imperatore Carlo III il Grosso, venne
avvelenato dai suoi stessi familiari. Secondo gli Annali di Fulda, poiché il veleno tardava a fare
effetto, il papa venne finito a martellate in testa.

o 896-897, Stefano VI: successore di Formoso, dopo il breve pontificato di Bonifacio VI, ne fece
processare il cadavere. Dopo la condanna del defunto papa e i sostenitori di Formoso furiosi,
lo incarcero. Poco tempo dopo Stefano VI fu strangolato in prigione.

- IL CACAO, BEVANDA SACRA DEGLI DEI -
Racconta una leggenda azteca che quando il Dio scese sulla Terra per offrire I'agricoltura, le scien-
ze e le arti agli uomini, si sposo con una bella principessa di Tula. Per festeggiare creo un paradiso
dove il cotone crescevi in diversi colori, 'acqua,sgorgava cristallina e si trovava ogni tipo di pietre
preziose, piante e alberi, tra cui spiccava l'albero del cacao. Ma, questo era il cibo degli dei, che
vollero vendicarsi quando il Dio lo consegno agli uomini e uccisero sua moglie. Sconsolato, il Dio
pianse sulla terra insanguinata e li sboccio un albero con il miglior cacao del mondo “il cui frutto
era amaro come la sofferenza, forte come la virti e rosso come il sangue della principessa”. In realta,
lalbero del cacao ¢ originario del bacino amazzonico, ma durante il IT millennio a.C. si diffuse in
Mesoamerica, la vasta regione formata dallAmerica Centrale e dal Messico. Li fu addomesticato
e manipolato fino a ottenere una varieta conosciuta come criollo dal sapore piu delicato e meno
amaro rispetto al cacao dellAmerica del Sud. I primi mesoamericani a utilizzare il cacao furono
gli Olmechi (1200-400 a.C.) ma non sappiamo se riuscirono ad addomesticare la pianta, né se ne
consumavano le fave o se ne utilizzavano solo la polpa fermentata per preparare bevande alcoliche

come era comune nelle Amazzoni, dove non se ne adoperavano i semi.

UN PRODOTTO ECCEZIONALE

Lalbero del cacao richiede alcune condizioni specifiche per crescere. Fiorisce solo in aree tropicali con
una temperatura superiore ai 18° e a un’altitudine inferiore ai 1250 metri. Inoltre ha bisogno di zone
ombreggiate. In Mesoamerica cresceva solo nel Chiapas e nel Tabasco (in Messico) e in Guatemala.
I suoi frutti impiegano a maturare tra i 4 e 6 mesi e, una volta colti, devono essere aperti a mano per
trarne le fave di cacao. Si raccolgono attraverso il metodo della bacchiatura, colpendo i rami dell'albero
con una lunga pertica affinché i frutti cadano a terra. Tanto per la crescita in un'area ridotta, quanto
per la complessita della sua lavorazione, il cacao era un prodotto pregiato nella societd mesoameri-
cana. Inizio ad acquisire piu rilievo nel periodo classico (150-900 d.C.) soprattutto tra i Maya che lo
ritenevano sacro in ognuna delle sue forme. Nelle manifestazioni artistiche di questa cultura, il cacao
viene rappresentato su ogni tipo di supporto (vasi, rilievi o codici) e sempre in presenza di personaggi
di alto rango intenti a officiare cerimonie importanti. Labbondanza di rappresentazioni nelle terre
maya non deve sorprenderci, perché ¢ appunto in questa regione che cresceva l'albero del cacao.
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RELIGIONE E SIMBOLISMO

Il cacao faceva parte del rituale preispanico, almeno dal periodo classico. A volte assumeva il
ruolo di albero cosmico, associato al Sud e pertanto all'inframondo, forse perché aveva bisogno di
ombra per crescere. Cosi il suo simbolismo nasceva per opposizione a un’altra delle coltivazioni
principali dell’area, il mais. Questo rappresentava la luce e la vita, al contrario del cacao che era
associato alloscurita e alla morte. Era anche correlato al giaguaro, che agiva come suo protettore
(esisteva una varieta di cacao bicolore chiamata Albero del Giaguaro) e al gioco della palla, a causa
dello sforzo richiesto da questo sport. Infatti, non bisogna dimenticare il potere stimolante e rinvi-
gorente del cacao, assai efficaci in caso di attivita fisica intensa. Ma, soprattutto il cacao era legato
al sangue e al sacrificio per via del suo colore: 'aspetto della cabossa, cioé del frutto, ricordava il
cuore, che al suo interno conserva il liquido prezioso. In alcuni casi alla bevanda veniva aggiunto
lachiote, un colorante rosso che tingeva le labbra di chi lo beveva dando I'impressione che fossero
sporche di sangue. In alcuni rituali il cacao veniva preparato con l'acqua di lavaggio dei coltelli
utilizzati durante i sacrifici. La semina e la coltivazione del cacao erano legati ad alcuni riti al fine
di assicurare un raccolto abbondante. Per esempio, gli agricoltori maya che producevano cacao per
il resto del mesoamerica, osservavano l'astinenza sessuale per tredici notti prima di seminarlo. La
quattordicesima notte potevano giacere con le proprie mogli e iniziare allora i lavori agricoli. Du-
rante questo processo avevano bisogno di sangue animale e umano per fertilizzare la terra, quindi
sacrificavano un cane su cui avevano dipinto una macchia color cioccolato, mentre gli uomini
offrivano agli dei i semi e il loro stesso sangue che estraevano da diverse parti del corpo e con cui
macchiavano le immagini divine. Il cacao era anche presente nelle cerimonie sociali. Durante i
matrimoni, gli sposi condividevano una tazza di cioccolata come simbolo dell'unione del loro san-
gue, ovvero del loro lignaggio. Il cacao faceva anche parte del corredo funebre, sicuramente con la
funzione di alimentari defunti nel loro percorso verso I'inframondo. Questo costume si mantenne
in alcune comunita del Messico fino alla prima meta del XX secolo e ancora ai nostri giorni il ca-
cao non manca in nessuna delle sue forme (polvere, cioccolatini, tavolette) sull’altare dei defunti

che viene allestito il primo giorno di novembre in occasione del tradizionale giorno dei morti.

UNA MONETA AMERICANA

Puo sembrare strano, che a pitu di 1000 km dalla zona Amalia al centro del Messico, si trovino
raffigurazioni del cacao nel pieno centro della capitale pit importante del suo tempo Teotihuacan,
che era situata in una zona dove mancavano le condizioni climatiche necessarie per la coltivazio-
ne del cacao. In realta a Teotihuacan, il cacao era importato dalle regioni che ne producevano: le
ricerche archeologiche confermano la stretta relazione esistente tra gli abitanti di Teotihuacan e i
Maya e dimostrano che gli scambi commerciali sulla lunga distanza erano molto intensi. Il cacao
si trasformo in uno dei prodotti associati alla ricchezza, insieme con la giada, le piume preziose e
le pelli di giaguaro, beni che I¢lite messicana richiedeva dalla zona tropicale destinandoli tanto al
consumo privato quanto alle cerimonie rituali. Durante il periodo post classico (900-1521 d.C.)
I'importanza e la domanda del cacao aumentarono in parallelo con lespansione dell'impero azteco.
Per via della concentrazione della sua produzione in determinate aree, il cacao si trasformo in un
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prodotto di lusso, soprattutto negli ultimi 300 anni di dominazione azteca. Ovviamente, non sfug-
gi alle truffe dei commercianti senza scrupoli, che lo adulteravano per aumentare i propri profitti,
tingendo o aumentandone artificialmente i semi. Infatti, il cacao si trasformo in un apprezzato
tributo che gli aztechi esigevano dalle province produttrici. Queste dovevano consegnarlo lavora-
to ovvero in mandorle, piu facili da trasportare e da immagazzinare. Secondo quanto appare nei
libri dei conti aztechi veniva richiesta una tassa annuale di 980 carichi di cacao. Ogni carico era
composto da 24.000 semi e avevo un peso approssimativo di 25 kg. Sappiamo anche che il cacao
veniva utilizzato come moneta almeno durante il regno di Moctezuma II. Con quattro chicchi si
poteva acquistare un coniglio e con dieci la compagnia di una donna. Questa situazione non si
modifico neppure dopo la conquista del Messico da parte degli spagnoli nel 1521 e I'istituzione del
vicereame della Nuova Spagna. Il cacao continuo a convivere con la moneta spagnola e fu soggetta
a fluttuazioni che ne fecero variare il valore.

ALTRE VIRTU DEL CACAO

Gli impieghi del cacao a scopi officinali e cosmetici erano innumerevoli. Lolio che si estrae dai
semi veniva utilizzato come aromatizzante, con il burro di cacao ottenuto dal grasso dei semi, si
preparavano unguenti e pomate per trattare secchezza della pelle, ustioni, labbra screpolate e per la
cura delle mammelle delle partorienti e delle emorroidi. Come bevanda non era soltanto deliziosa
e rinfrescante, ma in base alle aggiunte risultava anche energetica, afrodisiaca o allucinogena. Un
alimento divino con cui erano stati premiati gli uomini e che dall’America era riuscito a conqui-

stare il mondo.

APPENDICE

IL FRUTTO DEL CACAO

Nel frutto dell’albero del cacao ci sono circa quaranta fave immerse in una polpa bianca. Le fave
venivano estratte manualmente e si lasciavano fermentare e seccare per produrre il cacao, mentre

la polpa si separava e si utilizzava per la produzione di cosmetici e di medicinali.

IL PRIMO INCONTRO CON IL CACAO

Durante il quarto viaggio di Cristoforo Colombo tra il 1502 e il 1504, la sua nave abbordo un'im-
barcazione di commercianti maya. Suo figlio Fernando, che viaggiava con lui, annoto nella sua Vita
dellammiraglio che i Maya con cui scambiarono alcuni prodotti, portavano con sé delle mandorle
che sembrava stimassero molto, perché quando furono messe sulla nave le cose da trasportare noto
che, essendo cadute alcune di esse accorsero subito a raccoglierle, come se fosse caduto loro un
occhio. Quelle mandorle erano sul punto di rivoluzionare la storia della gastronomia: si trattava
dei frutti del cacao, che gli europei vedevano per la prima volta.

UN FAN DEL CIOCCOLATO
Nel 1741 lo scienziato e botanico svedese Carlo Linneo classifico la pianta del cacao come cibo de-
gli dei. Linneo aveva una vera passione per il cioccolato e percio gli attribui quel nome, forse senza

35



sapere che il cacao era considerato tale anche in Mesoamerica, nel suo luogo di origine.

DAL RAMO ALLA TAZZA

Prima si bacchiava l'albero per raccogliere i frutti, che poi venivano aperti a mano per selezionare
le fave migliori. Alla fine di evitare grumi, le fave si macinavano varie volte fino a ottenere una pol-
vere molto fine, che si mescolava con mais cotto e acqua. Questo liquido si colava e si versava varie
volte da un recipiente all'altro per formare una schiuma, segno di qualita. Di solito si aromatizzata
con fiori o spezie come il peperoncino e si addolciva con del miele.

- 1286: IL MEDIOEVO INVENTA GLI OCCHIALI -
Prima del XIV secolo i difetti di vista, che fossero congeniti come la miopia o collegati alleta, pro-
vocavano limitazioni irreparabili. I problemi colpivano soprattutto coloro che svolgevano lavori
di precisione o attivita intellettuali basate sulla lettura e sulla scrittura. Tra questi ultimi cerano i
monaci, da secoli protettori del sapere occidentale. Pertanto, non ce¢ da stupirsi se fu proprio in
un convento che venne escogitata intorno al 1300 un’invenzione, che da allora avrebbe migliorato
la vita di gran parte dell'umanita. Nell’XI secolo Ibn al-Haytham, scienziato arabo conosciuto in
Europa come Alhazen pose le basi teoriche per I'invenzione degli occhiali con le sue indagini sulla
cornea umana e sugli effetti dei raggi di luce su specchi e lenti. Nel XIII secolo i suoi libri furono
tradotti in latino e suscitarono grande interesse per lottica e per le sue applicazioni pratiche. Fu
cosi che fecero la loro comparsa le pietre di lettura, delle lenti piano-convesse (semisferiche) che si
usavano come di lenti d'ingrandimento e che possiamo considerare anticipatrici degli occhiali. Nel
1306, durante un sermone a Firenze, un domenicano affermo: “Non sono passati neanche 20 anni
da quando si é sviluppata larte di fabbricare gli occhiali. Si tratta di una delle arti piu importanti e
indispensabili che il mondo abbia elaborato e si é sviluppata solo da poco. Io ho conosciuto colui che
scopri e creo gli occhiali e ho parlato con lui”. Quindi I'invenzione ¢ da collocare intorno al 1286.
Un’altra notizia dellepoca riferisce di un monaco di Pisa, Alessandro della Spina, morto nel 1313
“in grado di ricreare tutto cio che vedeva. Egli fabbrico gli occhiali che un altro prima di lui aveva

inventato e il cui segreto, pero, non volle mai rivelare. Alessandro, invece, insegno a tutti come farlo”.

PER ANZIANI E GIOVANI

Questi primi occhiali erano costituiti da due lenti montate all'interno di cerchi di legno o di corno,
fissate da un chiodo e si appoggiavano sul naso. Le lenti di tipo biconvesso risolvevano i proble-
mi della vista da vicino, come la presbiopia. Esistono anche riferimenti ai minerali preziosi che
venivano impiegati come il quarzo trasparente o il vetro del berillo. I primi occhiali sono stati
associati anche alla tecnica di lavorazione del vetro a base di sabbia, potassio e carbonato di sodio,
sviluppatasi a Bisanzio e adoperata dai veneziani. Gli occhiali si diffusero immediatamente tra le
persone anziane. Per esempio, Petrarca commentava che intorno al 1350, compiuti i 60 anni, aveva

perso la sua buona vista ed era stato cosi costretto a valersi con riluttanza dell’ausilio delle lenti.
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Nel XV secolo comparve un nuovo tipo di occhiali “adatti alla vista da lontano, dunque ai giovani”
come annunciava il duca di Milano in una lettera del 1462 alludendo alle lenti concave che cor-
reggevano la miopia. Quest'ultimo modello non solo era utile per occupazioni puntuali come la
lettura e la scrittura, ma lo si poteva anche indossare per tutto il tempo. E forse proprio questo fece
si che si iniziasse a dedicare piu attenzione a come sorreggere gli occhiali senza doverli tenere in
mano. Si avanzarono varie ipotesi, da un cappello provvisto di fili dai quali pendevano gli occhiali
fino a una fascia di cuoio che reggeva le lenti intorno alla testa. Curiosamente il metodo delle stan-
ghette (mediante una pressione alle tempie si potevano fissare gli occhiali intorno alle orecchie)
non si diffuse fino al XVIII secolo. Fu allora che gli occhiali, comodi da indossare, relativamente
economici (grazie alla produzione industriale) e provvisti di lenti sempre pilu adattate a ogni tipo
di necessita, divennero per molti unappendice insostituibile per muoversi nel mondo.

APPENDICE

TRA ARTIGIANATO E SCIENZA

o 1040: muore Ibn al-Haytham, autore di un libro sullottica, che esercitera grande influenza sulla
scienza europea.

o 1266: il monaco inglese Roger Bacon abbozza i principi delle lenti correttrici, anche se non
risulta che li abbia poi messi in pratica.

o 1286: secondo quanto riferisce il frate Giordano da Pisa durante un sermone a Firenze, un mo-
naco di Pisa inventa i primi occhiali.

o 1352: un affresco in una Basilica di Treviso raffigura per la prima volta una persona con gli
occhiali.

o 1458: Niccolo Cusano fa riferimento a degli occhiali con lenti concave adatte alle persone miopi.

- LO ZUCCHERO, LA SPEZIA IRRESISTIBILE -

Nel 1099 i crociati giunti in Palestina per liberare la Terrasanta, avvicinandosi a Gerusalemme
trovarono pianure piene di quelle che credevano “canne piene di miele” una pianta a loro scono-
sciuta con cui calmarono la fame che partivano da settimane. Cosi almeno racconta Fulcherio di
Chartres, noto storico francese al seguito dei crociati, riportando un episodio che evoca un celebre
passaggio della Bibbia, in cui si racconta come lesercito israelita capeggiato da Jonathan, figlio di
Saul, fosse giunto in un bosco “dove cerano favi di miele sul suolo”. La “canna di miele” era in realta
canna da zucchero, una pianta originaria della Nuova Guinea. Nel tempo la sua diffusione si era
estesa in tutta I'Asia, arrivando in Cina e in India e grazie ai musulmani era giunta in Nordafrica
e nella Spagna musulmana. Le tecniche che permettevano di trasformare il succo della canna in
cristalli sviluppate in India a partire dal V secolo, facilitarono il trasporto dello zucchero e favo-
rirono di conseguenza 'aumento del consumo. Ma furono i crociati a introdurre definitivamente
nell’Europa cristiana quel prodotto, che presto venne conosciuto con la sua denominazione araba:
sokkar, zucchero.
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MIELE, IL GRANDE PROTAGONISTA

Tuttavia il consumo dello zucchero non divenne immediatamente popolare, come ogni prodotto
importato lo zucchero era costoso e di conseguenza per molto tempo fu alla portata di pochi. Il
miele era il principale ingrediente con cui sin dall’antichita si dolcificavano i piatti e continua a
esserlo per tutto il Medioevo, sia nel mondo cristiano sia in quello musulmano. Con esso si prepa-
ravano salse, bevande e dolci. Si utilizzava anche a scopo medico per la preparazione di sciroppi e
di unguenti. Lo zucchero finira gradualmente per sostituire il miele, ma non lo soppiantera mai del
tutto. Alcune regioni disponevano di altri prodotti utili per addolcire, come il miele di datteri e il
mosto. I dolcificanti avevano un enorme peso nella gastronomia medievale. Il miele e lo zucchero
erano utilizzati tanto per la preparazione di dolci (realizzati con diverse combinazioni di farina,
uova, burro, formaggi e frutta secca e a volte aromatizzati con spezie) quanto per le ricette a base
di carne. Il “biancomangiare” uno dei piatti pit popolari della cucina medievale, era composto da
petto di pollo o di gallina, farina di riso, latte di mandorle e zucchero ed era aromatizzato con ac-
qua di rose o fiori di arancio. Il miele si utilizzava nella maggior parte degli stufati e degli arrosti,
sia nella cucina cristiana sia in quella musulmana ed ebraica e si aggiungeva spesso all'impasto per
fare il pane. Con il passare del tempo lo zucchero divenne sempre piu popolare e si estese I'uso di
mescolarlo con il miele. Nelle salse quasi sempre agrodolci, che potevano combinare ingredienti
come cipolle, ribes, uova, birra o vino, non mancavano zenzero, cannella, pepe, sale e zucchero.
Con preparazioni di questo tipo si accompagnavano le carni di manzo, maiale e agnello, i volati-
li, alcuni pesci e le ostriche. Puo stupire che lo zucchero venisse utilizzati in piatti che oggi sono
considerati salati, ma bisogna tenere presente che questa distinzione non era cosi netta sulle tavola
di epoca medievale. Bisogna considerare inoltre, che lo zucchero era utilizzato in queste ricette in
funzione di aromatizzante, come le spezie: infatti mitigava i sapori, alcuni dei quali potevano es-
sere molto intensi per la mancanza di efficaci metodi di conservazione degli alimenti. Lo zucchero
bilanciava inoltre il gusto delle spezie. A tutto cio bisogna aggiungere il fatto che era facile da con-
servare. Fino al XVI secolo il suo utilizzo per la preparazione di confetture, marmellate, sciroppi
e gelatine, che sono a loro volta tecniche di conservazione di alimenti, fu abbastanza limitato per
via dell’alto valore del prodotto.

ZUCCHERO BIANCO, IL PIU CARO

Con lo zenzero, il rabarbaro e la cannella, lo zucchero arrivava di solito dall'Oriente, era considera-
to esotico e si utilizzava in piccole quantita. Vi erano diverse qualita di zucchero. Oltre alla melassa
e allo zucchero di canna, si importavano zuccheri distinti a seconda del colore che dipendeva dal
grado di raffinazione. La logica era semplice: quanto piu € bianco, pill € puro e di conseguenza piu ¢
caro. Piatti come il biancomangiare fondavano parte del loro prestigio sulla loro colorazione. Per le
grandi occasioni venivano create figurine a base di zucchero mescolato con mandorle, riso e acqua
profumata. Questi usi erano pitt comuni nel mondo musulmano, ma ci sono giunte testimonianze
che i cristiani conoscessero il marzapane almeno a partire dalla fine del XII secolo. Trattandosi di
una merce pregiata, lo zucchero rappresentava un elemento di differenziazione sociale. Un testo
arabo risalente al XV secolo narra di una battaglia tra gli alimenti consumati dai ricchi e quelli
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che erano alla portata dei poveri. In esso, gli eserciti del potente re Maiale formati da carni di dif-
ferenti tipi, pane raffinato e riso, combattono contro le truppe del re Miele di cui fanno parte latte
e derivati, burro, ortaggi e sottaceti. Lo zucchero collocato tra i poveri al comando delle bevande,
si lamenta nella storia di essere destinato solo alle medicine e finisce per disertare e concedere la
vittoria al re Maiale, che gli avevo offerto di essere messo dei dolci e che vinse protetto da una co-
razza di zucchero bianca e dura.

PRODUZIONE E VENDITA

La lenta introduzione dell'impiego dello zucchero in cucina, soprattutto nelle case pitt umili, e
dovuta da una parte al suo elevato prezzo e dall’altra al fatto che le abitudini alimentari cambia-
vano molto lentamente. Anche la produzione era influente: la canna poteva essere coltivata solo
in alcuni luoghi come la Sicilia e il sud della Penisola iberica. In alternativa si poteva importare e
lavorare dal Nordafrica e dal Mediterraneo orientale. Di conseguenza, non tutte le regioni d’Euro-
pa avevano la stessa accessibilita al prodotto. Inoltre, lo zucchero non era tutto della stessa qualita,
poiché man mano che si estese il suo consumo se ne differenziano le tipologie. Allo stesso modo,
vi furono aree in cui I'utilizzo dello zucchero si diffuse prima che in altre, anche se a partire dal XV
secolo era comune praticamente in tutto il continente europeo. Proprio in questo secolo la canna
inizio a essere coltivata nelle isole atlantiche (Madera, Azzorre e Canarie) che da allora spagnoli
e portoghesi iniziarono a occupare in modo permanente, anche se '’America non tardo molto a
trasformarsi nel principale centro di produzione mondiale. A partire dal XVI secolo, 'antico con-
flitto tra miele e zucchero si risolse in favore di quest’ultimo. Nei Paesi protestanti, la produzione di
miele decrebbe in conseguenza del decadimento dei monasteri, che durante il Medioevo avevano
costituito dei grandi centri di apicoltura. Al contrario, lo zucchero divenne progressivamente pil
economico e il consumo crebbe notevolmente: durante il XVI secolo, per esempio, aumento di 18
volte. Allo stesso modo cambio I'uso gastronomico di questo prodotto: invece di essere aggiunto
ai piatti principali come condimento per mitigare i sapori forti, si utilizzava negli antipasti dolci e
nei dessert e per edulcorare caffe e té, che in Europa divenne consuetudine bere a partire dal XVII
secolo. In questo modo, quello che nel Medioevo era stato un alimento esotico moderatamente uti-
lizzato a causa del suo costo, fini per conquistare tra i dolcificanti un primato che conserva tuttora.

APPENDICE

EQUIVOCI SU UN’OPERA

Unopera ad olio del Cinquecento, copia di unopera di Bernardino Luini, ritrae Maria Maddalena
con un contenitore di unguenti, in quanto ella ¢ nota come la “mirofora” che “porta al sacro un-
guento” al sepolcro di Gesu. Nella fantasia popolare, il dipinto ¢ detto anche “Maddalena con la
zuccheriera”

BUONO PER LA DIGESTIONE E PER I POLMONI
Nell’'antichita autori come Dioscoride e Galeno attribuirono allo zucchero numerose proprieta
officinali. I medici musulmani recuperarono questidea e cosi lo trasmisero all'Occidente cristiano.

39



L'idea era legata alla teoria di Ippocrate, che la salute si basasse sullequilibrio di quattro umori:
caldo, secco, freddo e umido. Lo zucchero risultava particolarmente adatto, poiché era nel contem-
po caldo e umido. Lo si considerava diuretico e digestivo ed efficace contro i problemi polmonari,
anche se abusarne poteva essere controproducente. Nel XIII secolo il medico spagnolo Arnaldo
da Villanova, che presto le sue cure anche a Bonifacio VIII, trascrisse numerose ricette che com-
prendevano lo zucchero e avevano proprieta terapeutiche o dietetiche. Tra queste, uno sciroppo di

zucchero purificato con albume.

SAPORITO E NUTRIENTE

Un trattato moresco sugli alimenti del XV secolo si riferisce cosi allo zucchero: “Anche se non é
un prodotto derivato dagli animali, lo menzioneremo per la sua vicinanza al miele per dolcezza ed
effetti. E di natura equilibrata, con tendenza al calore, ma non produce sete come il miele ed ¢ pitl
nutriente di questo. Il pan di zucchero (raffinato ottenuto in pani dalla forma conica) é la migliore

delle sue forme”.

ZUCCHERO, DALLA CANNA ALLA ZOLLETTA

Gli zuccherifici che vennero installati nelle isole atlantiche e poi in America erano situati vicino ai
campi in cui si coltivava e si raccoglieva la canna. Comprendevano mulini e laminatoi, che pressa-
vano la canna per estrarne il succo, che raccolto in calderoni cuoceva a lungo e veniva versato in
stampi dove lo zucchero cristallizzava. Nei primi zuccherifici erano impiegati sia lavoratori sala-

riati sia schiavi, anche se in America essi erano per la maggior parte schiavi.

- ARTE TEDESCA DI META DEL XIII SECOLO:
UTA VON BALLENSTEDT, LA PIU BELLA DEL REAME -
Tra le statue dei fondatori che adornano il coro della cattedrale dei Santi Pietro e Paolo di Naum-
burg, cittadina della Germania centro-occidentale, spicca la figura raffinatissima e austera di Uta
di Ballenstedt, la donna che presto le fattezze a uno dei cattivi per antonomasia del cinema nove-
centesco: Grimilde, la matrigna di Biancaneve. Della sua vita si sa ben poco: Uta degli Askani di
Ballenstedt era nipote di Odo I, margravio di Sassonia. Nel 1026, alleta di 26 anni sposo per motivi
politici il quarantenne Eckard II marchese di Meif3en. Stando alla tradizione, sfuggi al rogo dopo
un’accusa di stregoneria con notevole imbarazzo del devoto consorte. Mori senza figli il 23 ottobre
1045 a causa di unepidemia che qualche mese dopo uccise anche il marito. Con lui si estinse la di-
nastia degli Eckardiner. A renderla immortale ci penso un secolo e mezzo dopo il geniale e ignoto
maestro di Naumburg, che tra il 1250 e il 1260 realizzo il ciclo commemorativo, raffigurante gli
illustri benefattori del Duomo ivi sepolti. Le statue tra le opere piu singolari della scultura euro-
pea medievale, seppur scolpite nello stesso blocco di pietra arenaria dei costoloni della volta sono

completamente autonome.
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UNA BELLEZZA SENZA TEMPO

La loro importanza artistica ¢ dovuta al fatto, che costituiscono uno dei vertici assoluti degli svi-
luppi plastici di derivazione francese. Nonostante non siano ritratti dal vero (i personaggi erano
vissuti circa un secolo e mezzo prima) le dodici figure monolitiche, che incarnano il ceto domi-
nante della meta del XIII secolo, sono estremamente realistiche. Posta accanto al consorte da cui
¢ separata da uno scudo, Uta appare algida e misteriosa. Indossa una veste ornata da una preziosa
spilla e sotto la gola stringe con la mano destra un pesante mantello dall'ampio bavero, rialzato
sulla nuca, che ne esalta lovale del volto. Il viso incorniciato da una fascia bianca orlata doro, ¢
sormontato da un diadema decorato di gigli. Lespressione remota e senza tempo, gli occhi verdi
a mandorla resi ancora pitt magnetici dalla policromia generale, il naso dritto e le labbra rosso
carminio, le garantirono un posto definitivo e durevole nell'immaginario collettivo popolare della
societa tedesca. Assurta a icona dell’arte teutonica e della germanicita nell'Ottocento, fu utilizzata
in maniera spregiudicata dalla propaganda nazista, che ne fece un monumento nazionale simbo-

leggiante gli ideali del bello e del sacro del regime.

APPENDICE

LA REGINA DI BIANCANEVE

Nellestate del 1935, Walt Disney viaggiava per I'Europa alla ricerca di modelli per il lungometrag-
gio Biancaneve e i Sette nani (1937). Un collaboratore gli consegno gli consiglio di recarsi a vedere
la statua di Uta a Naumburg. Disney non arrivo in Sassonia, ma nei diversi volumi di opere d’arte
acquistati trovo le foto della scultura, la cui austera bellezza lo convince a utilizzarla come modella
(al pari delle attrici Joan Crawford, Katharine Hepburn e Gale Sondergaard) per la regina Grimil-
de, nome wagneriano evocante remote antichita germaniche.

- LA TERRA PIATTA E IL MITO DELLCOSCURO MEDIOEVO -

Nel XIV secolo si inizio ad affermare, che la cristianita medievale avesse idee antiscientifiche come
quella della Terra piatta. Allepoca di Colombo la gente pensava che la Terra fosse piatta e che lo-
ceano Atlantico fosse abitato da mostri tanto grandi da divorare una nave intera. Colombo dovette
combattere queste credenze, era sicuro che la Terra fosse una sfera. Tali parole sono riportate in un
libro statunitense per bambini del 1919, ma non corrispondono alla verita. L'intera idea secondo
cui nel Medioevo la gente riteneva che la Terra fosse piatta, sebbene molto diffusa, ¢ falsa. E un’in-
venzione nata nel Settecento per dimostrare come quello fosse un periodo buio riscattato dai lumi.
Tuttavia, tale opinione si propago nel XIX secolo grazie a un romanziere e a chi prese per ricerca
storica il suo lavoro.

I GRECI LO SAPEVANO

La prima nozione scientifica di sfericita della Terra si deve ai Greci. Nel IV secolo a.C. Aristotele ri-
dicolizzava I'idea di una Terra piatta basandosi su prove empiriche, come il fatto che il firmamento
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cambiasse e nuove stelle apparissero man mano che 'nomo viaggiava. Nel III secolo a.C.Eratostene
arrivo persino a misurarne la circonferenza, e i piu grandi scrittori cristiani che vennero dopo di
lui, partivano da questo dato appurato, cioé che la Terra fosse una sfera. Lo conferma anche Dante
quando scende nelle profondita dell'inferno ed esce dall’altra parte, dove le stelle sono sconosciute:
lautore della Divina Commedia & consapevole della rotondita della Terra e non commenta il feno-
meno, perché da per scontato che il lettore lo sappia. Dall'inizio alla fine del Medioevo la Terra era
rotonda, non cerano dubbi: lo dicevano Tolomeo e Aristotele, che erano le autorita per descrivere
il mondo naturale, cosi come Beda il Venerabile, Isidoro di Siviglia e Tommaso d’Aquino, i quali
con i loro scritti davano forma alla cristianita. Il primo a sostenere, che nel Medioevo si credesse
alla Terra piatta fu Washington Irving, il quale scrisse una biografia romanzata di Cristoforo Co-
lombo, pubblicata nel 1828. In questopera il marinaio genovese voleva presentare il progetto di
raggiungere le Indie viaggiando verso ovest, ma aveva incontrato l'enorme resistenza della com-
missione spagnola, che sollevava obiezioni teologiche. “Lidea di fondo di Colombo, cioé la forma
sferica della Terra, era messa a tacere basandosi su passaggi delle sacre scritture, che sottintendevano
che fosse piatta” scrive Irving. In realta, gli spagnoli sapevano bene che era sferica e ne conosce-
vano approssimativamente le dimensioni, ma giudicavano le Indie troppo lontane per caricare
provviste sufficienti per il viaggio, che non avrebbe avuto tappe intermedie. In effetti, e qui arriva
la scoperta (casuale) di Colombo, ignoravano che tra 'Europa e I'Asia si frapponesse il continente
americano. In nessun momento basarono la loro posizione al viaggio sulla Bibbia. Drammatizzan-
do in maniera vincente l'avventura della scoperta dell’America, il libro di Irving aveva avuto un
enorme successo e sebbene mancasse di rigore storico, gli fruttd onori e dottorati nelle universita,
dove il suo lavoro fu incorporato negli studi su Colombo. Successivamente lo stesso Irving aveva
cercato di abbassare i toni della polemica e aveva dichiarato, che i sostenitori della Terra piatta
all'interno della commissione spagnola erano una minoranza. Tuttavia, a quel dettaglio presentava

un fascino irresistibile.

TRA SCIENZA E RELIGIONE

Erano gli anni in cui il Darwinismo stava mettendo sottosopra la rigidita della concezione cristiana
della natura e si sfrutto loccasione per dimostrare, che nel passato la Chiesa si era clamorosamente
sbagliata e che rimaneva un ostacolo al progresso e alla conoscenza. In tale contesto la versione di
Irving venne ripresa e ampliata da due autori che ebbero grande risonanza alla fine del XIX secolo:
lo scrittore Andrew Dickson White e il chimico John William Draper. Nel suo scritto La storia del
conflitto tra la religione e la scienza del 1875, Draper dichiaro: “La grande questione della forma
terrestre venne decisa da tre navigatori: Colombo, da Gama e Magellano”. Nel 1894, White andava
oltre sostenendo: “Persino dopo che il viaggio di Colombo aveva rafforzato I'idea della sfericita della
Terra, la Chiesa era ancora convinta che la Terra era un disco piatto”. I due rispolverarono dalloblio
antichi testi di cosmologia cristiana, che avevano proposto tale visione della Terra. Tra questi testi
anche quelli di Lattanzio, che inorridiva I'idea dellesistenza degli antipodi deserti, perché tutto il
mondo doveva essere animato dalla credenza in Dio e quelli di Cosmas Indicopleustes secondo il
quale la Terra non solo era piatta, ma aveva la forma rettangolare del tabernacolo di Mose.
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UNA STORIA GHIOTTA

Nella ricostruzione di Draper e White, Lattanzio e Cosmas diventarono i pensatori pil influenti
del loro tempo e le loro idee rappresentative del Medioevo. Lo scopo era semplice: argomentare
che anche allora la Chiesa negava evidenze scientifiche in nome dei dogmi della religione. Tra
laltro, White era anche presidente di una universita, la Cornell, e si assicuro che questa versione
fosse inserita nei testi scientifici e si propagasse accademicamente. In realta, sebbene le teorie di
Cosmas siano state fonte di ispirazione per alcune figurazioni cartografiche e successive, non fu-
rono la referenza principale del Medioevo, come invece Tolomeo o Aristotele. Tra l'altro, Cosmas
scriveva in greco, una lingua poco conosciuta dagli studiosi medievali europei ed era stato tradotto
in latino solo nel Settecento. Si ignora, se pili 0 meno consapevolmente, White e Draper ignoraro-
no la contraddizione intrinseca nel pitt famoso caso di conflitto tra scienza e religione: il processo
a Galileo. Lo scienziato pisano era accusato di eresia per avere negato il sistema tolemaico, cioé la
visione ufficiale della Chiesa, secondo la quale la Terra ¢ appunto una sfera circondata dagli altri
corpi celesti, a sfera anchessi. La polemica che sconvolse la vita di Galileo non riguardava la forma
del pianeta, bensi la circostanza che fosse il Sole a girare attorno alla Terra o viceversa. Ormai il
danno era fatto. La credenza o meglio la diceria, che il Medioevo vivesse in una Terra piatta era una
storia ghiotta, che si radico nell'immaginario popolare come lennesima prova delloscurantismo
delleta di mezzo. A torto: nel Medioevo la Terra era rotonda.

APPENDICE

LCASSURDO DI LATTANZIO

Niccold Copernico scrisse: “E ben noto infatti, che Lattanzio scrittore peraltro famoso, ma scadente
matematico, parlo in modo del tutto puerile della forma della Terra, deridendo coloro che avevano
rivelato che la Terra ha forma di globo”. Non intendeva, che nella sua epoca nessuno credesse alla

Terra piatta, bensi che chi respingeva la teoria eliocentrica era reazionario come Lattanzio.

PIATTA E QUADRATA

La visione della Terra di Cosmas Indicopleustes si basava su un'interpretazione letterale di alcuni
passaggi della Bibbia, come questo dell’Apocalisse: “Vidi quattro angeli che stavano in piedi ai quat-
tro angoli della Terra e trattenevano i quattro venti della Terra”. Cosl venne rappresentata la Terra
in alcune cartine dellepoca.

- GILLES DE RAIS, ASSASSINO SERIALE DELLERA FEUDALE -
Il processo contro questo nobile amico di Giovanna d’Arco, rivelo che negli anni decine di bam-
bini erano stati sequestrati e portati nei suoi castelli, dove venivano torturati e uccisi. Gilles Laval
barone di Rais nacque nel settembre del 1404 nel castello di una delle proprieta della sua potente
e ricca famiglia, proprietaria di estesi domini nel sud della Bretagna. A 11 anni di eta vide morire
suo padre sventrato dalle zanne di un cinghiale che lo aveva attaccato, mentre era a caccia in un
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bosco. Limmagine del genitore moribondo con il ventre squarciato, agonizzante e sanguinante,
colpi notevolmente il giovane e probabilmente gli cred un trauma che lo accompagno per tutta la
sua tormentata vita. Fu quindi affidato alle cure del nonno materno, un nobile duro e sadico che
trattava i suoi servi con estrema crudelta. Educato come i rampolli dell’aristocrazia francese, il
giovane Gilles si comportava in modo egoista, presuntuoso e capriccioso. A 14 anni fu nominato
cavaliere ed entro a servizio del duca Giovanni V di Bretagna: questo lo porto a partecipare ai con-
flitti armati fra i nobili di alto lignaggio della regione, che consideravano la guerra come qualcosa
di intrinseco al loro modo di vivere, una specie di svago dell’aristocrazia. Violento, audace e corag-
gioso, Gilles non si fermava di fronte a niente. Aveva solo 15 anni quando, praticando la scherma,
fece la sua prima vittima, un giovane il cui corpo ferito e sanguinante esercito su di lui una strana
attrazione.

PALADINO DELLA DONZELLA

Nonostante le tendenze omosessuali che presto si risvegliarono in lui, a 17 anni violento Catherine
de Thouars, una giovane ereditiera con cui si sposo lo stesso giorno, ignorando il rifiuto della sua
famiglia. Non contento, catturd sua suocera, che non libero finché lei non gli concesse alcuni ca-
stelli. Dovette attendere 7 anni per avere unerede, la sua unica figlia, che presto abbandono con sua
moglie. Non si sarebbe mai piu preoccupato di loro. Come cavaliere del duca di Bretagna, Gilles
si distinse per lenergia e la ferocia con cui affrontava i combattimenti: si batteva con tale impeto
che i suoi compagni d’armi lo paragonavano ai vichinghi dei tempi passati. Nel 1429 la fama di
guerriero feroce precedeva il barone de Rais e il re di Francia reclamo i suoi servizi militari per
liberare la citta di Orléans, assediata dagli inglesi da ormai vari mesi. Quando vi arrivo al coman-
do di un gruppo di soldati, Gilles de Rais incontro Giovanna d’Arco, la giovane che affermava di
essere stata scelta da Dio per liberare la Francia dal giogo straniero. Il cavaliere rimase immedia-
tamente affascinato dalla ragazza. Entrambi capeggiarono lesercito che in appena 8 giorni libero
dall'assedio Orléans, dove entrarono trionfanti e acclamati dal popolo. Nominato maresciallo di
Francia, nei mesi seguenti resto al fianco di Giovanna e le salvo anche la vita durante una scara-
muccia alle porte di Parigi. Cerco di liberarla quando fu catturata e condannata per stregoneria
ed eresia dagli inglesi a Rouen, ma non fece in tempo. Le cronache raccontano che pianse tutte
le sue lacrime sulle sue ceneri. In seguito prosegui la lotta contro gli inglesi, ma nel 1434 cadde
in disgrazia il cancelliere La Tremoille, suo grande protettore alla corte di Francia, e Gilles perse
il suo titolo di maresciallo. Tuttavia, al tempo la sua fortuna era considerevole, poiché sommava
alleredita familiare i beni ottenuti in guerra. Ritiratosi nei suoi domini bretoni, Gilles condusse
una vita di lusso e sprechi. Celebrava sontuosi banchetti e organizzava anche una favolosa festa nel
maggio del 1435, in cui venne ricreata la liberazione di Orléans del 1429 e che gli costo lesorbi-
tante cifra di 80.000 corone. Per far fronte a queste spese vendette il suo patrimonio, in contrasto
con lopinione della famiglia. Inoltre, affascinato dalla magia e dall’alchimia, riuni nel suo castello
maghi, negromanti, stregoni, satanisti e alchimisti con cui si riuniva per cercare di scoprire la
pietra filosofale. Li invocava il diavolo e celebrava cerimonie sataniche, firmando patti con il suo
stesso sangue. Lultimo dei maghi che porto nella sua dimora fu l'ex monaco e occultista aretino
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Francesco Prelati, un imbroglione che gli consiglio di vendersi al diavolo. Questi dettagli della vita
segreta di Gilles si conoscono per via del processo a cui fu sottoposto nel 1440, dopo essere stato
arrestato per ordine del vescovo di Nantes. Laccusa non si limitava alla pratica della stregoneria:
si parlava anche di eresia, di violazione dell'immunita della Chiesa, di sodomia e di assassinio di
bambini. E quest’ultima accusa ad aver creato 'immagine di Gilles di criminale spietato, di assassi-
no seriale. In effetti, diversi testimoni convocati di fronte al tribunale, umili contadini dei domini
del barone, dichiararono che i loro figli di eta compresa fra gli 8 e i 14 anni, erano spariti da un
giorno all’altro, mentre stavano sorvegliando il bestiame o lavoravano come apprendisti o si pren-

devano cura di un fratello piu piccolo a casa.

IL CASTELLO DEGLI ORRORI

I genitori avevano sospettato sin dal primo momento di Gilles, ma non si erano azzardati a prote-
stare, tale era la paura che incuteva. Nel corso di 7 anni si verificarono decine di sparizioni: 140 se-
condo alcune dichiarazioni rese. Lo stesso Gilles e i suoi seguaci confessarono durante il processo
cio che accadeva con i bambini all'interno dei suoi castelli. Il barone aveva dei sicari incaricati del
loro sequestro, che selezionavano quelli che erano belli come un angelo. La vittima veniva rinchiu-
sa in una stanza speciale dei castelli. Li il barone iniziava sottoponendo i bambini a una specie di
strangolamento per evitare che strillassero: “Li sollevava con una mano e poi li teneva sospesi per il
collo, con nodi e corde, nella sua stanza, a un appendiabiti o a un gancio”. Li liberava per violentarli
e poi li uccideva, lui stesso o per mano dei suoi servitori, decapitandoli o percuotendoli. Uno dei
servitori di Gilles dichiaro anche che egli provava “piu piacere assassinando i bambini, vedendo
separarsi le loro teste e le loro membra e come si indebolivano e scorreva il loro sangue che incontran-
doli carnalmente”. Poi cadeva addormentato. I servitori pulivano la stanza e bruciavano il cadavere
nel camino. Si disse anche che, temendo un’indagine Gilles abbia ordinato di bruciare i resti di
quaranta bambini nella torre del castello di Machecoul.

ESPIAZIONE E MORTE

Alcuni autori hanno messo in dubbio la veridicita di queste dichiarazioni sostenendo che facevano
parte di un processo politico simile a quello organizzato pochi anni prima contro Giovanna d’Arco.
Un tribunale deciso a condannare il barone avrebbe raccolto le accuse di pratiche demoniache,
eresia e sodomia per ottenere una condanna a morte esemplare. La minaccia della tortura sarebbe
anche servita affinché lo stesso Gilles confessasse. Tuttavia, la maggior parte dei biografi anche i
pil recenti, tende a credere che I'accusato abbia commesso almeno una parte dei crimini imputati.
Latteggiamento che ebbe negli ultimi mesi di vita fu strano. Nel settembre del 1440 quando una
delegazione inviata dal vescovo di Nantes si presento alle porte del castello, Gilles si consegno
senza opporre resistenza alcuna. Al processo, dopo aver riconosciuto tutti gli atti che gli furono
imputati, dichiaro come ultima giustificazione di aver agito in quel modo perché era scritto nelle
stelle. La sua condizione di pari di Francia non servi a salvarlo. Il 26 ottobre del 1440 fu impiccato
nel prato della Madeleine, in prossimita di Nantes. I suoi resti, parzialmente bruciati, vennero se-
polti nella chiesa dei Carmelitani della stessa citta.
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APPENDICE

IL TEMUTO SIGNORE DI BRETAGNA

o 1404: nasce Gilles figlio di grandi nobili di Francia.

o 1429: il re di Francia reclami suoi servizi per liberare Orléans dall’assedio degli inglesi. Li co-
nosce Giovanna d’Arco.

o 1433: primi casi di sparizione di bambini nei feudi di Gilles. Non verra mai denunciato dai loro
genitori per paura.

o 1439: con lex monaco occultista di Arezzo Francesco Prelati compie riti in cui viene invocato
il diavolo.

o 1440: Gilles viene incarcerato e giudicato. Dopo la confessione, lesecuzione ha luogo nella citta
di Nantes.

MOSTRO INFANTILE E SELVAGGIO

Loscura psicologia di Gilles ¢ stata interpretata in diversi modi. Il saggista Georges Bataille per
esempio azzardo: “La mostruosita di Gilles é essenzialmente infantile. E un bambino alla maniera
dei selvaggi. Lo é come il cannibale, piii esattamente come uno di quegli antichi germanici che non
erano governati dalle convenzioni civili. Era come i giovani guerrieri che dopo la loro iniziazione,
si distinguevano volontariamente per una ferocia bestiale: non conoscevano alcuna regola né limite.

Nella loro furia estatica erano presi per fiere, per orsi furiosi, per lupi’.

BARBABLU

La storia di Gilles viene confusa con quella di un personaggio di fantasia, Barbablu, che uccise le
sue sei mogli e ne nascose i cadaveri nei sotterranei del suo castello. La settima, dopo avere scoper-
to i suoi crimini, si salvo grazie all'intervento dei due fratelli che uccisero I'assassino.

CONFESSIONE TOTALE

Al processo la confessione di Gilles fu riportata in questo modo: “Baciava i bambini morti e con-
templava quelli che avevano testa e membra piu belle. E dopo avere sventrato crudelmente i loro
corpi, si deliziava osservandone gli organi interni: spesso si sedeva sul loro ventre e godeva nel vederli

morire e rideva. Poi li faceva bruciare e trasformava i loro cadaveri in ceneri”.
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ETA MODERNA

- PARACELSO, LE BATTAGLIE DI UN MEDICO VISIONARIO -

In conflitto contro gli insegnamenti medici ereditati dal Medioevo, lo scienziato svizzero Paracelso
propose una nuova medicina basata sull'uso di sostanze chimiche non di antichi rimedi. Un me-
dico commediante e un ubriacone: cosi il religioso inglese Thomas Fuller presentava Paracelso in
alcune note sulla sua vita scritte cent’anni dopo la sua morte. Allepoca lo scienziato svizzero era
ancora una figura molto controversa. La sua messa in discussione del sistema medico tradizionale
laveva trasformato nella bestia nera dei medici conservatori, per i quali i rimedi chimici e minerali
che Paracelso promuoveva erano una truffa. Come scrisse un altro dei suoi avversari, il francese
Guy Patin “Paracelso era il piti grande e pernicioso fanfarone, maestro nell'uccidere la gente con la
chimica”. I rinnovatori, invece, lo videro come un pioniere della medicina chimica che avrebbe poi
trionfato nel XVIII secolo. Paracelso nacque tra il 1493 e il 1494 in Svizzera. Trascorse la maggior
parte dell'infanzia con il padre, medico e professore di chimica nella scuola mineraria di Villach,
nel sud dell’Austria. Con lui apprese l'arte della medicina e la mineralogia. A soli 14 anni inizio la
vita da studente tipica della sua epoca, spostandosi da un'universita all’altra alla ricerca dei profes-
sori migliori. Studio a Basilea, Tubinga, Vienna, Wittenberg e Lipsia. Tuttavia, € molto probabile
che ben presto si sia sentito insoddisfatto dell'insegnamento scolastico impartito in quei centri,
basato esclusivamente sui trattati di Aristotele, Galeno e Avicenna. Nel 1516 si laureo in medicina
all'Universita di Ferrara. Fu allora che assunse il soprannome di Paracelso (ossia superiore a Celso)
forse per dichiarare che aveva ormai superato il medico romano Celso e, in generale, la medicina
classica.

DALLA TARTARIA ALLA TERRASANTA

Negli anni seguenti Paracelso prosegui i suoi viaggi in terre sempre piu lontane. Si dice che sia
stato nelle Isole Britanniche, nei Paesi Bassi e persino in Russia (dove sarebbe stato catturato dai
tartari), in Egitto, Arabia, Terrasanta e a Costantinopoli. Rientro in Germania nel momento in cui
scoppio la guerra dei contadini tedeschi nel 1524. Incarcerato per la sua complicita con i rivoltosi,
evase dalla prigione e nel 1526 si stabili a Strasburgo, dove inizio a esercitare come medico chirur-
go. Nella citta alsaziana Paracelso non tardo a farsi una reputazione e a diventare celebre come me-
dico. Durante i suoi anni vagabondi aveva accumulato una grande esperienza medica, per esempio
nella cura delle ferite da guerra durante il periodo trascorso come chirurgo dellesercito di Venezia.
Tuttavia, invece di trattare le ferite con impiastri di muschio o sterco secco, metodi abituali allepo-
ca, Paracelso raccomandava di drenarle, estraendo il sangue o il pus, secondo il principio per cui
bisognava lasciare agire la natura. Rifiutava anche il tradizionale ricorso a pillole, infusi, balsami o
purganti, e al loro posto proponeva medicamenti basati su minerali dalle proprieta curative, come
il mercurio, lo zolfo, il ferro, il solfato di rame.
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CURE MIRACOLOSE

La fama di Paracelso come medico si diffuse rapidamente nei territori di lingua tedesca. Un giorno
ricevette un messaggio dal celebre stampatore Johannes Froben, che gli chiedeva di fargli visita
urgentemente poiché soffriva di una grave infezione a una gamba, forse una cancrena e secondo i
medici I'unico rimedio era l'amputazione. Paracelso accetto di recarsi a Basilea e li gli prescrisse i
suoi medicamenti, evitando I'intervento chirurgico. Dopo pochi giorni e con grande stupore dei
medici, Froben si era rimesso del tutto e addirittura era stato in grado di partecipare alla Fiera del
libro di Francoforte. Il grande umanista Erasmo da Rotterdam, che era ospite a casa di Froben, il
suo editore, scrisse una lettera a Paracelso lodando la sua impresa e approfitto per chiedergli consi-
glio su come alleviare i dolori di cui softriva regolarmente. Paracelso gli diagnostico una calcolosi,
allepoca conosciuta come “il male della pietra” e gli raccomando di seguire un trattamento speci-
fico. I successi di Paracelso spinsero il Consiglio di Basilea a offrirgli un posto come medico mu-
nicipale, carica alla quale era associata la docenza all'universita. Nonostante la forte opposizione
del collegio docenti e dei medici alla nomina, questa divenne effettiva all'inizio del 1527. A 34 anni
Paracelso aveva davanti a sé lopportunita di raggiungere una posizione stabile e prestigiosa nella
societa svizzera, ma il suo carattere battagliero ebbe la meglio. Non appena prese possesso della
carica annuncio in modo clamoroso la sua ribellione contro la tradizione medica imperante. Il 24
giugno, giorno di San Giovanni, brucio il Canone della Medicina di Avicenna davanti agli studenti
e ai professori sulla porta dell'universita. Lesse anche un manifesto nel quale condannava gli inse-
gnamenti di Galeno e Ippocrate e si offri di insegnare la sua nuova medicina per due ore al giorno
a tutti coloro che volessero assistere alle sue lezioni. Queste inoltre, si sarebbero tenute in tedesco
non in latino, giacché “la verita si puo apprendere solo in tedesco” diceva. Non sorprende dunque,
che molti paragonassero Paracelso a Lutero, il riformatore tedesco, che da professore all'Universita
di Wittemberg si ribello contro la dottrina tradizionale della Chiesa, brucio le bolle papali di sco-
munica e rivendico la predicazione in lingua tedesca. I professori reagirono espellendo Paracelso
dall’Universita di Basilea. Poco dopo Froben mori all'improvviso in seguito a un ictus e cio raffor-
z0 1 sospetti sui suoi rimedi miracolosi. In citta iniziarono a circolare violente critiche contro di lui,
tra cui un sonetto in cui si denunciavano le fanfaronate di “Cacofrasto” e si consigliava di regalargli
una corda perché simpiccasse. La tensione culmind con un’accusa di oltraggio contro Paracelso,
che per evitare il carcere dovette fuggire alla chetichella da Basilea durante la notte.

MEDICO, MAGO E ALCHIMISTA

Negli anni seguenti, Paracelso viaggio di citta in citta esercitando come medico mentre scriveva le
sue opere. Secondo un suo allievo, Valentinus, scrisse oltre 230 libri di filosofia, 40 di medicina, 12
di politica e 7 di matematica e astrologia, oltre a 66 di magia e di arti occulte. Il suo pensiero aveva
molti punti in comune con l'alchimia, che tuttavia lui non pratico. Per esempio nel Paragranum
(1529-1530) stabiliva che le quattro colonne della sua nuova medicina erano la filosofia naturale,
lalchimia, l'astrologia e le virtt. Secondo lui, ogni corpo era composto da tre sostanze: zolfo, mer-
curio e sale. Per esempio, in un pezzo di legno che brucia “la parte infiammabile é lo zolfo, il fumo
é il mercurio e la cenere é il sale”. Lo stesso si applicava al corpo umano, in cui le malattie sono
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causate da variazioni delle tre sostanze e per questo motivo prescriveva medicine con componenti
chimici. Il principio delle tre sostanze affermava “é molto importante, poiché riguarda la ricerca
umana della salute, é la sua acqua della vita, la sua pietra filosofale, il suo arcano, il suo balsamo”.
Paracelso mori nel 1541 a Salisburgo, a 48 anni, in circostanze misteriose. Si diffuse una storia se-
condo la quale durante un banchetto, gli sgherri di alcuni medici rivali lo attaccarono a tradimento
e lui cadde battendo la testa su una pietra, il che ne avrebbe causato la morte dopo qualche giorno.
Tempo dopo, un esame del cranio mostro la presenza di una frattura dell'osso temporale. LUipotesi
piu probabile tuttavia, ¢ che sia morto in conseguenza di una qualche malattia, poiché pochi giorni
prima della morte aveva lasciato i suoi pochi beni ai poveri della citta. I suoi resti furono sepolti
nel cimitero della chiesa di San Sebastiano a Salisburgo.

APPENDICE

TRA LA MEDICINA E PALCHIMIA

Paracelso rifiuto alla medicina tradizionale e curo le malattie con sostanze minerali.

o 1493-1494: nasce in Svizzera, figlio di un chimico e medico.

o 1516: Paracelso si laurea in universita a Ferrara in Medicina e decide di adottare il soprannome
di Paracelso.

o 1526-1527: si stabilisce a Strasburgo e I'anno successivo ¢ nominato medico municipale e do-
cente all'universita di Basilea.

o 1530: dopo aver lasciato Basilea per avere condannato la medicina classica, Paracelso non trova
un editore per le sue opere.

o 1541: muore a Salisburgo e a 48 anni viene sepolto nella Chiesa cittadina di San Sebastiano.

GRANDE AUTODIDATTA DEL XVI SECOLO

Paracelso amava definirsi come un uomo del popolo davanti ai suoi azzimati e pedanti rivali: “La
natura non mi ha creato sofisticato, né sono cresciuto a fichi e pane bianco, ma piuttosto con formag-
gio, latte e pane davena, dunque posso essere maleducato con chi é lindo e pulito. Perché, quelli che
sono cresciuti nella bambagia, e noi che siamo cresciuti senza troppi agi, non andiamo molto daccor-
do. Quindi a loro devo sembrare rozzo, sebbene io mi reputi elegante. Come posso non apparire strano

a qualcuno che non ha mai viaggiato sotto il sole cocente?”.

IL PROFETA CHE E IN NOI

Paracelso credeva che tutti gli esseri viventi avessero uno spirito o evestrum. Questo comunicava
con la persona soprattutto durante il sonno, per avvertirla dei pericoli o profetizzare eventi futuri.
“Le sibille del passato leggevano il futuro negli evestra e gli evestra facevano si che i profeti parlassero

come in un sogno’.

LIBERATORE DELLE MENTI
Paracelso sentiva che uno spirito lo spingeva nel suo compito di rinnovare la medicina. “Voi di
Parigi, Colonia, voi dell'ltalia, della Dalmazia, di Atene, della Grecia! Seguitemi! Io non devo seguire
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voi, perché mia é la monarchia. Uscite dalla notte della mente! Verra il tempo in cui nessuno di voi
restera nel suo angolo oscuro, perché io saro il monarca’.

- IL CALCIO NELLA FIRENZE DEL RINASCIMENTO -

Il calcio si giocava gia durante il Rinascimento per divertire nobili e popolo e lo si faceva in uno
stadio deccezione: piazza Santa Croce a Firenze. Il calcio moderno cosi come lo conosciamo ¢ nato
in Inghilterra verso la fine del XIX secolo, ma i giochi con la palla sono molto piu antichi. Nelle dif-
ferenti versioni, che si sono succedute nei secoli dalla Grecia classica al periodo romano, ce ne una
che seppe unire 'amore del pubblico con un'immagine di grande prestigio: il calcio fiorentino. Le
prime testimonianze a Firenze risalgono al XIV secolo, ma ¢ nel XVI e nel XVII secolo che questo
sport conobbe la sua piu grande fortuna. Inizialmente, veniva praticato un po’ dove capitava, nelle
piazze e nelle strade della citta, pero a mano a mano che si affermava, trovo una collocazione sta-
bile in piazza Santa Croce. Nello stesso periodo il calcio fiorentino codificava anche le sue regole.
Le squadre erano composte da 27 giocatori, che si muovevano in uno spazio appena piu piccolo
degli attuali campi da calcio ed erano suddivisi in ruoli definiti: ben 4 portieri (datori indietro), 3
terzini (datori innanzi), 5 mediani (scocciatori) e come piacerebbe ad alcuni allenatori moderni,
addirittura 15 attaccanti (innanzi).

IL GIOCO DEI CALCI

Il giorno della partita i giocatori arrivavano in piazza Santa Croce verso meta pomeriggio per la
presentazione al pubblico (pomposa, disciplinata e corredata di trombe e di tamburi) e poi entra-
vano in campo in base al loro ruolo nel gioco. Questa sfilata era parte integrante dellevento, tanto
che nel suo Trattato sul calcio del 1580, Giovanni Bardi dedica quasi la meta delle regole all'orga-
nizzazione dell'ingresso in campo dei giocatori. I 54 si affrontavano molto virilmente (ardito quale
un tigro o un leo, dira il cronista dellepoca Avellini) per poco meno di unora. Lobiettivo era cer-
care di portare la palla oltre una linea in fondo al campo avversario, facendo cosi “caccia” cioe gol.
Secondo le regole, si poteva toccare il pallone con le mani, ma doveva essere lanciato con i piedi:
da qui il nome calcio. Un ulteriore fallo oltre a quello laterale, si verificava quando la palla veniva
alzata “oltre lordinaria statura di un uomo” Ogni partita era un evento, che richiamava un enorme
pubblico di tifosi, tanto che il cronista Avellini annotava che al calcio d’inizio pareva che tremasse
tutta la provincia. E giunta fino a noi anche un’incisione raffigurante una partita in cui oltre alla
folla che gremiva la piazza, vi erano anche molti tifosi appollaiati sui tetti dei palazzi adiacenti.
Tuttavia, restava uno sport nobile, giocato spesso da aristocratici che ostentavano le loro lussuose
uniformi nelle partite di calcio in Livrea. Per quanto riguarda lo sfoggio di coraggio, brutalita e
l'allenamento del corpo e dello spirito, ricordava i tornei medievali. Furono i Medici i primi gran-
di promotori di questa disciplina, coloro che si riservavano una tribuna donore nelle partite piu
importanti e che inscenavano attraverso tale divertimento, la rappresentazione del loro potere.
Sembra, che Piero de’ Medici fosse un appassionato giocatore. E non solo: Leonardo era un tifoso e

51



Machiavelli lo praticava. Si diceva che anche diversi papi come Clemente VII (che era anchegli un
Medici), Leone IX e Urbano VIII smettessero gli abiti sacri per giocare in Vaticano. Come succede
con il calcio moderno, anche nel calcio fiorentino alcune partite sono entrate nella storia. Una fu
giocata sullArno ghiacciato, unaltra fu indetta per festeggiare il matrimonio tra Ferdinando de’
Medici e Violante Beatrice di Baviera. Tuttavia, quella pitt famosa ebbe luogo nel 1530. Gia da otto
mesi Carlo V assediava la citta e i fiorentini affamati ed esausti, ebbero un moto dorgoglio prima
di capitolare. Organizzarono una grande partita in piazza Santa Croce e fecero squillare le trombe,
perché le armate asburgiche capissero che dentro le mura loro avevano ancora le forze per divertir-
si. Nonostante i diversi colpi di cannone esplosi per farli smettere, gli assediati ebbero il coraggio
di continuare a giocare e a suonare le trombe fino alla fine dell'incontro. II calcio era unoccasione
speciale per la nobilta fiorentina, al fine di rinforzare la propria coscienza di comunita chiusa che
reggeva le sorti della citta: il popolo veniva invitato come spettatore, ma escluso poi dai banchetti e
dai balli che seguivano. Questa messa in scena era particolarmente efficace anche davanti agli ospi-
ti stranieri. Anziché alle pitt comuni rappresentazioni teatrali o alle sfilate militari, questi avevano
la possibilita di assistere a un evento squisitamente fiorentino, che sarebbe rimasto impresso nelle
menti come parte delle tradizioni orgogliose di una citta famosa in tutta Europa.

- MUSEI IN CASA: LE CAMERE DELLE MERAVIGLIE -

Nel XVTI e nel XVII secolo si diffuse la moda delle collezioni private di opere d’arte, antichita e
stranezze di ogni tipo. Corni di unicorno, piante esotiche di terre lontane, strani uccelli, orologi
di straordinaria precisione, opere d’arte. Sono solo alcuni degli oggetti esposti nei peculiari musei,
che sorsero nell’Europa del XVI e del XVII secolo. Si trattava di collezioni private di principi, ari-
stocratici, ricchi borghesi o persone con inquietudini culturali, che mettevano in mostra i propri
pezzi rari in un’apposita sala della propria casa. In Italia questi spazi erano denominati “camere
delle meraviglie” o “gabinetti delle curiosita’, ma spesso si utilizzava semplicemente il termine
tedesco Wunderkammer. Trattandosi di collezioni private, si potevano visitare solo su invito del
proprietario. Lorganizzazione e I'arredamento della sala adibita allesposizione degli oggetti erano
molto studiati: il gabinetto delle curiosita non rispecchiava solo le aspirazioni politiche, intellet-
tuali o professionali del proprietario, ma anche il suo status sociale ed economico. Era questo il
caso dei collezionisti appartenenti alla famiglia reale o all’aristocrazia, nelle cui camere predomi-
navano gli oggetti esotici, strani e difficili da trovare, che miravano a sorprendere il visitatore. In-
vece i gabinetti degli umanisti, dei medici, dei farmacisti o dei filosofi erano pitt modesti e orientati
all’attivita scientifica: avevano cioé una spiccata finalita pratica.

MERAVIGLIE NATURALI

Queste collezioni si svilupparono a partire dalla curiosita per tutto quanto fosse insolito. Gli og-
getti esposti erano classificati in due grandi categorie: le cose naturali, in latino naturalia, ovve-
ro tutti quegli animali, piante o minerali che si potevano trovare in natura. E le cose artificiali,
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in latino artificialia, ossia le creazioni umane. Si manifestava cosi il desiderio dell'uomo rinasci-
mentale di conoscere e organizzare la realta di un mondo che ampliava costantemente i propri
orizzonti. Secondo la cultura del Rinascimento, l'osservazione empirica del mondo naturale ¢ piu
importante delle discutibili informazioni provenienti dagli autori classici, come quelle presenti
nella Naturalis historia di Plinio il Vecchio. Per questo motivo gli umanisti erano molto interessati
ad acquisire per le loro camere degli esemplari di piante, animali o minerali, a partire dai quali
creavano una tassonomia o una rudimentale classificazione delle diverse specie naturali. Cié non
gli impediva di interessarsi anche alle aberrazioni della natura, come i cervi con le corna deformi
o le capre con due teste (fossero autentiche o false). Possedere una di queste stranezze accresceva
il prestigio della propria camera delle meraviglie. La scoperta del Nuovo Mondo e 'aumento dei
contatti con 'Africa, con il sud-est asiatico e con I'Estremo Oriente fecero si che il mondo naturale
si arricchisse di nuove piante, animali e minerali fino ad allora sconosciuti. Chiaramente, non tutti
i collezionisti riuscivano a entrare in possesso di questi esemplari. Tuttavia il desiderio di nomi-
nare, descrivere e rappresentare le nuove specie e confrontarle con quelle del continente europeo,
contribui a far nascere una rete di scambio di informazioni tra collezionisti, che condividevano e
verificavano i ritrovamenti. Fu cosi che si scopri, per esempio, che i corni di unicorno, che avevano
affascinato gli uomini del Medioevo, erano in realta di narvalo (un grosso cetaceo). Lunicorno fini
quindi relegato all'ambito mitologico. Un grande esempio di camera delle meraviglie era lo stu-
diolo di Isabella d’Este nel palazzo Ducale di Mantova. La marchesa raccolse numerosi oggetti da
collezione, tra cui opere d’arte, reperti archeologici, monete e curiosita naturalistiche. Importante
fu anche la collezione di Anna Maria Luisa de’ Medici, figlia di Cosimo III e ultima erede diretta
della sua dinastia. Il naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi, dal canto suo, raccolse un vasto pa-
trimonio di naturalia, oggi esposto a palazzo Poggi. Una camera fu esposta anche presso 'abbazia
benedettina di San Martino delle Scale, nel palermitano.

GLI ARTIFICIALIA

Nel corso del Rinascimento si sviluppo anche un grande interesse per la storia. Il mondo classico,
in particolare quello dell’Antica Roma era sempre stato al centro dell’'attenzione, pertanto molti
collezionisti iniziarono ad acquistare monete, iscrizioni, sculture e utensili di epoca romana. Nei
gabinetti si potevano trovare anche pezzi provenienti dall’Antico Egitto, persino mummie, nonché
oggetti personali appartenuti a personaggi storici. Il collezionismo del XVI, XVII e XVIII secolo
incoraggio cosi lo sviluppo dell'archeologia e della attivita lucrativa di coloro che si dedicavano
a una forma primitiva di commercio di antichita. Tra gli artificialia presenti in una camera delle
meraviglie poteva esserci qualsiasi manufatto umano caratterizzato da un grande virtuosismo ar-
tistico o tecnico-scientifico. Si trovavano per esempio sculture di legno, avorio o corno di elevata
complessita, sculture mobili, automi, orologi, astrolabi e opere degli artisti pit famosi dellepoca.
Non vanno poi dimenticati gli arredi su cui erano esposte le collezioni, che potevano essere molto
elaborati ed erano in genere dotati di vari cassetti e scompartimenti segreti. La camera in cui si esi-
biva la collezione era solitamente decorata con dipinti che andavano incontro ai gusti del collezio-
nista. Lo studio di Francesco I de’ Medici a Palazzo Vecchio (1570-1572), per esempio conteneva
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allincirca una ventina di armadi disposti al centro della sala insieme a una scrivania e a una sedia,
mentre le pareti e il soffitto erano sontuosamente decorati con dipinti a tema religioso, mitologico
o scientifico.

DAL GABINETTO AL MUSEO

Che fossero dedicate alla scienza naturale o alle arti, queste camere delle meraviglie erano il pro-
dotto dellepoca umanistica, che si sforzava di comprendere e organizzare le conoscenze relative
al mondo naturale. Con il passare del tempo i gabinetti si aprirono gradualmente al pubblico, a
volte con un esplicito scopo didattico. Nel 1719, per esempio, lo zar Pietro il Grande creo¢ in casa
di un nobile di San Pietroburgo un gabinetto pubblico nel quale fece esporre le collezioni di storia
naturale, che aveva comprato in Olanda e in Germania, affinché il popolo vedesse e imparasse. Nel
XVIII secolo molte collezioni di camere delle meraviglie andarono a costituire la base di un nuo-
vo spazio espositivo: i musei. Queste istituzioni pubbliche segnarono la democratizzazione della
conoscenza e lo sviluppo dell’'archeologia come disciplina scientifica e allo stesso tempo dimostra-
rono il potere politico dei nuovi stati nazionali. Listituzionalizzazione delle collezioni fini per far
scomparire i gabinetti delle curiosita. Ciononostante, la loro eredita si ¢ conservata non solo in
forma di museo o di disciplina accademica, ma anche nel modo in cui attualmente ci rapportiamo
con il passato e con il mondo naturale.

APPENDICE

ARTE E NATURA

I1 Nautilus ¢ un tipico oggetto da Camera delle meraviglie del XVII secolo. Coniuga il fascino delle
cose naturali esotiche (una conchiglia proveniente dalle regioni tropicali doltreoceano) e la raffi-
natezza artificiale della decorazione.

IL MUSEO PRIVATO DI UN MERCANTE TEDESCO

Joan Dimefel (1629-1669) era un ricco mercante della citta di Ratisbona (sud-est della Germania)
la cui famiglia aveva fatto fortuna con la manifattura del ferro e con la produzione di armi. La sua
camera delle meraviglie mostra come la nuova borghesia cercasse di emulare i modelli aristocrati-
ci. Tra gli oggetti pitt importanti di Dimefel spiccano i cannoni e I'armatura storica, che rimandano
alla professione di famiglia. Inoltre si possono osservare globi terraquei, conchiglie, porcellane
cinesi, libri, sculture, orologi, un teschio (come memento mori ovvero monito sulla linea della
morte), nonché vari quadri di nature morte, paesaggi e temi religiosi.

- CORSO POLARE VENERATO E SACRIFICATO -
Secondo una vecchia leggenda inuit, il maestoso orso polare in realta ¢ un grande essere umano
ricoperto da una spessa pelliccia bianca che lo protegge dal freddo. Quando arriva alla sua grot-
ta, si toglie il mantello peloso e resta nudo come qualsiasi altro uomo. Lorigine della leggenda va
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cercata nel modo di camminare degli orsi, che appoggiano le zampe posteriori nelle orme di quelle
anteriori con il risultato, che le loro tracce possono far pensare a un animale eretto. A volte gli orsi
si alzano anche sui quarti posteriori per annusare l'aria in cerca di prede, assumendo una postura
simile a quella di un uomo. Non sorprende quindi, che tutte le culture artiche attribuiscono agli
orsi alcune caratteristiche umane. La popolazione dell’Alaska non poteva pronunciare il nome
mentre li cacciavano per timore di spaventarli e la popolazione della Groenlandia, dopo averne
ucciso uno, doveva spogliarsi nuda prima di rientrare nella propria capanna, come nella leggenda.

LCANIMA DELLCORSO

Esistevano vari riti per garantire, che 'anima dell'animale cacciato fosse soddisfatta. I popoli della
Siberia orientale ringraziavano lorso per essersi concesso ai cacciatori e ne sottoponevano i resti
(in particolare il teschio) a rituali sciamanici volti a placarne lo spirito e a permettergli di farsi cac-
ciare di nuovo in futuro. Al di la di quanto dicono le leggende, l'orso in realta non vive nelle grotte
e non ha il pelo bianco. Ha lepidermide nera e uno strato di pelliccia color crema ricoperto da
un secondo strato di peli trasparenti e cavi che riflettono la luce solare, facendolo apparire bianco
all'occhio umano. Ma la mitologia non sbaglia ad attribuire allorso polare quella combinazione di
fascino e timore che esercita su tutte le culture artiche. Gli Inuit dicono di aver imparato a cacciare
le foche osservando le tecniche degli orsi. La popolazione Nenet della Siberia settentrionale ba-
rattava i lunghi canini dellorso polare con le popolazioni delle foreste, i cui cacciatori le usavano
come talismani contro gli attacchi degli orsi bruni. Lorso polare & stato a lungo una delle prede es-
senziali per la sussistenza dei popoli artici. Considerata una prelibatezza, la sua carne ancora oggi
nutre le comunita pitt remote della Groenlandia e del Canada e la sua pelliccia viene utilizzata per
confezionare pantaloni particolarmente caldi. Lorso polare fece una grande impressione anche sui
primi europei che poterono osservarlo. Nel 1594 lesploratore olandese Willem Barents ne catturo
uno vivo e lo lego al ponte della sua nave, ma I'animale divenne cosi aggressivo che alla fine furono
costretti a ucciderlo. Nel 1773, mentre prestava servizio come guardia marina, il futuro ammira-
glio britannico Horatio Nelson decise di provare a cacciare un orso polare. Manco il bersaglio, ma
lesploratore inglese Costantine John Phillips, che guidava la spedizione, consegui un importante
risultato: fu il primo a descrivere lorso polare come una specie a sé stante. Dopo aver notato, che
trascorreva pill tempo in mare che sul ghiaccio, gli assegno il nome scientifico di Ursus Maritimus.
Infatti, anche se ¢ in grado di percorrere decine di chilometri al giorno sulla terraferma, l'orso po-
lare e classificato come mammifero marittimo. Le doti acquatiche gli permettono di nuotare per
lunghi periodi senza pause, percorrendo centinaia di chilometri.

LA SALVEZZA DEGLI ESPLORATORI

Chi invece riusci a cacciare diversi orsi e a sopravvivere grazie alle loro carni furono gli esplora-
tori Nansen e Johansen. Dopo il tentativo fallito di raggiungere il Polo Nord a bordo della Fram,
i due trascorsero I'inverno del 1896 nutrendosi di plantigradi e trichechi nel loro precario rifugio
nella terra di Francesco Giuseppe. Se Nansen e Johansens si ritrovassero nella stessa situazione
oggi, non sarebbero in grado di cavarsela tanto facilmente. Con una popolazione di quasi 30.000
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individui sparsi nell’Artico, gli orsi polari sono sempre piu rari, vulnerabili ed esposti a nuovi pe-
ricoli, al punto da essere diventati un’icona della lotta al cambiamento climatico. Linquinamento
delle acque, la riduzione dello spessore e dellestensione dei ghiacciai, la caccia e il calo del numero
di prede naturali, potrebbero portarli presto allestinzione.

- CINCREDIBILE STORIA DELLA SUORA ALFIERE -
Nel XVII secolo divenne famosa Catalina de Erauso, una giovane basca che decise di vestirsi da
uomo e andarsene in America, dove visse peripezie degne di un romanzo. Novizia trasformatasi
in militare, assassina confessa di almeno dieci uomini, attaccabrighe, ludopatica, vergine, omoses-
suale e travestita da uomo. Catalina de Erauso ¢ senza dubbio un personaggio romanzesco. Cono-
sciamo molte notizie della sua vita grazie a unautobiografia che era forse destinata, sotto forma di
memorie, al re Filippo IV di Spagna e che era stata da lei dettata insieme alla richiesta di un vitali-
zio. Pieno di circostanze vere, ma costellato di situazioni e coincidenze forzate quanto incredibili,
quel suo racconto divenne famoso. Se ne fecero almeno due edizioni. Nel 1626 il drammaturgo
de Montalban, discepolo prediletto di Lope de Vega, scrisse e rappresento a corte La suora alfiere,
opera teatrale che consacro definitivamente il personaggio alla fama. Contraddittoria persino circa
la sua data di nascita, nelle memorie assicurava di essere venuta al mondo a San Sebastian nel 1585.
Il suo certificato di battesimo della parrocchia di San Vincente, nella stessa citta, indica invece il 10
febbraio del 1592. Figlia del capitano Miguel de Erauso, Catalina era la piu piccola di sei fratelli. A
quattro anni entro nel convento domenicano di San Sebastidn insieme a due sue sorelle. Dato che
non si adattava ed era ribelle, venne trasferita nel convento di San Bartolomé, dalle regole e dalla
clausura piu rigide. Oppressa e vessata da una delle religiose, Catalina fuggi dal monastero a 15

anni, prima di prendere i voti.

NEI PANNI DI UN UOMO

La sua fuga duro diversi giorni e Catalina vago “senza aver mangiato niente piti dellerba che incon-
trava sul suo cammino” finché raggiunse Vitoria. Nellodierna capitale dei Paesi Baschi la giovane
inizio a lavorare in casa di un medico lontano parente, che non la riconobbe sotto gli abiti maschi-
li: Catalina aveva infatti deciso di vivere e vestirsi come un uomo (molto probabilmente conscia del
fatto che come donna non le sarebbe stato possibile muoversi liberamente). Tre mesi dopo scappo
dalla casa con il denaro che aveva rubato al parente e si stabili a Valladolid, dove divenne il pag-
gio del segretario del re Juan Ididquez e si fece chiamare Francisco de Loyola. Nelle sue memorie
racconta che li incontro il padre, il quale non la riconobbe. Catalina fuggi a Bilbao, dove prese a
sassate alcuni ragazzi che la deridevano e ne feri uno in modo talmente grave da essere imprigio-
nata per un mese. Poi ando a Estella nella Navarra, dove entro al servizio di un signore in qualita
di paggio. Due anni dopo torno a San Sebastian, dove un giorno assistette alla messa accanto alla
madre, che non la riconobbe, assicura nelle memorie. Alla ricerca di nuove esperienze, Catalina

si arruolo nella flotta in partenza per ’America. Lanno seguente, mentre i galeoni tornavano in
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Spagna carichi di oro e di argento americani, Catalina rubo 500 pesos dalla cabina del capitano e
si nascose nel porto di Nombre de Dios, in Panama, finché le navi si furono allontanate. Sempre
con il nome di Francisco si trasferi in Peru, dove lavord come aiutante di un mercante spagnolo
servendolo con lealta e zelo, ragion per cui in breve tempo passo ad amministrare uno dei suoi
magazzini nella citta di Safa. Tuttavia 'indole spaccona la porto a essere coinvolta in una rissa,
che si concluse con un cavaliere morto, un altro ferito e lei in manette. Il padrone la tiro fuori dal
carcere, deciso a sposarla con la sua amante, ma Catalina si rifiuto, e allora lui la spedi a seguire i
suoi affari a Trujillo. Un paio di mesi piu tardi, il cavaliere che Catalina aveva ferito a Safla ando a
cercarla assieme a due compari. Una nuova zuffa culmino con un uomo trafitto dallo stocco della
basca: Catalina fu costretta a chiedere asilo in una chiesa. Per allontanarla dall'imputazione di
omicidio e dai numerosi debiti di gioco, il capo la mando a Lima affinché lavorasse nella bottega di
un suo amico. A quanto riferisce lei stessa, li ebbe dei rapporti con la cognata del superiore, che la
licenzio. Senza soldi e lavoro, si presento in uno degli uffici di arruolamento che reclutavano solda-
ti per combattere gli Indios mapuche nel sud del Cile. Decisa a partire e vedere il mondo assieme a
migliaia di soldati sbarco sotto I'identita di Alonso Diaz Ramirez de Guzman. E 1i si verifico un’al-
tra di quelle straordinarie coincidenze per cui sembra che le memorie di Catalina possano essere
state parzialmente alterate da uno o pil autori con I'intenzione di aggiungere tinte romanzesche
al racconto originale. Solo cosi possiamo credere che il soldato Alonso si ritrovo al cospetto del
fratello Miguel, allora segretario del governatore del Cile. Senza confessargli il legame familiare e
senza essere mai scoperta, ne divenne una buona amica ed entro a far parte del seguito personale
di Miguel “mangiando alla sua tavola per quasi tre anni”. Quando, pero, Miguel venne a sapere che
Alonso corteggiava una sua amante, la mando al forte di Paicabi, un duro centro correttivo sul
fronte araucano.

PROMOSSA AD ALFIERE

Catalina rimase quattro anni a combattere senza tregua contro i mapuche. Il soldato Diaz dimostro
grande coraggio nelle sue gesta, soprattutto quando riusci a riprendere il vessillo del battaglione
caduto nelle mani degli indigeni. Il fratello Miguel chiese quindi che venisse promossa a capitano.
Tuttavia, a quanto sappiamo da lei stessa, divenne solo alfiere perché aveva fatto impiccare un capo
mapuche, invece di consegnarlo vivo perché venisse sottoposto a un interrogatorio. Una sera del
1609, mentre era a Concepcion in attesa di poter tornare a Lima, in una delle molte risse dovute
alla sua passione per le carte feri con la spada un altro ufficiale e uccise la guardia che era accorsa
ad arrestarla. Come in precedenza, chiese asilo in un convento, quello di San Francisco, dove rima-
se per piu di sei mesi sotto il controllo delle truppe del governatore. Appena la vigilanza si allento,
decise di allontanarsi per fare da padrino al duello di un suo compagno d’armi. In una notte cosi
scura “che non ci vedevamo le mani” si batterono non solo i duellanti, ma anche i padrini. E qui
compare unaltra incredibile circostanza e cioé che il padrino contro cui Catalina si batté e che
uccise era il fratello. Come se non bastasse, questi venne inumato nel convento di San Francisco,
lo stesso in cui Catalina torno a nascondersi per altri otto mesi prima di scappare a Tucuman as-
sieme a due esuli, in un durissimo viaggio che li costrinse a mangiare uno dei cavalli. A Tucuman
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Catalina corteggio e promise di sposare due donne, dalle quali si diede alla fuga prima che venisse
svelato il suo genere. Per capire il personaggio e la sua storia bisogna anche tener conto del fatto
che 'identificazione tra il sesso biologico e un unico modello di femminilita non era cosi chiara

nel XVII secolo come sara in epoche successive.

CONDANNA A MORTE

La donna raggiunse il villaggio di Potosi a cavallo. In quella localita visse un paio di anni per poi
arruolarsi in una compagnia militare diretta alla regione dei chunchos, dove affronto gli indigeni
con grande valore. Lalfiere racconta di uno scontro con questi (pitt di 10.000 secondo lei) in cui
“ci battemmo con tale coraggio e facemmo una tale strage che dal campo scorreva il sangue come un
fiume e li inseguimmo uccidendoli fin oltre il Rio Dorado”. Dopo aver ammassato quanto piu oro
poteva, lascio le truppe e si stabili a La Plata in Bolivia in qualita di amministratrice di una ricca
vedova. Di nuovo coinvolta in un losco affare, venne accusata di aver sfregiato il volto di una don-
na con una lama da chirurgo per vendicare la sua signora, anche lei colpita al volto con una scarpa
durante un acceso battibecco tra le due. Ancora in fuga, si mise a commerciare grano. Attaccabri-
ghe e lupopatica, uccise due uomini in altrettante risse e per il secondo delitto venne condannata
a morte. Quando aveva gia il cappio al collo, riusci a salvarsi la vita: due dei testimoni (condannati
a loro volta) ritrattarono e assicurarono che “indotti e pagati avevano giurato il falso” contro di
lei. Quindi Catalina vago senza meta per poi tornare a Cuzco, dove in unaltra zuffa mise mano
alla spada. Venne colpita gravemente, ma feri a morte l'avversario. Grazie all’aiuto di alcuni amici
biscaglini, decise percio di cambiare aria. Ricercata in tutto il Perti, venne alla fine riconosciuta e
fermata a Huamanga, non senza aver prima ucciso una delle guardie che la volevano arrestare e
averne ferite altre due. Fu allora, davanti a una morte certa, che l'alfiere Diaz chiese di poter parlare
con il vescovo a cui racconto la propria vita e svelo I'inganno delle vesti. “La verita é questa: sono
una donna’. Il vescovo mando due donne a verificare l'affermazione e quando loro ebbero confer-
mato il sesso dell'alfiere, commosso decise che avrebbe scontato la pena nel convento delle Clarisse
di Huamanga. La straordinaria storia di Catalina divenne di pubblico dominio ed episodi eclatanti
della sua biografia circolarono in tutto il vicereame.

RICEVUTA DAL PAPA

Ormai una celebrita, Catalina fu chiamata dall’arcivescovo di Lima e dal viceré che erano ansiosi
di conoscerla. Rimase nel convento delle Comendadoras de San Bernardo per due anni, finché si
venne a sapere che, diversamente da quanto lei sosteneva, non aveva mai preso i voti, perché a San
Sebastidn era stata solo una novizia. Pentita, perdonata ed esclaustrata, torno in Spagna nel 1624
come uomo, con il nome di Antonio de Erauso. Durante il viaggio inizio a scrivere o a dettare i
testi che oggi conosciamo come sue memorie. Dopo essere stata ricevuta dal re Filippo IV ando
in Italia, dove ebbe un colloquio con il papa Urbano VIII, che le concesse la dispensa di vestirsi e
firmarsi come un uomo. Da quel momento la sua leggenda crebbe ulteriormente, ma lei scomparve
dalla vita pubblica. A quanto pare, torno nella Nuova Spagna e con una mandria di muli si mise a
trasportare passeggeri e merci dal porto di Veracruz a Citta del Messico. Mori nel 1650.
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APPENDICE

EROINA CON CAPPA E SPADA

o 1585: la minore di sei figli di un militare viene battezzata nella parrocchia di San Vincente a
San Sebastian il 10 Febbraio.

o 1603: vestita da uomo si fa chiamare Francisco di Loyola e si arruola in una nave dell'armata
con cui arriva nella nuova Spagna.

o 1606: prende il nome di Alonso Diaz e ed entra al servizio del fratello Miguel. Combatte contro
i mapuche in Cile.

o 1620: dopo diversi omicidi, confessa la sua identita per salvarsi dalla forca e viene rinchiusa in
un convento.

o 1650: muore nell'anonimato in Messico dopo aver ricevuto dal Papa la dispensa per firmare e

vestirsi come un uomo.

LCASPETTO CORAGGIOSO DI UN SOLDATO

In una lettera del 1626 lo scrittore Pedro della Valle descrive Catalina de Erauso, allora trentaquat-
trenne: “Alta e forte di taglia, dallapparenza piuttosto mascolina, non ha piu seno di una bambina.
Di viso non é molto brutta, ma alquanto sciupata dagli anni. Veste da uomo alla spagnola. Porta
la spada con disinvoltura. Ha piti laspetto coraggioso di un soldato che di un galante cortigiano”. 11

ritratto mostra una donna dai capelli corti, lo sguardo severo, l'aria seria e un po’ assente.

LA DECISIONE PAPALE

Catalina de Erauso narra il suo incontro con il papa Urbano VIII: “Gli raccontai in breve la mia
vita e le mie avventure, il mio sesso e la mia verginita e con cordialita mi diede il permesso per conti-
nuare la mia vita in abiti maschili. Io mi impegnai a diventare onesta e guardarmi da recare danno

al prossimo”.

CAMBI DI SESSO NEL XVI SECOLO

Prima di Catalina de Erauso nella Spagna del XVI secolo altre donne decisero di vivere come fos-
sero uomini. Tra queste. Elena de Céspedes ed Estebania de Valdaracete. Elena de Céspedes era
figlia di una schiava moresca e del suo padrone. Alleta di 15 anni ottenne la liberta e sposod un
tagliatore di pietre dal quale venne abbandonata mentre era incinta. Una volta nato afhido il figlio
ad alcuni familiari inizio a viaggiare per la Spagna, vestendosi da uomo. Si arruolo come soldato e
si dedico poi agli studi di medicina per esercitare la professione di chirurgo con il nome di Eleno.
Nel 1586 viveva a Toledo sposata con una donna piu giovane. Nel 1587 fu denunciata per sodomia.
Si dichiaro ermafrodita, ma venne condannata al confino in ospedale dove continuo¢ ad esercitare
la professione. Estebania de Valdaracete ¢ nata nel 1496 in un villaggio vicino a Madrid. Estebania
era una ragazza dotata di grande forza fisica, che nessun uomo poteva eguagliare. Appena ven-
tenne inizio a viaggiare e a mostrare la sua abilita con le armi, cosa ritenuta impossibile per una
donna. Per questo venne sottoposta a un esame, che concluse che era un ermafrodita, il che le per-
mise di assumere il nome di Esteban e sposare un‘altra donna oltre a continuare a combattere con
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uomini abili e coraggiosi. Alla sua morte, sua madre e sua moglie lo piansero, la prima dicendo “O

figlia mia” e la seconda “O marito mio”.

- TERRORE DALLCOCEANO INDIANO: IL NAUFRAGIO DEL BATAVIA -
Nel 1629 una nave olandese si areno su un isolotto davanti alla costa dell’Australia. Uno dei super-
stiti prese il comando e provoco una spirale di violenze e di omicidi. Nessuna delle 322 persone,
che salparono a bordo del Batavia poteva sospettare il terribile destino a cui andavano incontro.
I1 2 ottobre del 1628 la nave lasciava la rada di Texel, nel nord dei Paesi Bassi, con destinazione
Giacarta (che allepoca si chiamava anchessa Batavia). Li, gli olandesi controllavano il commer-
cio delle spezie. Il Batavia era un galeone mercantile a tre alberi, che apparteneva allonnipotente
Compagnia delle Indie Orientali, conosciuta con il suo acronimo olandese VOC. Grazie al suo
doppio scafo e ai suoi 48 m di lunghezza, questa robusta nave costruita quello stesso anno in soli
sei mesi, poteva trasportare fino a 1200 tonnellate tra carico e passeggeri. La massima autorita a
bordo come d’uso presso la VOC era il comandante Francisco Pelsaert: 35 anni, senza conoscenze
nautiche, ma che doveva garantire il buon andamento della traversata. Il responsabile della navi-
gazione era Ariaen Jacobsz, 40 anni, capitano della nave. Pelsaert era il prototipo di ufficiale della
VOC, austero e con un profondo senso del dovere. Jacobsz invece era il classico lupo di mare: buon
marinaio, avvezzo all’alcol e alle risse. I due si erano conosciuti tempo prima in India e tra loro non

correva buon sangue.

LCORIGINE DELLA TRAGEDIA

Il viaggio sarebbe durato 8 mesi con un breve scalo a Citta del Capo. Per tutto questo periodo le-
quipaggio avrebbe dovuto convivere gomito a gomito: soldati e marinai nel castello di prua, ufficia-
li e passeggeri negli appartamenti di poppa. Fu proprio in questa zona che inizio a prendere forma
la tragedia. Pelsaert e Jacobsz si contendevano i favori di una passeggera, Lucretia Van der Meulen
che andava a Giacarta per ricongiungersi con il marito. La donna rifiuto le avance di entrambi,
ma preferi mettersi sotto la protezione del piu rispettoso comandante. Il capitano sedusse allora la
cameriera di Lucretia. Fu allora che entro in scena Jeronimus Cornelisz, 30 anni, terzo ufficiale di
bordo. Cornelisz, un ex farmacista ormai in bancarotta, uomo di grande eloquenza e dai principi
morali dubbi, convinse il capitano a unirsi al suo piano: provocare una ribellione della ciurma,
uccidere il comandante e impossessarsi del prezioso carico della nave. A tal fine organizzarono
unaggressione ai danni di Lucretia, ritenendo che questo avrebbe spinto Pelsaert a infliggere una
sanzione collettiva allequipaggio. Il castigo sproporzionato avrebbe a sua volta innescato la rivolta
tra i marinai. Ma, il comandante decise alla fine di non adottare nessuna misura punitiva, man-
dando all’aria i loro piani. In questo contesto di estrema tensione, la notte del 4 giugno 1629 una
vedetta avviso il capitano della presenza dei tipici frangenti che indicano la prossimita della barrie-
ra corallina. Jacobsz era sicuro che il Batavia si trovasse a 600 miglia dalle coste allora conosciute,
ma si sbagliava. Limpatto con i coralli fu durissimo e danneggio in modo irreparabile il galeone.
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In pieno caos, il comandante apostrofo il capitano rimproverandogli la manovra. I suoi calcoli
erano sbagliati e li avevano portati a incagliarsi nei pressi dell'arcipelago Outman a 50 miglia
dall’Australia (che nelle mappe dellepoca era definita Terra Australis Incognita). Il mattino dopo
Pelsaert con le scialuppe di salvataggio disponibili, mise in salvo quasi 200 superstiti su un iso-
lotto corallino nelle vicinanze. Altri 70 membri dellequipaggio che non sapevano nuotare, tra cui
Cornelisz, restano a bordo abbandonandosi a un parossismo di alcol e panico. Una volta a terra, il
comandante ordino di esplorare le isole circostanti alla ricerca di acqua dolce, ma senza successo.
Di fronte alla scarsita di viveri, Pelsaert decise di tentare un'impresa disperata e quattro giorni
dopo salpd con una scialuppa verso Java, 1500 miglia piu a nord, in compagnia del capitano e di
alcuni membri dellequipaggio. Il Batavia fu distrutto dalle mareggiate 9 giorni dopo il naufragio.
Cornelisz riusci a raggiungere la terraferma aggrappandosi ai resti galleggianti del bompresso e in
assenza del capitano e del comandante si ritrovo a essere la massima autorita tra i sopravvissuti.
Fedele al suo piano originario, decise di aspettare che arrivasse la nave di salvataggio per impos-
sessarsene. Riusci a mettere insieme una ventina di naufraghi disposti a sostenerlo e si fece no-
minare governatore generale. Tuttavia, era cosciente del fatto di trovarsi in inferiorita numerica.
Per questo, con la scusa di esplorare la zona, invido molti dei superstiti (tra cui donne e bambini)
sugli isolotti circostanti nella certezza che sarebbero morti di stenti. Nel frattempo, si impadroni
delle armi e dei viveri restanti e con l'aiuto dei suoi seguaci comincio a eliminare uno dopo l'altro

i restanti sopravvissuti.

NELLE MANI DI UNO PSICOPATICO

Quando i naufraghi degli altri isolotti cercarono di tornare all'isola principale su delle zattere,
Cornelisz li fece affogare, palesando cosi a tutti le sue vere intenzioni. A partire da quel momen-
to instaura un vero e proprio regime del terrore: massacro i malati e fece sgozzare chiunque non
fosse di suo gradimento. La sua crudelta arrivo al punto che una notte, mentre cenava nella sua
tenda con il predicatore Bastianez ordino ai suoi scagnozzi di uccidere a colpi d’ascia 6 dei 7 figli
del religioso e la sua cameriera. Riusci a salvarsi solo la figlia maggiore. Bastianez fu costretto a
prestare giuramento di fedelta e la figlia dovette diventare la concubina di uno dei luogotenenti di
Cornelisz. La stessa sorte tocco a Lucretia, mentre il resto delle donne, alcune delle quali con bam-
bini piccoli, furono eliminate o dichiarate di servizio comune, cioé violentate collettivamente. Nel
frattempo, alcuni superstiti guidati dal soldato semplice Wiebbe Hayes avevano fatto dei segnali di
fumo per indicare di aver trovato acqua potabile sulla loro isola. Hayes e i suoi uomini erano venuti
a sapere dei massacri da alcuni sopravvissuti che si erano uniti a loro. Temendo un’aggressione, si
prepararono a difendersi fabbricando delle armi di fortuna con i relitti della nave e costruendo un
piccolo fortino con pietre e blocchi di corallo. In agosto Cornelisz (che aveva ormai solo 20 uomi-
ni) lancio vari attacchi contro I'isolotto, ma alla fine fu catturato. Il 17 settembre gli ammutinati,
che si preparavano a tentare di liberare il loro capo con un ultimo disperato assalto, furono sor-
presi dall'apparizione di una vela all'orizzonte. Era Pelsaert di ritorno da Java a bordo della Sardan.
Informato da Hayes di quanto accaduto, soffoco la ribellione.
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LA MANO DELLA GIUSTIZIA

Per non correre il rischio di un altro ammutinamento a bordo, il comandante processo diretta-
mente in loco gli assassini che furono condannati a morte. La sera prima dellesecuzione, Cornelisz
tento il suicidio. Tuttavia, a causa del cattivo stato del veleno che aveva ingerito, I'unica cosa che
ottenne fu di passare la sua ultima notte tra vomito e diarrea. Il 2 ottobre fu impiccato insieme ai
suoi principali complici, dopo aver subito 'amputazione di entrambe le mani. Gli altri ammutinati
furono sottoposti a torture e terminarono i loro giorni in qualche malsana prigione di Giacarta.
Qui mori anche il capitano della nave incarcerato per grave negligenza. Francisco Pelsaert non si
riprese mai dal naufragio. Prostrato dalle febbri che aveva contratto anni prima in India e che non
gli davano tregua, prese parte solo a un‘altra spedizione della VOC a Sumatra. Mori nel settembre
del 1630, forse perseguitato dal pensiero delle anime delle 137 vittime. Nei suoi diari scrisse: “E
ricaduta sulle mie spalle la peggiore delle tragedie”.

APPENDICE

OLANDESI IN AUSTRALIA

Nella prima meta del XVII secolo vari navigatori olandesi esplorarono le coste australiane. Nel
1605 venne perlustrato lestremo Nord. Nel 1626 si avventurarono lungo la costa meridionale,
mentre nel 1642-1644 venne scoperta la Tasmania e venne esplorata la costa settentrionale. Nel
1616, Dirk Hartog divenne il primo europeo ad addentrarsi a ovest, non lontano da dove naufrago
il Batavia.

I TESORI DELLA NAVE

Il Batavia trasportava 12 forzieri pieni di argento e altri gioielli, tra cui un cammeo commemorati-
vo della vittoria di Costantino su Massenzio (312 d.C.) che avrebbe dovuto essere venduto al Gran
Moghul e fu recuperato da Pelsaert insieme a 9 forzieri.

- 1675: IL RE D’ INGHILTERRA PROIBISCE I CAFFE -
Nel XVII secolo le coffee-houses si trasformarono in fori di dibattito politico, gli sconvolgimenti
rivoluzionari del XVIII secolo esportarono questo ruolo nei caffé del continente. La prima coftee-
house fu aperta a Londra nel 1651 da Pasqua Rosée, il maggiordomo armeno di un commerciante
inglese che si era abituato al consumo di cafté mentre viaggiava nel Mediterraneo orientale. Nella
puritana epoca di Oliver Cromwell, allora governatore dell'unica repubblica che conobbe I'Inghil-
terra, il suo successo fu immediato. Rispetto a vino e birra, il caffé non interferiva su un compor-
tamento caro ai puritani, la sobrieta. Inoltre, il suo effetto stimolante assicurava la lucidita e la ca-
pacita di lavorare a lungo, una qualita gradita a tutti, dagli scrittori ai mercanti. Quando nel 1660,
con Carlo II la monarchia fu restaurata, a Londra si contavano 63 coffee-houses, in cui si discuteva
di ogni tipo di questioni, politica inclusa. Sir William Coventry, uno dei fedelissimi del sovrano,
ricordava che sotto Cromwell i sostenitori di Carlo si riunivano nelle coffee-houses e che “gli amici
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del re avevano goduto di una maggiore liberta despressione in questi luoghi di quella che avrebbero
osato esercitare in qualsiasi altro”. Se nel 1675 il sovrano cerco di proibire le coffee-houses fu perché
era cosciente del ruolo che questi luoghi ricoprivano come fori di discussione e critica dell’azione
di governo. Ma, I'intento del re di sopprimere questi locali sollevo una tale ondata di indignazione,
che il governo dovete tornare sui propri passi, autorizzando a mantenerli aperti altri 6 mesi se i
proprietari avessero pagato 500 £ e avessero pronunciato un giuramento di lealta. Queste imposi-

zioni furono unanimemente ignorate e i caffé rimasero aperti.

CAFFE DI LONDRA

Se gli inglesi si erano tanto irritati per il divieto, era perché i caff¢ erano diventati parte della vita
quotidiana della nuova Inghilterra liberale e borghese, signora di un prospero impero mercantile.
In questi locali si riunivano gli uomini d’affari e con il tempo questi incontri diedero la luce im-
portanti istituzioni economiche, come il Lloyds dal quale nacque la compagnia assicurativa. Altri
caffe attraevano poeti e letterati, che come gli scienziati della Royal Society proseguivano i loro
dibattiti in questi locali. Non era strano che le coffee-houses fossero chiamate “penny universities”
perché al prezzo di una tazza di caffée chiunque poteva assistere a quelle discussioni e parteciparvi.
I caffe londinesi disponevano di lunghe tavolate di legno dove il padrone lasciava candele, pipe e
periodici, rendendo questi locali luoghi adatti alle discussioni di gruppo, una vocazione rinforzata
dal carattere democratico di tali istituti: come osservo il poeta Samuel Butler, 1i “il gentiluomo, il
manovale, laristocratico e il poco di buono, tutti si mescolavano e tutti sono uguali”. I partiti politici
approfittarono di questo movimento di gente e idee e molto presto i liberali e i conservatori divul-

garono le loro posizioni dai caffe.

TAVOLI PER LA RIVOLUZIONE

A meta del XVIII secolo anche i caffe di Parigi erano luoghi di incontro per gli intellettuali e si
erano trasformati nel rifugio del pensiero illuminista. Diderot compilo I'Enciclopedia nel Caté de
la Régence e fra i clienti del Procope, figuravano lo stesso Diderot, dAlembert e Rousseau. Tuttavia
nei caffe parigini si respirava unatmosfera meno vivace di quella dei locali di Londra, in partico-
lare, perché in Francia stampa e opinione erano sottoposte a una ferrea censura e quanto si diceva
nei caffé poteva finire alle orecchie delle autorita: “Jean Louis Leclerc fece i seguenti commenti nel
Café Procope: che non era mai esistito re peggiore. Che la Corte e i Ministri fanno si che il re compia
atti vergognosi, che disgustano in particolar modo il suo popolo” diceva un’'informativa del 1749.
Ma, nel luglio del 1789 lo scontro tra i deputati degli Stati Generali e la Corona accrebbe brusca-
mente la temperatura politica e davanti agli ingressi alle vetrine dei cafte, la gente si accalcava per
ascoltare gli oratori, che inveivano contro il governo salendo su sedie e tavoli. La tensione scoppio
il giorno 12 quando l'avvocato e giornalista Camille Desmoulins, deputato per il Terzo Stato, sali
su un tavolo del Café de Foya e arringo la folla: “Alle armi”. Due giorni dopo il popolo prendeva la
Bastiglia. E il caffé era divenuto parte della cultura politica europea.
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APPENDICE

LE COFFEE-HOUSES SONO PERICOLOSE

I1 29 dicembre 1675 Carlo II d’Inghilterra emise un proclama per la soppressione delle coffee-
houses. In questo documento si spiegava con chiarezza perché la corona avversasse questi locali:
“Hanno prodotto effetti molto maligni e pericolosi, poiché in queste istituzioni si tramano e si diffon-
dono diverse notizie false, maliziose e scandalose per la diffamazione del governo di Sua Maesta e
lalterazione della pace e della tranquillita del Regno” motivo per il quale “Sua Maesta ha considerato
giusto e necessario che si chiudano e si sopprimano i citati caffe’.

- ALEXANDER SELKIR, IL VERO ROBINSON CRUSOE -
Nel 1704 un corsaro scozzese fu abbandonato dai suoi compagni. Quando il primo febbraio del
1709, il corsaro Woodes Rogers ormeggio le sue due navi, la Duke e la Dutchess, su una delle isole
deserte dell’'arcipelago Juan Fernandez, a 670 km dalla costa del Cile, si imbatté in un fenomeno
incomprensibile: un fuoco bruciava sulla spiaggia. Il giorno dopo vide sbucare dal bosco un uomo
scalzo, vestito di pelle di capra e con in mano un vecchio moschetto arrugginito. Dietro la sua
barba lunga e arruffata si intravedeva un sorriso e si intuiva un curioso senso di sollievo. Il suo
nome era Alexander Selkirk e da quattro anni e quattro mesi viveva nella piu terribile solitudine.
La sua storia, insieme a quella di altri naufraghi, avrebbe in seguito ispirato il capolavoro di Daniel
Defoe, Robinson Crusoe. Alexander Selkirk era nato nel 1676 in Scozia da una famiglia di concia-
tori. Irrequieto e problematico, era diventato marinaio e nel 1703 si era imbarcato nella spedizione
comandata da William Dampier che, alla guida di due navi corsare, aspirava ad attaccare le colonie
spagnole in America allo scopo di arricchirsi. Dopo mille difficolta la spedizione aveva oltrepassa-
to Capo Horn, risalito la costa del Pacifico e assediato la citta mineraria di Santa Maria, nel golfo di
Panama. La cattiva alimentazione e le malattie che colpivano i marinai avevano provocato scontri

con gli ufficiali.

SEPARAZIONE E ABBANDONO

Un anno di navigazione senza grandi risultati e un attacco fallito contro due bastimenti mercantili
(che aveva provocato diversi danni alle navi inglesi) causarono la separazione delle due imbarca-
zioni. Selkirk era rimasto sulla Cinque Ports, che aveva gettato l'ancora presso l'arcipelago Juan
Fernandez. Sull'isola di Mas a Tierra, dove avevano fatto scorta di viveri e di acqua, Selkirk aveva
insistito per riparare la nave, ma il capitano si era opposto. Durante la discussione che era scoppia-
ta, Selkirk si era lasciato sfuggire che avrebbe preferito rimanere sull’isola piuttosto che riprendere
la navigazione con il galeone ridotto in quelle condizioni. Il capitano Thomas Stradling, felice di
liberarsi di un individuo cosi problematico, 'aveva preso in parola e nonostante le suppliche dello
scozzese, I'aveva abbandonato su quell’isola accidentata lasciandogli solo un moschetto, una libbra
di polvere da sparo, un’ascia, un coltello, una casseruola, una Bibbia, dei vestiti e pochi strumenti
di navigazione. In realta, anche se non poteva saperlo, Selkirk era stato molto fortunato: la Cinque
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Ports era naufragata un mese dopo e i sopravvissuti erano stati imprigionati dagli spagnoli. Lo
stesso Stradling trascorse quattro anni nel carcere di Lima prima di ritornare in Inghilterra, povero
e malato. I primi otto mesi furono i peggiori per Selkirk: “Fui costretto a superare la malinconia e il
terrore di restare solo in un luogo cosi desolato” racconto al suo salvatore, Woodes Rogers. Scrutava
lorizzonte dalla spiaggia, in attesa di una vela amica e si nutriva di crostacei, molluschi e tarta-
rughe marine. “All’inizio non mangiava nulla fino a che la fame non lo obbligava e si sdraiava solo
quando non ne poteva piu dalla stanchezza” lascio scritto Rogers.

CAPRE, GATTI E TOPI

Con il sopraggiungere del periodo di accoppiamento dei leoni marini, Selkirk fu costretto a rifu-
giarsi all'interno dell'isola. A partire da questo momento, la sua vita migliord notevolmente. Si im-
batté infatti in delle capre: introdotte dagli spagnoli, erano facili da cacciare e si riusciva a cucinare
un brodo molto buono. Le rape, i cavoli e altri vegetali completarono la sua dieta. Inoltre, ricavo
due capanne dall’albero del pepe: una per riposare e laltra per cucinare. I topi all’'inizio furono un
tormento, soprattutto di notte, dato che “gli rodevano i piedi mentre dormiva”. Tuttavia Selkirk ad-
domestico dei gatti che posero fine a questa situazione. Imparo a sopravvivere con risorse limitate:
una volta terminata la polvere da sparo, inizio a inseguire le capre (circa 500 secondo i suoi calco-
li) a piedi e, quando i suoi vestiti si logorarono, ne realizzo di nuovi con pelli di capra, grazie alle
lezioni apprese dal padre conciatore. Con gli anelli di ferro recuperati da una botte abbandonata
costrui dei coltelli, tagliando e affilando il metallo con le pietre. Per oltre quattro anni (e a diffe-
renza di quanto avviene nel romanzo di Defoe, dove Robinson puo contare sul selvaggio Venerdi)
non ebbe alcun compagno di sventure che potesse attenuare la sua solitudine. Selkirk passava il
tempo incidendo il suo nome sugli alberi, addomesticando capretti che gli facevano compagnia o
leggendo ad alta voce la Bibbia per non impazzire. Durante questo periodo sull'isola vide passare
diversi vascelli, ma solo due navi spagnole attraccarono nella baia e Selkirk fu costretto a nascon-
dersi perché, in quanto corsaro scozzese, rischiava di essere catturato e obbligato a lavorare nelle
miniere. In effetti fu scoperto dagli spagnoli, che gli spararono e lo inseguirono nella fitta foresta
ma, nonostante questi fossero andati a urinare proprio sotto l'albero su cui Selkirk si era arrampi-
cato, non riuscirono a catturarlo e ripresero cosi il loro cammino dopo aver cacciato diverse capre.
Nel 1709, quando Rogers arrivo sull’isola con la sua spedizione, si imbatté in un uomo “che aveva
dimenticato la sua lingua al punto che lo si riusciva a capire a malapena”. Per diversi mesi Selkirk
non fu in grado di bere liquore, assaggiare del cibo e indossare scarpe per colpa dei calli che aveva
ai piedi. Rogers lo arruolo come secondo ufficiale. Il Duke e la Dutchess salparono per risalire la
costa del Pacifico, attraccarono sulla costa del Messico e si impossessarono del galeone da cui ri-
cavarono un grande bottino. Dopo una sosta nelle Indie Orientali olandesi la spedizione doppio il
capo di Buona Speranza e arrivo in Inghilterra il primo ottobre del 1711.

IL RACCONTO DI UN NAUFRAGO

Lanno successivo apparve il primo racconto in cui si parlava di Selkirk: il resoconto dell'ufficiale
della Dutchess, Edward Cook, intitolato A Voyage to the South Sea. Nel 1713 sul quotidiano The
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Englishman venne pubblicato un articolo su di lui. Nel frattempo, nel 1712 lo stesso Selkirk rac-
conto in tribunale il suo viaggio sulla Cinque Ports e venne pubblicato il libro a cui si deve in larga
misura la sua fama successiva: A Cruising Voyage Round the World di Woodes Rogers, opera che
molto probabilmente lesse Defoe. Selkirk godette di un riconoscimento passeggero, ma non riusci
ad adattarsi alla civilta e rimase coinvolto in risse e litigi per colpa dell'alcool. Pochi mesi dopo
rientro in Scozia senza aver riscosso la sua parte di bottino. Nel 1717 ritorno a Londra e si arruolo
nella Royal Navy. Mori di febbre gialla a bordo della HMS Weymouth, un vascello che controllava
la pirateria sulle coste del Ghana nel 1723 e fu sepolto in mare. Dopo la sua morte due donne si
presentarono sostenendo di essere sue spose, entrambe provviste di un testamento ed entrambe
ingannate da Selkirk. Il maggior riconoscimento per I'avventura di Selkirk fu senza dubbio la pub-
blicazione nel 1719 del romanzo Robinson Crusoe. Gli specialisti assicurano che Defoe non si ispi-
10 solo a lui, ma che concentro la sua attenzione soprattutto su altri naufraghi famosi dellepoca,
come Robert Knox che trascorse ventanni tra gli indigeni dello Sri Lanka ed Henry Pitman, evaso
da una colonia penale caraibica. Ciononostante, la prima edizione del libro di Defoe dimostra
fino a che punto Selkirk fosse presente nella mente degli editori e dei lettori dellepoca: la figura
di Crusoe sulla copertina coincide con la descrizione di Selkirk fatta da Rogers. La persona fini
per confondersi con il personaggio e due secoli dopo, il Cile ribattezzo le due isole dell’'arcipelago
come il rifugio di Alexander Selkirk. L'isola venne chiamata Robinson Crusoe per attirare i turisti,
mentre l'altra divenne ufficialmente Alexander Selkirk, anche se il marinaio scozzese non vi aveva

mai messo piede.

APPENDICE

UNA VITA TRA PIRATI E CORSARI

« 1776: Alexander Selkirk nasce nella contea di Fife, in Scozia. E il settimo e ultimo figlio di un
conciatore di pelli.

o 1703:siimbarca in una spedizione corsara a bordo del Cinque Ports che mira a saccheggiare le
ricchezze delle colonie spagnole.

o 1704: il capitano della nave abbandona Selkirk su un’isola deserta dell'arcipelago Juan Fernandez.

o 1709: il corsaro Woodes Rogers salva Selkirk dopo piu di quattro anni di vita solitaria e lo ar-
ruola nella sua spedizione.

o 1723: arruolato nella Royal Navy, Selirk muore di febbre gialla nel corso di una missione di

antipirateria.

UN SELVAGGIO VESTITO DI PELLI DI CAPRA

Quando arrivo sull'isola di Mas a Tierra, il corsaro Woodes Rogers vide davanti a sé “un uomo
vestito di pelli di capra che sembrava piu selvaggio delle proprietarie delle pelli”. Era Selkirk “che cor-
reva con una straordinaria velocita” per cacciare le capre e vantava uneccellente forma fisica grazie
al suo stile di vita. Lastinenza obbligata dall'alcol e I'alimentazione che seguiva giovarono alla sua
salute. Il cibo che preparava a base di carne di capra e verdure insieme alla bonta dell’aria, permi-
sero ai malati della spedizione di Rogers di guarire velocemente dallo scorbuto.
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IL CREATORE DEL MITO
Daniel Defoe dedico la sua vita al commercio e alla scrittura, soprattutto di agitazione politica.
Si arricchi e ando in rovina in varie occasioni, tanto da raccontare di se stesso: “Tredici volte sono

stato ricco e povero”. Tra le sue opere spicca, oltre a Robinson Crusoe, Moll Flanders (1722).

UN NAUFRAGO IMBACCUCCATO
Nonostante Defoe avesse ambientato Robinson Crusoe su un’isola dei Caraibi, descrisse il suo pro-

tagonista vestito di calde pelli di capra, un indizio del fatto che il suo personaggio fosse ispirato a
Selkirk.

- 1709: CINVERNO PIU RIGIDO NELLA STORIA D’EUROPA -
Tra gennaio e aprile il continente europeo fu investito da un'anomala ondata di freddo che paraliz-
z0 lintera regione, causando un elevato numero di vittime tra la popolazione. Il grande inverno,
ricordato come il piu gelido e disastroso degli ultimi cinque secoli, comincio alla vigilia dell’E-
pifania del 1709. Il giorno seguente, 'Europa occidentale e parte del bacino del Mediterraneo
si svegliarono sotto una coltre di ghiaccio che si mantenne per diversi mesi. Restarono escluse
dallondata di gelo la Scandinavia e parte della Turchia. Le ragioni di questo freddo polare inatteso
e straordinario nella maggior parte di queste regioni ¢ da ricercarsi in alcuni mutamenti climatici
del nostro pianeta. Oltre alleruzione negli anni precedenti di diversi vulcani, tra cui quello di San-
torini in Grecia, il Vesuvio, il Fuji in Giappone e il Teide di Tenerife, si verificarono due fenomeni
che combinati assieme strinsero nella morsa del gelo il pianeta: il culmine della cosiddetta “piccola
glaciazione” e il prevalere dell'anticiclone termico russo. Con il primo termine si suole indicare il
raffreddamento generale e radicale che si verifico nel Vecchio Continente a partire dal Medioevo
e che, dalla meta dell’Ottocento, ha lasciato il posto al fenomeno opposto. Alcuni sostengono che
tali glaciazioni siano la conseguenza di periodiche variazioni dell'intensita solare: ogni 250-300
anni il Sole diminuisce la sua attivita, cosi come accadde nel 1709, quando si registro il cosiddetto
Minimo di Maunder e Iemissione di energia solare diminui significativamente. Il secondo fattore,
lanticiclone russo chiamato dagli esperti anche “orso” riguarda una vasta area di alta pressione e
basse temperature: si tratta di un fenomeno che si verifica sempre nell'atmosfera nelle regioni asia-
tiche occidentali, di solito contrastato dalle correnti provenienti dall’Atlantico. Se queste pero non
riescono a prevalere, le temperature crollano. Nel 1709 I'anticiclone, che durante I'inverno prece-
dente aveva pesantemente interessato la Russia, si dilatd andando a investire anche I'Europa. I ter-
mometri di Parigi registrarono, secondo i resoconti che ci sono pervenuti, unescursione termica
di circa 30 gradi in poche ore. In Italia, per una ventina di giorni la Pianura Padana fu bloccata in
una morsa di gelo insolito con temperature che raggiunsero anche i -40 °C. Secondo un racconto
dellepoca: “Cadde tanta neve che non si poteva uscire di casa e i tetti, per I'ingente pondere ebbero
incredibile rovina dopodiché alcuni si aprirono ed altri caddero”. Lunico osservatorio meteorolo-
gico esistente era quello di Berlino che registro una temperatura media del mese di -8,7°C e una
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minima di -29,4 °C. I fiumi, la rete di canali e anche i porti marittimi rimasero bloccati dal ghiac-
cio. Gelarono la Vistola, il Reno, il Danubio, la Mosa, la Garonna, I'Ebro, la Senna e perfino la foce
del Tago a Lisbona, cosi come il Lago di Costanza e quello di Zurigo e parzialmente quello di Gi-
nevra. Anche i porti mediterranei di Genova, Marsiglia e Livorno subirono la stessa sorte. La neve
copri completamente le strade. Non si riuscivano piu a trovare beni di prima necessita e poiché
scarseggiava la legna da ardere, gli abitanti bruciavano i propri mobili per scaldarsi.

UN INTERO CONTINENTE IN CRISI

Il grande freddo non risparmid nessuno, nemmeno le abitazioni signorili, dotate di ampie fine-
stre che non offrivano alcun isolamento termico. A Versailles, Elisabetta Carlotta del Palatinato
duchessa d’Orléans, cognata del re Luigi XIV, scrisse a un suo parente a Hannover: “Sono qui se-
duta davanti a un grosso fuoco, ho un paravento davanti alla porta, sono barricata in casa, con una
pelliccia di ermellino attorno al collo e una dorso sui piedi. Sono cosi infreddolita che a malapena
riesco a tenere in mano la penna per scriverti. Non ho mai visto in vita mia un inverno come questo’.
Il brusco calo termico fece gelare nelle botti il vino nelle cantine di Versailles. Le conseguenze su
animali e piante furono drammatiche: i pesci congelarono nei fiumi, morirono migliaia di uccelli e
soprattutto nel nostro Paese, in Liguria e in Emilia Romagna, perirono sotto la morsa del gelo tutte
le piante da frutto, come melj, ciliegi e noci che solitamente resistono a temperature bassissime. A
Venezia i contadini portavano i generi alimentari a piedi sui canali ghiacciati. Gelarono molti fiu-
mi tra cui il Po, che fu ricoperto da uno strato di ghiaccio di circa 70 centimetri, sul quale passava-
no uomini, carri e cavalli. Roma e Firenze rimasero isolate per le intense nevicate. Nelle campagne
le coltivazioni di ulivo, vite e agrumi furono seriamente compromesse o distrutte. In molti casi i
terreni coltivati prima del 1709 non poterono piu essere recuperati. Anche nell’Adriatico come in
molti altri porti d’Europa, le gelate bloccarono le imbarcazioni i cui equipaggi morirono di freddo
e di fame. Nel resto d’Europa la situazione era perfino peggiore. Il Tamigi si congelo, cosi come i
canali e il porto di Amsterdam, mentre il Mar Baltico rimase ghiacciato per quattro mesi. Raccon-
ta un anonimo cronista dellepoca che nella Valle della Loira in Francia “tutto quello che era stato
seminato ando completamente distrutto. La maggior parte delle galline mori di freddo e cosi pure il
bestiame nelle stalle. Al poco pollame sopravvissuto si vide congelare e cadere la cresta. Molti uccelli,
anatre, pernici, beccacce e merli, morirono e furono trovati stecchiti sulle strade e sugli spessi strati di
ghiaccio e di neve. Querce, frassini e altri alberi di pianura si spaccarono per il gelo: due terzi dei noci
morirono. Anche due terzi delle viti perirono e tra queste le piti vecchie”.

FAME, EPIDEMIE E INSTABILITA

Con leggere oscillazioni le temperature si mantennero basse fino a primavera. Ma, il freddo non
fu l'unica piaga da affrontare: al gelo seguirono fame, inondazioni ed epidemie. La neve che si
era accumulata nei mesi invernali provoco intense inondazioni al suo scioglimento e le epidemie
non si fecero attendere. Aumentarono e si diffusero malattie bronco-polmonari. Il freddo e la
fame favorirono il diffondersi dell'influenza, che era scoppiata a Roma l'anno precedente, fino a
renderla una pandemia che si sarebbe estesa per quasi tutta 'Europa tra il 1709 e il 1710. Inoltre,
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dall'Impero ottomano giunse la peste. La carestia che segui fu drammatica. Le terribili ondate di
freddo avevano lasciato un panorama desolato nelle campagne, distruggendo la maggior parte dei
raccolti. Nelle citta scarseggiava il cibo, perché dalle campagne non arrivavano piu generi alimen-
tari. Questa crisi portd di conseguenza a un aumento del prezzo del grano e dei beni di prima ne-
cessita. La difficile situazione di sopravvivenza genero anche episodi di violenza. I contadini si riu-
nirono in bande per assaltare le panetterie e attaccare i convogli di grano diretti in citta. Le autorita
in alcuni stati cercarono di reagire alla drammatica situazione. In Francia, Luigi XIV predispose
la distribuzione gratuita di pane e obbligo l'aristocrazia ad aprire delle mense di beneficenza. Fece
abbassare il prezzo del pane e ordino che si dichiarasse la quantita di grano posseduto. A Londra,
la regina Anna Stuart ordino l'acquisto di carbone che poi fece distribuire alla popolazione. Co-
mincid un periodo di elevata mortalita e bassa natalita. E difficile misurare con esattezza il numero
dei decessi. Nel solo mese di gennaio Parigi registro 24.000 morti. Si &€ concordi nel ritenere che il
freddo eccezionale e la carestia di quell'anno abbia causato un numero di vittime senza precedenti:

si stima che mori circa un milione di persone su un totale di 22 milioni di abitanti.

APPENDICE

GESTIRE LO STATO DI EMERGENZA

I1 governo di Luigi XIV reagi rapidamente alla crisi alimentare dell'inverno del 1709. Il Ministro
delle Finanze cre0 commissione speciale e il suo Presidente fu grandemente apprezzato per gli
sforzi nella gestione dellemergenza.

VENTI DI SCONFITTA

I1 1709 fu l'anno piu critico di tutto il regno di Luigi XIV. Il freddo e la fame si abbatterono come
una piaga sul Paese, mentre lesercito francese usciva sconfitto da diverse battaglie in Italia, in Ger-
mania, nei Paesi Bassi e nel Mare del Nord durante le guerre di successione (1702-1714).

VITTIME DELLA FAME, DEL CLIMA E DELLA GUERRA

I1 pittore e incisore italiano Giuseppe Maria Mitelli (1634-1718) rappresento in una delle sue inci-

sioni la successione fatale di eventi del 1709: la poverta e la fame di gran parte della popolazione,

la catastrofe climatica della piccola glaciazione, la guerra che devasto buona parte dell’Europa e le

terribili epidemie.

1. Fame e poverta: alla base della dieta dellepoca vi sono principalmente i cereali, la carne scar-
seggia.

2. Grande freddo e nudita: la repentina ondata di freddo del 1709 sorprende molte persone senza
riparo né mezzi per riscaldarsi.

3. Guerra per tutto: la guerra di successione spagnola infuria in gran parte dell’Europa. A Malpla-
quet muoiono 30.000 soldati.

4. Malanni e morte: la debilitazione fisica della popolazione facilita la diffusione di epidemie,
soprattutto nel 1710.
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- IL RINASCIMENTO INVENTA LA LINGUA DEI SEGNI -
Nel XVI e XVII secolo due spagnoli svilupparono un alfabeto per insegnare a leggere alle persone
sorde: era il precursore della moderna lingua dei segni. Nel corso della storia le persone sorde sono
state sistematicamente emarginate. Anticamente venivano considerate inabili a qualsiasi attivita in
quanto le si riteneva prive dell'udito e della parola. La legislazione romana, per esempio, gli negava
dalla nascita il diritto di firmare un testamento, ritenendole incapaci di comprendere e quindi im-
possibilitate a imparare a leggere e a scrivere. Nellopera Contro Giuliano Agostino d’Ippona arriva-
va a dubitare che le persone afflitte da sordita potessero accedere alla salvezza del Vangelo: “Questo
ultimo difetto puo addirittura impedire la fede”. Diversi secoli prima, Aristotele aveva sostenuto che
le persone non udenti dalla nascita erano sprovviste d’idee morali e della capacita di pensare in
forma astratta e per questo motivo, pur non essendo realmente mute, non potevano parlare: “Gli
uomini poi che sono sordi dalla nascita sono sempre anche muti: possono emettere si suoni vocali, ma
non articolare un linguaggio”. Solo nel XVI secolo si fecero i primi tentativi di sottrarre le persone
sorde a questa condizione discriminatoria e di educarle a parlare come gli altri. In contrasto con
le tesi aristoteliche, autori rinascimentali come Rudolf Agricola e Gerolamo Cardano sostenevano
che le persone non udenti potessero imparare a comunicare. La prima esperienza positiva in que-
sto senso fu condotta da uno spagnolo, il monaco benedettino Pedro Ponce de Leon, che riusci a
insegnare a parlare a due bambini sordi dalla nascita, i nipoti del connestabile di Castiglia, Pedro
de Velasco. Ponce mise probabilmente per iscritto il suo metodo educativo, ma di questopera non

resta alcuna traccia.

LENTI PROGRESSI

Nel 1620 un connazionale di Ponce de Leon, Juan Pablo Bonet pubblico la prima opera sull’istru-
zione delle persone con disabilita uditive giunta fino ai nostri giorni: Riduzione delle lettere ai loro
elementi primitivi e arte per insegnare ai muti a parlare. In essa Bonet criticava i metodi brutali
usati fino ad allora, che si basavano su “grida violente” e “tormenti alla gola”. Bonet proponeva
invece unarte “chiara e semplice” grazie alla quale le persone non udenti avrebbero imparato a
pronunciare le parole e a costruire progressivamente frasi dotate di senso. Il primo passo di questo
processo era costituito dall'alfabeto dimostrativo, in cui ogni lettera era espressa tramite un gesto
della mano destra. Tale alfabeto molto simile a quello della moderna lingua dei segni, s’ispirava
alla mano guidoniana, un sistema creato in epoca medievale dal monaco italiano Guido d’Arezzo
per aiutare i cantori a leggere la musica. La persona non udente imparava ad associare ogni lettera
dell’alfabeto a uno dei fonemi che il maestro le insegnava a emettere. Si trattava di un processo di
apprendimento complesso, soprattutto per quanto riguardava i termini astratti, le congiunzioni e i
verbi. Bonet raccomandava l'utilizzo di questo sistema ai familiari delle persone non udenti: “Ed é
assolutamente necessario che chi vive con un muto ed é in grado di leggere conosca questo alfabeto e
lo usi per parlare con lui, al posto dei gesti”. Nel 1760 I'abate francese Charles-Michel de UEpée svi-
luppo un metodo ancora pitt completo per leducazione dei non udenti, culminato nella fondazione
dell’Istituto nazionale per i bambini sordi di Parigi. UEpée riprese una lingua dei segni gia utiliz-
zata in Francia e vi aggiunse alcuni elementi di sua invenzione, i cosiddetti segni metodici, che
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servivano a esprimere preposizioni, congiunzioni e altre particelle grammaticali. Labate francese
riusci in questo modo a creare un sistema comunicativo complesso, che puo essere considerato una
lingua a tutti gli effetti. [ numerosi discepoli di LEpée fondarono scuole per persone sorde in altri
Paesi europei come Austria, Svizzera, Paesi Bassi e Spagna. Nel 1783 il sacerdote italiano Tommaso
Silvestri si reco a Parigi per apprendere il nuovo sistema direttamente dall’abate francese. Lanno
successivo cred a Roma la prima scuola per persone sorde d’Italia. Il metodo didattico usato da
Silvestri si discostava in parte dagli insegnamenti di UEpée, perché non era puramente gestuale,

ma aveva anche una forte componente orale.

- TERRORE NEL XVIII SECOLO: LA BESTIA DI GEVAUDAN -
Trail 1764 e il 1767 in una regione del Sud della Francia, un centinaio di persone perlopitt bambini,
fu ucciso dalle aggressioni di un lupo feroce. Situato nellodierna Occitania sul massiccio centrale
francese, il Gévaudan é un altipiano ricoperto di folti boschi, dal clima freddo e umido, con nebbie
frequenti e lunghi periodi di freddo intenso. Nel XVIII secolo la popolazione pili numerosa di oggi,
si dedicava a unagricoltura scarsamente produttiva e soprattutto all’'allevamento. Al di fuori della
capitale regionale, la nobilta e la Chiesa conservarono intatta alla loro antica influenza sulle masse
contadine ancora attaccate al loro stile di vita tradizionale e aliene al progresso dei lumi. Nel 1764
questa regione povera e dimenticata attird improvvisamente su di sé l'attenzione di tutta la Francia
e anche del resto d’Europa, a causa di un animale che per tre anni semino il terrore nella zona: la
cosiddetta “bestia del Gévaudan”. L'incubo comincio nel giugno del 1764, quando una mandriana
fu aggredita nei pressi della localita di Langogne. La donna si salvo, ma alcune settimane piu tardi
ci fu la prima vittima, una ragazza di 14 anni deceduta a causa dei morsi della belva. A partire da
quel momento i casi si moltiplicarono. La bestia attaccava di preferenza persone deboli e indifese,
in particolare donne e bambini, azzannandole alla gola con i suoi canini affilati. Il suo obiettivo
piu frequente erano i pastorelli che trascorrevano i pomeriggi da soli nei campi tra le vacche o le
pecore. Dopo i primi incidenti, gli abitanti del luogo stabilirono che i bambini andassero al pascolo
in gruppo, ma questo non fu sufficiente a porre fine alle aggressioni della fiera. Un giorno, cinque
ragazzi e due ragazze tra gli 8 e i 12 anni furono aggrediti mentre sorvegliavano il bestiame. Si dife-
sero con dei bastoni sormontati da una punta affilata di ferro e riuscirono a resistere fino all’arrivo
dei soccorsi. In unaltra occasione, una donna di nome Jeanne Jouve lotto corpo a corpo con la

bestia per proteggere i suoi tre figli, ma uno di loro di sei anni mori in seguito alle ferite riportate.

DECINE DI VITTIME

Un nuovo incidente si verifico quando alcune contadine furono assalite dalla belva mentre attra-
versavano un ruscello su una scala a Pioli. La domestica di un prete, di 20 anni di eta impugno
un bastone su cui aveva precauzionalmente montato una baionetta e riusci a respingere I'animale
ferendolo al petto. Molti altri non furono cosi fortunati. Il bilancio dei tre anni di aggressioni della
bestia fu terribile: un centinaio di morti e all'incirca 120 feriti. 4/5 delle vittime erano bambini e
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adolescenti di eta compresa trai5 e i 17 anni. Questa circostanza contribui a diffondere il panico
tra la popolazione. Tra gli altri fattori che aggravano il senso di insicurezza, cera la sorprendente
velocita a cui sembrava muoversi 'animale e 'ampia estensione geografica del suo raggio d’azione.
Di fronte alla ferocia degli attacchi ci furono svariati tentativi di eliminare la bestia. Le autorita
reclutarono inizialmente i cacciatori locali, ma questi non riuscirono a catturarla. Nel novembre
del 1764 il governatore della Linguadoca invio una compagnia di cavalleria leggera agli ordini del
capitano Duhamel. I quasi sei mesi di battute di caccia si conclusero in un completo fallimento. La
delusione fu grande e costd molto cara alla gente del posto: secondo 'usanza dellepoca le truppe
vennero alloggiate e mantenute a spese dei locali. Nel frattempo, i giornali avevano cominciato
a pubblicare resoconti dettagliati degli avvenimenti, attirando l'attenzione del governo di Luigi
XYV, che sentiva il dovere di ristabilire la sicurezza nella regione. Cosi nei primi mesi del 1765 il
sovrano incarico a un esperto cacciatore di risolvere la questione. Jean Charles Vaumesle d’En-
neval organizzo varie spedizioni, ma nonostante i meticolosi preparativi non riusci a ottenere il
successo sperato. La stampa straniera comincio a deridere I'incapacita del monarca di eliminare la
belva, che terrorizzava i suoi poveri sudditi. La situazione del Gévaudan non era pitu un semplice
problema di ordine pubblico, ma una questione di prestigio delle istituzioni. Luigi XV decise cosi
di mandare nella zona Frangois Antoine un esperto archibugieri reale, veterano dei campi di batta-
glia. Nei primi tre mesi le battute di Antoine non diedero i frutti sperati, mentre gli attacchi della
bestia si susseguivano senza interruzioni. Finalmente il 21 settembre 1765 gli uomini agli ordini
del militare reale riuscirono ad abbattere un grosso lupo. Dichiararono che si trattava della bestia,

la sezionarono e la inviarono a Parigi. Caso chiuso!

FINE DELLCINCUBO?

Tuttavia, tre mesi pil tardi il dramma ricomincio. Tornarono gli attacchi ai bambini, la paura di anda-
re da soli nei campi e i timori che la bestia fosse in agguato dietro ogni cespuglio. A peggiorare le cose,
le autorita iniziarono a disinteressarsi la faccenda per non dover ammettere il loro fallimento. Anche
i giornali parvero dimenticarsene completamente. Infine, il 19 giugno 1767, un cacciatore locale di
nome Jean Chastel riusci a uccidere un animale, che sembrava corrispondere alla descrizione della
belva e nel cui stomaco fu ritrovato il femore di un bambino. Da allora, non si verificarono ulteriori
aggressioni. La domanda suscitata pit di frequente da questa storia, & che animale fosse realmente la
bestia del Gévaudan. Secondo molte vittime si trattava di una fiera terrificante di notevoli dimensioni,
con il pelo rossiccio, strisce sui quarti posteriori e una coda lunga e pelosa. Stando a queste testimo-
nianze non si sarebbe dunque trattato di un lupo: era pit grande, poteva ergersi sulle zampe posteriori
e soprattutto attaccava le persone, un comportamento non abituale tra questi animali. Allepoca circo-
lavano varie teorie alternative. Alcuni sostenevano, che fosse una pantera importata dall’Africa e poi
fuggita dal serraglio di qualche nobile. Secondo altri era una fiera ammaestrata scappata a un gruppo
di gitani. Ci fu la figura del lupo mannaro. Girava voce che alcune donne si fossero imbattuti in un
uomo vestito da straccione ed estremamente peloso, la cui vista le aveva profondamente inquietate. Su
richiesta del vescovo della regione, i sacerdoti nelle loro prediche agitavano lo spauracchio della bestia
dellApocalisse, venuta a castigare i cattivi cristiani per i loro peccati.
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I SEGNI DEL LUPO

Tra gli storici piu recenti ¢ abbastanza diffusa I'idea, che la misteriosa bestia fosse un incrocio
tra un cane e un lupo, piu aggressivo del solito. Un animale solitario, che non avendo ricevuto
dal branco regole sulla scelta delle prede e le modalita di caccia, si era creato le sue. Ma, & anche
possibile che non fosse nient’altro che un lupo. Secondo lo specialista di storia rurale Jean-Marc
Moriceau, nella Francia dellepoca si registrarono svariati episodi di lupi antropofagi, che nel cor-
so degli anni potevano arrivare a uccidere decine di persone. Non era insolito riferirsi a questi
animali con l'appellativo di bestie, come nel caso della bestia del Calvados o dell’Auxerrois. Ma in
tutte queste circostanze ¢ stato dimostrato, che si trattava di lupi. In contrasto con la convinzione
secondo la quale non attaccherebbero gli esseri umani. Moriceau sostiene, che in passato una pic-
cola percentuale di lupi avesse sviluppato pratiche antropofaghe. L'insaziabile bestia del Gévaudan,
che semino il terrore nelle campagne francesi fu probabilmente solo uno di essi.

APPENDICE

UN PAESE IN STATO DI ALLARME

Le aggressioni della bestia del Gévaudan si estesero oltre i confini (di per sé imprecisi) della re-
gione. Di fatto nella vicina provincia del Delfinato si registrarono attacchi gia nel 1762. All'inizio
del 1765, il raggio d’azione della belva era tra i 1600 e i 2000 km?. Questo fece pensare, che non si
trattasse di un singolo animale, ma di un branco composto dai 3 ai 5 esemplari.

IL LIBERATORE

Secondo le cronache, la bestia fu colpita alla schiena da Jean Chastel e poi finita da una muta di
cani. Il suo corpo fu portato a Parigi dallo stesso Chastel per essere sottoposto a studi, ma vi arrivo
in avanzato stato di decomposizione. Si decise cosi di seppellirne i resti senza analizzarli a fondo.

-1792: LA RIVOLUZIONARIA AMBULANZA DI LARREY -
Un medico francese ideo un sistema per soccorrere rapidamente i feriti sul campo di battaglia, le
cosiddette “ambulanze volanti”. Nel XVIII secolo le battaglie lasciavano un impressionante nume-
ro di morti. Non solo a causa dei micidiali armamenti dellepoca, ma anche al ritardo con cui si
soccorrevano i feriti, che dovevano aspettare la conclusione del combattimento per poter ricevere
assistenza. Sempre che non vincessero gli avversari: in quel caso potevano venire derubati di ogni
avere e uccisi o essere abbandonati a una crudele agonia. In piena Rivoluzione Francese un gio-
vane medico transalpino di nome Dominique-Jean Larrey invento un sistema per ridurre questi
tempi di attesa. Dopo gli studi di medicina e la specializzazione in chirurgia, nel 1792 Larrey si uni
allesercito rivoluzionario che combatteva al confine con la Germania, dove ebbe modo di rendersi
conto della disorganizzazione dei servizi sanitari al fronte. Ided pertanto un sistema di carrozze
trainate da cavalli per trasportare rapidamente il paziente allospedale da campo e operarlo nelle
24 ore successive. Le “ambulanze volanti” si ispiravano al funzionamento dell’artiglieria volante a
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cavallo che accompagnava gli attacchi delle avanguardie. Pensate per agevolare il piu possibile il
trasporto dei soldati ai centri chirurgici, consistevano in cassoni di legno dal coperchio arrotonda-
to, con pannelli laterali rivestiti, due finestrelle su entrambi i lati lunghi e porte a doppio battente
anteriori e posteriori. All'interno quattro rulli permettevano di far scorrere facilmente la base,
sulla quale era collocato un materasso rivestito di pelle.

MEDICINA DI EMERGENZA

Le ambulanze di Larrey furono utilizzate per la prima volta nel luglio del 1793 durante I'assedio
di Magonza. Un generale scrisse che avevano contribuito a salvare molti coraggiosi difensori del
nostro Paese. Un altro giovane generale, Napoleone Bonaparte, si interesso al sistema e volle con
sé Larrey nella campagna in Italia. Ai suoi ordini, nel 1797 Larrey cre6 un’'unita di ambulanze e
una scuola di chirurgia a Udine. Mise anche in funzione il sistema di triage, riprendendo il lavoro
del medico francese Pierre-Francgois Percy, grazie al quale si stabiliva la maggiore o minore ur-
genza con cui assistere i soldati in base alla gravita della ferita (e non al grado o alla posizione che
occupavano nellesercito). Nel 1798 Larrey prese parte alla spedizione di Napoleone in Egitto. Qui
organizzo tre unita, ciascuna formata da 16 ambulanze volanti trainate da muli o da cammelli, 15
chirurghi e decine di ausiliari. Dopo averle viste in azione, il generale corso si congratuld con Lar-
rey: “La vostra opera é una delle piti belle idee del nostro secolo; sapra garantirvi da sola una fama
meritata”. Nella battaglia di Abukir del 1799 molti dei feriti francesi riuscirono a salvarsi grazie al
rapido soccorso prestato dalle ambulanze. La carenza di carrozze e alcuni problemi amministrativi
limitarono inizialmente a poche unita dellélite questo sistema, che si sarebbe progressivamente
esteso agli altri livelli della Grande armata.

APPENDICE

LA MEDICINA SUL CAMPO DI BATTAGLIA

Nel 1792 Pierre-Francgois Percy pubblica Manuel du Chirurgien D’Armée. 1 feriti vanno trattati in
base alla gravita delle lesioni. Nel 1792 Dominique Larrey inventa un sistema di “ambulanze vo-
lanti” per prestare soccorso immediato e feriti. Nel 1793, durante i tre mesi in cui dura l'assedio di
Magonza per la prima volta vengono usate le ambulanze di Larrey. Nel 1798 I'aereo organizzo una
squadra di ambulanze volanti e di chirurghi per le campagne di Napoleone in Egitto. Nel 1810 il
sistema ferito-ambulanza-chirurgia viene esteso a tutti i livelli della Grande armata.

-1 SORBETTI: PIACERE DELLESTATE -
Forse inventata dagli arabi, la ricetta del sorbetto fece furore in tutta Europa nellepoca dell'Tllumi-
nismo. Nel XVIII secolo, nelle grandi citta europee, la borghesia scopri i piaceri della vita sociale
in tutte le sue varieta: le passeggiate, il teatro e la musica, le conversazioni nei salotti. Anche se
naturalmente, allora come adesso, la pratica piu semplice era quella di incontrarsi per prendere
qualcosa. In epoche precedenti, in queste occasioni sarebbero state consumate bevande alcoliche,
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generalmente servite in taverne non sempre di buona reputazione. Nellera dell'Tlluminismo si
preferivano invece il te, il caffe e il cioccolato, prodotti esotici piu ricercati, diftfusi grazie al com-
mercio con le colonie. Un'alternativa era costituita dall'assaporare un gelato, un sorbetto, come di
solito veniva chiamato a quel tempo. Diversamente da cio che si potrebbe pensare, anche il gelato
era qualcosa di innovativo e persino di esotico quanto il caffe. Prima che venisse inventato il con-
gelatore, in numerose regioni d’Europa esisteva un sistema economico per ottenere il ghiaccio.
Quando nevicava nelle zone montane vicino alle citta, gruppi di uomini appositamente organizzati
raccoglievano la neve dentro ceste o sacchi e, dopo averla pressata e accumulata in strati separati
tra loro da felci o altri arbusti, la sistemavano in fosse scavate nel suolo, di solito nelle zone piti om-
breggiate. In questo modo, si formavano blocchi di ghiaccio che si conservavano per tutto 'anno.
Il ghiaccio cosi ricavato veniva poi trasportato a dorso di muli in citta e depositato in magazzini, le
cosiddette neviere. I venditori ambulanti lo vendevano per le strade o a domicilio.

IL GHIACCIO RIMEDIO UNIVERSALE

In alcune citta il commercio della neve era regolato dalle autorita, che fissavano i prezzi e applica-
vano le sanzioni nel caso di vendita illegale. Nella citta di Napoli, per esempio, nel 1806 esistevano
43 venditori di neve, che secondo le regole imposte dovevano fornire il ghiaccio durante tutto
I'anno e non solo in estate. Si trattava infatti di un prodotto essenziale per la vita quotidiana, non
soltanto per mantenere freschi gli alimenti, ma anche come rimedio medicinale. La gente voleva
sempre avere in casa del ghiaccio da usare alloccorrenza, come anestetico, per fermare le emorra-
gie o trattare le ustioni. E questo il motivo per cui molti medici pubblicavano trattati sulle proprie-
ta medicinali del ghiaccio, come il sivigliano Juan de Carvajal nel 1611. Naturalmente, il ghiaccio
veniva utilizzato anche per raffreddare le bevande, cosi come oggi si fa con i cubetti. Si potrebbe
pensare, che il passo successivo, fare il gelato, sia facile, mentre in realta il processo endotermico
per congelare una sostanza richiede una tecnica particolare, che pare sia frutto della cultura araba
medievale. Il procedimento consisteva nel collocare la massa di gelato in un recipiente cilindrico
di metallo (ad esempio di stagno) che veniva posto dentro un contenitore di legno riempito a sua
volta con ghiaccio mescolato con un ingrediente dalle proprieta particolarmente refrigeranti, il
salnitro (ma si poteva usare anche il semplice sale). La prima testimonianza sull’'uso in Europa di
questo procedimento risale a un opuscolo pubblicato nel 1550 da Blas de Villafranca, un medico
spagnolo residente a Roma. La tecnica si diffuse rapidamente in Italia e nel 1598 il napoletano Del-
la Porta, la descriveva nel dettaglio: “Poiché la prima cosa che si desidera durante le feste é bere vino
freddo con il ghiaccio, soprattutto destate, dimostrero come si puo non soltanto raffreddare, ma anche
congelare, cosi da poterlo bere solo sorseggiandolo. Mettete il vino in una bottiglietta e aggiungete un
po’ di acqua in modo che si congeli piti rapidamente. Poi mettete della neve in un recipiente di legno
e spargete salnitro in polvere. Agitate la bottiglietta nella neve e gradualmente si congelera’.

ACQUE CONGELATE

In questo modo, nei secoli XVII e XVIII si preparavano i cosiddetti sorbetti. Il termine deri-
vava attraverso il turco dall’arabo sharba, bevanda fresca, e cio rafforza 'idea che il metodo di
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preparazione di questi primi gelati provenisse dall’Oriente. Il sorbetto era ottenuto con ingredienti
scelti dal gelato: “succhi vegetali, alcuni con polpa di frutta, altri con essenze di aromi e altri ancora
col latte animale o di semi” riportava un manuale gastronomico della fine del XVIII secolo. Veni-
va anche aggiunto zucchero. Tale sostanza, probabilmente per il costo relativamente elevato, nel
XVII secolo veniva sostituita da dolcificanti tradizionali come uve fermentate o altri frutti, ma gia
nella seconda meta del XVIII secolo lo zucchero, diventato considerevolmente piti economico, era
di uso comune. Le varieta di sorbetti erano numerose e possiamo conoscerle attraverso i libri di
ricette apparsi dalla fine del XVII secolo. Il napoletano Antonio Latini, per esempio, in un libro di
cucina, includeva diversi tipi di sorbetti o acque congelate, iniziando dal piu semplice e popolare,
il sorbetto al limone e continuando con altri alla fragola, cioccolato, ciliegie o cannella. Nel 1690 a
Napoli appariva anche il primo libro dedicato specificamente ai gelati: Breve e nuovo modo di fare
qualsiasi tipo di sorbetto con facilita, che comprendeva 23 ricette.

NAPOLI CAPITALE DEL GELATO

La passione per i gelati si diffuse in modo particolare a Napoli. Nel suo libro di ricette Latini affer-
mava che “qui a Napoli sembra che tutti siano nati con labilita e I'istinto per fare sorbetti”. Gli stranie-
ri scoprivano una tradizione, che per molti di loro risultava totalmente nuova. Lo scrittore inglese
Winsburn che visito la citta nel 1770, scrisse che “la passione per lacqua gelata é cosi grande e cosi
diffusa che soltanto i mendicanti la berranno nel suo stato naturale. E credo che una carenza di pane
non sarebbe sentita piti gravemente della mancanza di neve” (cioé del ghiaccio necessario per fare i
sorbetti). Nel suo famoso viaggio in Italia, anche Goethe riferisce della presenza di venditori am-
bulanti di sorbetti cosiddetti acquaioli, che per strada preparavano il gelato nella sorbettiera piena
di ghiaccio e servendosi di un mestolo, lo versavano in piccole coppe per offrirlo ai passanti. Na-
turalmente, i gelati potevano essere consumati anche in casa, per concludere un pranzo in famiglia
o un ricevimento sociale. Nel XVIII secolo, alcuni rinomati fabbricanti di porcellana (come quella
di Seévres in Francia o quella di Capodimonte nella stessa Napoli) crearono un tipo particolare di
vasellame, che comprendeva coppe per i gelati e recipienti per mantenerli freddi. Esisteva anche la
possibilita di prendere un gelato in un locale appositamente dedicato a questo scopo, la gelateria,
a Napoli chiamata a sorbetteria o bottega di gelati. Erano strutture eleganti riservate a clienti della
borghesia, simili sotto questo aspetto alle caffetterie. Nel 1807 a Napoli cerano 15 sorbetterie (meno
delle caffetterie che erano circa 206). A ragione, il medico napoletano Filippo Baldini in un opusco-
lo del 1775, che aveva la finalita di sostenere i benefici medici dei sorbetti, dichiarava che erano “il

prodotto dellumana ragione piu raffinata e una delle tante conseguenze di una societa ben ordinata’.

APPENDICE

NEVE IN VENDITA

Nel 1607 un imprenditore di origine catalana, Pedro Xarquies, ottenne la licenza di vendere ghiac-
cio a Madrid. Il ghiaccio proveniva dalla Sierra di Guadarrama ed era conservato in pozzi di neve
costruiti nei pressi della porta di Bilbao. Successivamente veniva venduto in chiostri nelle piazze,
tra cui la Puerta del Sol.
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LA TENTAZIONE DELLA CREMA GELATA

Insieme al sorbetto nel XVIII secolo si diffusero gelati cremosi simili a quelli odierni. Nel linguag-
gio culinario si facevano distinzioni tra sorbetti realizzati a base di succo o spremuta di frutta
e granite, che venivano preparate con una crema di uova o latte. Cerano anche formaggi gelati
realizzati posizionando il composto in uno stampo cilindrico, che veniva refrigerato e assumeva
una forma simile a quella di un formaggio. Un’altra variante erano le spume, una sorta di mousse
raffreddata, che potevano essere di cioccolato o di latte. Nella sua Arte de Reposteria (1747) Jean
de la Mata forniva una ricetta di latte gelato, simile allodierno frullato, che tra i suoi ingredienti
annoverava albumi, zucchero d’Olanda, cannella e limone verde.

LCARTE DI VENDERE SORBETTI

In una stampa della fine del XVIII secolo si puod osservare l'attrezzatura completa di un venditore
di sorbetti napoletano. La sorbettiera fissata con un nastro ¢ posizionata nella giara piena di ghiac-
cio con il relativo salnitro. Il venditore tiene nella mano destra il mestolo con cui estrae la crema
gelata per versarla nella piccola coppa, di cui conserva una scorta in una cesta a parte. Sotto questa
stampa si poteva leggere in dialetto napoletano: “Quanto zucchero ci metto, guarda che giara di
sorbetto!”.

-1795: LA MATITA, UNA PENNA CANCELLABILE -

La scoperta della grafite propizio lelaborazione delle prime matite, che assunsero la loro forma attuale
a fine XVIII secolo. Nel 1564 una tempesta abbatté un albero nella parrocchia di Borrowdale nell'In-
ghilterra settentrionale. Tra le sue radici comparve una sostanza nera, estremamente dura e fuliggino-
sa. I pastori del luogo capirono, che il materiale era ideale per marchiare le pecore. Iniziarono quindi
a usarlo tagliato in blocchetti e avvolto nella stoffa o nella corda, che venivano poi svolte a mano a
mano che la sostanza si consumava. La scoperta casuale della matita da parte di un semplice pastore
¢ senzaltro una leggenda, anche se contiene un fondo di verita. Si sa infatti, che attorno al 1560 venne
trovato a Borrowdale un giacimento di grafite incredibilmente ricco. All'inizio si credette, che fosse un
particolare tipo di piombo e il materiale venne chiamato “plumbago” o “piombo nero”. In latino prese
la denominazione di lapis plumbarius (pietra plumbea): da li il termine lapis. Matita invece viene da
lapis aematites (pietra di ematite), perché prima della grafite venivano usati i bastoncini di carbone o
di ematite. Alla fine del XVIII secolo si scopri la vera natura di questo materiale e si conio il termine
grafite a partire dal greco grdphein, scrivere. Gli inglesi si accorsero presto, che le barrette di grafite
costituivano lo strumento ideale per il disegno e la scrittura, per questo le esportarono rapidamente
in tutta Europa. Nel 1565 lerudito svizzero Conrad von Gessner gia si riferiva a “una specie di piombo
che alcuni chiamano antimonio inglese” e che si usava per scrivere. Resistente, pulita e maneggevole
costituiva il supporto perfetto per tracciare segni su carta, perché permetteva inoltre di correggere (la
gomma del tempo erano le molliche del pane). All'inizio del XVII secolo, il plumbago era venduto
regolarmente per le strade di Londra ed era sempre piu richiesto su tutto il continente.
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CARPENTIERI E CHIMICI

Tuttavia, bisogna distinguere tra la grafite e la matita. Gia nel 1565 Gessner aveva descritto uno
strumento composto da un manico di legno alla cui estremita inserire una punta di grafite. Pre-
sto, pero, si inizio a cercare una soluzione che combinasse meglio la grafite e il sostegno ligneo. I
modelli pit antichi di nostra conoscenza risalenti al XVII secolo, consistevano di una colonnina
quadrata in legno nella quale veniva praticata unapertura, un solco, per incastrarvi unanima di
grafite dalla sezione rettangolare. Piano piano, anche per risparmiare sulla costosa grafite inglese,
quest’ultima venne tagliata in lamine sottili fino a ottenere quelle che oggi chiamiamo mine. La
tecnica si sviluppo in diverse regioni d’Europa grazie agli artigiani che alla meta del XVII secolo
avevano creato una fiorente industria. Per esempio, nel 1662 era gia conosciuto a Norimberga un
fabbricante di matite di nome Friedrich Staedtler, avo del fondatore del famoso marchio. Tuttavia,
cio che permise lespansione di questa industria fu la scoperta di unalternativa alla grafite inglese.
In seguito ad alcuni esperimenti avvenuti alla meta del XVII secolo, nel 1795 il chimico francese
Nicolas-Jeaques Conré invento un procedimento rivoluzionario: si impastava la grafite con polve-
re, argilla e acqua, si versava I'impasto umido in minuti stampi rettangolari e una volta seccato, si
cuoceva in un forno ad alta temperatura. Il risultato era un materiale migliore della grafite di Bor-
rowdale. Conté scopri inoltre, che variando le percentuali di argilla o aggiungendo la cera, poteva
ottenere mine pitt 0 meno dure, compensando cosi la porosita dell'impasto. Il metodo perfezionato
dal ceco Hardtmuth e dallo statunitense Munroe, ¢ l'atto di nascita della matita, che continuiamo

a usare ancora oggi.

APPENDICE

RIVOLUZIONE DELLA GRAFITE

o 1560 circa: nel nord dell'Inghilterra si scopre un giacimento di grafite di ottima qualita, che
consente di scrivere e disegnare.

« 1683: John Pettus fa menzione di una matita “moderna, formata da un involucro di legno, mol-
to piu utile di penne e inchiostro”.

o 1795: Nicolas-Jeaques Conté studio un metodo per ottenere mine migliori dalla mescolanza di
grafite e argilla.

o 1812: William Munroe inventa la matita esagonale e ne meccanizza la produzione. Nel 1858,

Lipman brevetta la gomma incorporata.

- LA DURA VITA DEI SOLDATI DI NAPOLEONE -
Lunghe marce, notti alladdiaccio, saccheggi e sanguinose battaglie segnavano la vita delle truppe
dell'imperatore. Alcuni erano volontari, che si arruolavano per patriottismo, per venerazione nei
confronti dell'imperatore, per spirito di avventura o piut semplicemente per sfuggire alla poverta.
Altri invece venivano reclutati tramite estrazione a sorte e dovevano adattarsi rapidamente all'am-
biente violento in cui erano costretti a muoversi. Quasi due milioni e mezzo di giovani prestarono

78



servizio negli eserciti francesi che combatterono in giro per I'Europa all'inizio del XIX secolo agli
ordini di Napoleone. La maggior parte di loro entrava nella fanteria, che marcio in lungo e in lar-
go per il continente, dalla costa atlantica fino alle nevi russe. Il sistema di reclutamento imperiale
traeva origine dalle leve di massa sviluppatesi durante la rivoluzione, in particolare dalla legge
Jourdan (1798). In base al principio che “ogni francese é un soldato” questa aveva reso possibile
arruolare ogni anno, obbligatoriamente e per sorteggio, migliaia di giovani non sposati trai20 e i
25 anni di eta. Il sistema funziono in modo adeguato nonostante le esenzioni, la corruzione o il pa-
gamento di sostituti da parte delle classi agiate e permise di reintegrare le file della Grande Armée

a mano a mano che le conquiste procedevano e cresceva la necessita di uomini.

UNA NUOVA FAMIGLIA

Per i nuovi soldati il servizio poteva durare da uno a cinque anni in tempo di pace o, in caso di
guerra, fino alla conclusione della stessa. Prima di iniziare a combattere, la recluta entrava in uno
dei centri di formazione dei reggimenti di riserva: li riceveva 'addestramento militare di base e
una divisa e veniva assegnata a un battaglione. Al termine di questa fase le nuove leve prendevano
parte alla campagna vera e propria, dove si mescolavano con i veterani in modo che si consoli-
dasse in loro il cosiddetto esprit de corps, quella solidarieta tra i membri del gruppo che avrebbe
fatto dell’esercito la loro seconda casa. Luniforme regolamentare, prodotta in tre taglie diverse,
era uno strumento fondamentale per creare coesione, infondere valori e distinguere le varie unita
dellesercito. Lo zaino pesava tra i 15 e i 20 chili quando era a pieno carico, ovvero quando aveva
due pacchetti di cartucce (in battaglia se ne portavano da 50 a 60), pantaloni, ghette e scarpe di
ricambio per le marce, pan biscotto per quattro giorni e un berretto, oltre agli effetti personali. I
soldati trasportavano anche una cartucciera in pelle nera, che si appendeva dietro la coscia destra
ed era sostenuta da una fascia appesa alla spalla sinistra. A questo si aggiungeva l'armamento: ogni
soldato di fanteria, veterano o recluta, era equipaggiato con il fucile a pietra focaia modello 1777/
Corrigé An IX, del peso di 4,6 kg. In tempi di pace il soldato napoleonico era acquartierato in
fortezze, caserme e villes de guerre, come quelle costruite a Strasburgo o Magonza, oppure in ac-
campamenti semipermanenti, come quello allestito a Boulogne (sulle sponde del Passo di Calais)
per invadere I'Inghilterra. La giornata delle truppe si divideva tra il duro addestramento e la noiosa
routine dellesercito, in condizioni a volte abbastanza spartane. Ogni soldato, per esempio, doveva
condividere con un compagno un unico letto di paglia pressata. I combattenti ricevevano una paga
giornaliera per coprire le spese. Nella Guardia imperiale, un'unita délite, un granatiere riceveva 23
soldi, di cui 9 erano per il cibo, 4 per la biancheria e le scarpe e gli altri 10 venivano lasciati come
fondo di riserva per gli imprevisti. Un caporale riceveva 33 soldi e un sergente 43.

UN ESERCITO DI MARCIATORI

In tempo di guerra i soldati erano in grado di fare lunghe marce, di una rapidita e lunghezza tali
da sorprendere il nemico. Le reclute erano abituate a requisire quanto gli serviva per vivere o ad
arrangiarsi sul terreno. Alla fine della giornata, nel migliore dei casi le truppe riposavano in tende
di accampamenti improvvisati. Piti frequentemente bivaccavano all'addiaccio davanti a un falo e
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dormivano riparandosi con una semplice coperta. Lorganizzazione preliminare era essenziale in
quanto le distanze da coprire andavano dai 20 ai 30 chilometri al giorno, anche se in caso di neces-
sita la truppa poteva effettuare marce forzate di 40 chilometri o piti. Un episodio significativo si ve-
rifico nel 1805 alla vigilia della battaglia di Austerlitz: nel pomeriggio del 29 novembre lesercito del
maresciallo Davout fu richiamato dall'imperatore e si attivo per percorrere 130 km, praticamente
senza soste, e arrivare in tempo per combattere la mattina del 2 dicembre. Non sorprende che di
fronte a questi durissimi spostamenti i soldati si lamentassero di avere i piedi “ridotti in carne
viva”. Il morale delle truppe era un fattore determinante per il successo in battaglia. “Lefficacia di
un esercito dipende dalle dimensioni, dalla preparazione, dallesperienza e dal morale, e questultimo
vale piti degli altri tre fattori messi insieme” diceva Napoleone. Ed era proprio lui uno degli elemen-
ti che pit contribuiva a mantenere alto il morale, come dimostra il “Viva I'imperatore!” il grido di
guerra con cui le sue truppe percorsero 'Europa. Il rispetto e 'ammirazione per la sua figura erano
condivisi anche dai suoi nemici. Il duca di Wellington, il maresciallo britannico che fu il suo gran-
de rivale sui campi di battaglia, lo riassunse in una frase: “Lapparizione del cappello di Napoleone

in combattimento valeva piti di mille uomini”.

CADAVERI, SANGUE E GHIACCIO

Il morale era importante soprattutto, perché le battaglie potevano trasformarsi in vere e proprie
carneficine, come quando si doveva restare schierati per ore a ranghi serrati sotto il fuoco nemico.
Bisognava essere pronti a morire per I'imperatore e, naturalmente, la codardia era punibile con la
morte. Un chirurgo francese descrive con queste parole il giorno successivo alla terribile battaglia
di Eylau, nel febbraio del 1807: “Non avevo mai visto tanti cadaveri in uno spazio cosi ristretto. La
neve era completamente coperta di sangue. Migliaia di fucili, berretti e protezioni erano sparsi lungo
la strada o nei campi. Sul pendio di una collina, il cui versante opposto era stato scelto dai russi, per-
ché lo consideravano una buona posizione difensiva, cerano cumuli di centinaia di cadaveri coperti
di sangue”. Jakob Walter nel suo The Diary of a Napoleonic Foot Soldier, ricorda cosi la ritirata da
Mosca in pieno inverno sotto gli attacchi dei cosacchi russi: “Guardavo quelle centinaia di cada-
veri. Non dimentichero mai lorrore del ghiaccio e della neve incollati a quelle bocche”. In battaglia si
poteva essere feriti da un un fucile, da una spada, da una lancia o da colpi di artiglieria, sotto for-
ma di pallottole, schegge o granate. Considerando le possibilita della medicina dellepoca, i feriti
avevano forti probabilita di morire dopo vari giorni di agonia o di restare disabili a vita. Molti di
quelli che sopravvivevano venivano dichiarati inabili per tornare a combattere. Dopo la sconfitta
di Waterloo e il successivo esilio di Napoleone nell’isola di Sant’Elena nel 1815, la Grande Armée
venne congedata. Dopo tanti anni di battaglie al servizio dell'imperatore, i suoi membri dovettero
scegliere se arruolarsi nel nuovo esercito di Luigi XVIII, il restaurato sovrano Borbone, o languire
nel ricordo delle glorie passate.

APPENDICE
RICOMPENSA IMPERIALE
Sempre attento alla meritocrazia, Napoleone seppe stimolare il coraggio dei soldati con decora-
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zioni come la Legione donore istituita nel 1802. Era un riconoscimento molto apprezzato dalle
truppe, perché premiava unazione eroica in battaglia o i meriti acquisiti nel corso di una vita.

LE DONNE NELLESERCITO DI NAPOLEONE

Nella Grande Armée napoleonica svolsero un ruolo fondamentale anche molte donne. Nella batta-
glia di Aspern-Essling del 1809, per esempio, ce nerano circa 600 in aiuto ai 75.000 soldati. Alcune
svolgevano compiti logistici: erano cantiniere, vivandiere, lavandaie o infermiere. E a loro che
veniva affidato sui campi di battaglia tutto cio che riguardava l'alimentazione, I'igiene, i farmaci.
E alloccorrenza, anche le donne imbracciavano i fucili: molte furono decorate per il valore dimo-
strato in battaglia. Un ufficiale ricordava nelle sue memorie che le cantiniere “erano altrettanto
coraggiose di un battaglione di granatieri”. Tra le donne soldato, si ricorda la svizzera Regula Engel
al servizio di Napoleone con il marito. Engel rimase ferita durante la battaglia di Waterloo.

UNIFORME E ARMI DELLA FANTERIA

Il soldato francese era generalmente abbigliato con casacca militare blu scuro, giubbotto bianco,

pantaloni ampi e scarpe con ghette. La feluca fu sostituita a partire dal 1806 dallo shako, il berretto

cilindrico con pon pon. larmamento consisteva in un moschetto di 1,5 metri di lunghezza e una

baionetta di 30-40 cm, agganciata alla canna con una ghiera che consentiva di sparare senza smon-

tarla, anche se il peso extra implicava una riduzione della precisione.

o Shako: aveva il corpo di feltro, la visiera di cuoio e una targhetta metallica su cui era inciso il
numero del reggimento.

o Casacca: era di colore blu scuro, bianca all'interno e con i polsini rossi. Poteva avere anche i
galloni dorati sulle maniche se era di un caporale.

o Fucile: era ad avancarica, sparava proiettili di 17,5 mm di diametro e 28 grammi di peso a una
distanza massima di 250 metri.

o Sabre-brique: aveva una lama ricurva lunga tra i 59 e i 69 cm. La portavano gli ufficiali, i gra-
natieri e la fanteria leggera.

« Cornetta: il suo suono indicava ai soldati I'avanzata e le manovre sul campo di battaglia.

o Zaino: di pelle di vitello conciata, con cinghie e spallacci per portarlo sulla schiena.

- IL TUNNEL DEL TAMIGI, MIRACOLO DELLINGEGNERIA -
L'ingegnere Marc Brunel ideo un rivoluzionario scudo per perforazioni che tra il 1825 e il 1842
permise di costruire il primo tunnel della storia sotto il letto di un fiume navigabile. Dall'inizio
del XIX secolo 'aumento del traffico di merci sul Tamigi, dovuto al crescente sviluppo industriale,
mostro ai londinesi la necessita di collegare i moli situati sulle sponde settentrionale e meridionale
del fiume. Inizialmente, la soluzione pit semplice sembro la costruzione di un ponte, che pero era
incompatibile con la navigazione dei grandi mercantili a vela dotati di alberi troppo alti. Cera un
solo mezzo per trasportare i carichi tra le due rive senza interferire con la circolazione fluviale:
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un tunnel. Anche se nel settore minerario erano gia state realizzate gallerie sotterranee, questa era
la prima volta che veniva progettata la costruzione di un tunnel sotto un fiume di tale portata. Il
primo a cimentarsi nell'impresa fu I'inglese Ralph Dodd. Approfittando dell'appoggio di alte auto-
rita militari, che avevano mostrato interesse per un tunnel da utilizzare per i movimenti di truppe
in caso di un conflitto bellico, Dodd ottenne il benestare del Parlamento e nel 1798 inizio i lavori
per collegare Tilbury con Gravesend, alla foce del flume. Lopera ando avanti tra enormi difficolta
e dopo quattro anni venne abbandonata, perché nonostante I'installazione di una pompa drenante
a vapore, non si riusci a trovare il modo di ridurre le infiltrazioni d’acqua. Nel 1805, due stimati
ingegneri inglesi Richard Trevithick (creatore della prima locomotiva a vapore) e Robert Vazie
progettarono il Thames Drift Tunnel, una galleria sotto il Tamigi lunga 366 metri che avrebbe col-
legato i distretti londinesi di Rotherhithe e Wapping. I lavori iniziarono con lo scavo di un piccolo
tunnel di supporto a quello principale, largo soltanto 90 cm per 1,5 metri di altezza, ma in corso
dopera si presentarono problemi legati alla struttura geologica del sito, tra cui uno strato di sabbie
mobili che favoriva la fuoriuscita dell’'acqua a causa della sua eccessiva pressione. Dopo numerose
difficolta e diversi allagamenti, il cantiere venne chiuso al raggiungimento dei 305 metri di altezza.
I1 tentativo fallito di Trevithick e Vazie tuttavia, si rivelo utile per ottenere dati precisi sulla com-
posizione geologica, la struttura e la profondita approssimativa degli strati di terreno nell'alveo del
flume. Queste conoscenze spianarono la strada all'ingegnere Marc Brunel e lo spinsero a studiare a
fondo la questione, soprattutto per determinare la profondita piti adeguata per incanalare il tunnel,
riducendo il rischio di inondazioni e sviluppare un metodo di costruzione praticabile. A conclu-
sione dei suoi studi, nel 1818 'ingegnere registro un brevetto rivoluzionario, la cosiddetta talpa o
scudo per perforazioni circolare, che anticipava le moderne frese meccaniche per lo scavo di tun-
nel. Successivamente perfeziono la sua invenzione e nel 1823 pubblico un articolo sul Mechanics
Magazine in cui descriveva un nuovo scudo per perforazioni, stavolta rettangolare.

IL PROGETTO VINCENTE

Contemporaneamente a queste invenzioni, Brunel effettuo dei sondaggi sul letto del fiume per
completare il quadro delle informazioni geologiche e nel settembre del 1823 elaboro un progetto
per la costruzione di un traforo sotto il Tamigi e lo presento alla Institution of Civil Engineers.
Questo tunnel avrebbe unito le sponde di Rotherhithe e Wapping per una lunghezza di 1250 piedi
(381 metri). Sarebbe stato composto da due gallerie parallele realizzate con mattoni e collegate
da archi dello stesso materiale, con un’altezza di 6 metri, unampiezza di 11 e una profondita di
21,5 metri al di sotto della superficie dell'acqua. Lopera venne finanziata dalle imprese portuali
e da facoltosi investitori privati, mentre per la sua esecuzione venne costituita la Thames Tunnel
Company. Il Parlamento approva il progetto e incentivo la compagnia, consentendole di riscuotere
i pedaggi quando il tunnel fosse stato realizzato. I lavori di scavo iniziarono il 28 novembre 1825
e fu subito evidente che sarebbe stata un'impresa ardua. Lo scudo per perforazioni era lelemento
chiave degli scavi. Si trattava di una gabbia rettangolare in ghisa a tre piani, una sorta di impalcatu-
ra suddivisa in alloggiamenti separati, ciascuno dei quali ospitava uno scavatore. I lati erano aperti,
mentre la parte anteriore era chiusa con piccole tavole larghe 4 pollici (10,16 cm) che dovevano
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sostenere la superficie da perforare. Ogni tavola, fissata alla gabbia mediante due viti e posizionata
davanti a ciascuno alloggiamento, puntellava la corrispondente porzione di terreno per proteggere
gli operai da eventuali frane. Il procedimento era lento e laborioso. Loperaio, dopo avere rimosso
un’asse, scavava nello spazio corrispondente e rimuoveva la terra utilizzando una piccola pala.
Terminata questa operazione, posizionava di nuovo la tavola e regolava le due viti che la fissavano
allo scudo. Cosi si procedeva tavola dopo tavola.

LOTTA CONTRO GLI ELEMENTI

Una volta completato lo scavo dietro tutte le tavole, la struttura veniva spostata in avanti e i mu-
ratori sistemati nella zona posteriore, provvedevano a rivestimento delle pareti con mattoni in
modo da rendere stabile il tunnel. Marc Brunel aveva previsto che i lavori sarebbero stati conclusi
in circa tre anni, con un avanzamento mensile di 10 metri. Tuttavia, dal momento che questo si-
stema di scavo era molto lento, nel primo mese venne realizzato soltanto un tratto di 2,4 metri. In
realta furono anche le condizioni disagevoli e malsane in cui i lavoratori erano costretti a operare a
rallentare 'andamento dei lavori. Inizialmente, il tunnel era illuminato con candele e gli operai la-
voravano nella penombra, anche se nel 1826 furono introdotte lampade alimentate da bombole di
gas metano. Non era stato previsto un sistema di ricambio dell’'aria e gli uomini facevano turni di 8
ore in un'atmosfera completamente viziata. Il Tamigi era stato per decenni la fogna di Londra e le
acque reflue penetravano attraverso le tavole di legno e si riversavano sugli operai. Man mano che
avanzavano, l'aria diventava piu irrespirabile a causa della mancanza di ossigeno, della combustio-
ne delle lampade e della polvere degli scavi. Molti di loro presto cominceranno ad avere problemi
di salute: svenimenti, vertigini, dolori al petto, eruzioni cutanee, disturbi della vista. Marc Brunel
si ammalo di pleurite poco dopo I'inizio dei lavori e nell'agosto del 1826 anche I'ingegnere capo
John Armstrong fu costretto a dimettersi dall'incarico a causa delle sue precarie condizioni fisiche
e venne sostituito dal figlio di Marc, Isambard Brunel di soli 19 anni.

INONDATO DI FANGO

Nella primavera del 1827 gli scavi avevano raggiunto la meta del Tamigi e le condizioni ambientali
erano diventate ancora piu pericolose. Il tunnel era stato tracciato a una profondita tale che su di
esso rimaneva uno strato protettivo di argilla, che essendo praticamente impermeabile, teorica-
mente impediva il defluire dell'acqua, mentre nella zona centrale del fiume la struttura era molto
vicina all'alveo. Quando il 17 maggio 1827 l'alveo sprofondo, centinaia di tonnellate di fango si
riversarono nella galleria e il livello dell'acqua arrivo fino al tetto. Dopo aver ispezionato il suo in-
terno a bordo di una barca, Isambard avrebbe detto: “La terra penetro nel tunnel come se fosse stata
viva”. 1l giovane ingegnere discese in profondita in una campana subacquea e constato che si era
aperto un enorme cratere del diametro di 15 metri e profondo 3 metri. I lavori vennero sospesi per
un periodo in cui con sforzi disumani, si cerco di riempire la voragine riversandovi sacchi di argil-
la, pompando l'acqua e rimuovendo le tonnellate di terra che erano entrate all'interno del tunnel.
Anche lo scudo di perforazione era stato danneggiato e fu necessario ripararlo. Cinque mesi dopo
il disastro, i lavori ripresero. Nel tentativo di recuperare credibilita e dimostrare che lopera era
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sicura, Isambard organizzo all'interno di una zona del tunnel gia completato un banchetto riserva-
to ai dirigenti della Thames Tunnel Company e a diverse personalita, mentre nella galleria parallela
viene organizzata una cena per gli operai. Tuttavia, il peggio doveva ancora arrivare. 11 gennaio
1828 il Tamigi torno ad esplodere. Lacqua penetro dalla parte frontale e laterale dello scudo, le
luci a gas si spensero e il tunnel si inondoé in pochi secondi. Il torrente d'acqua trascino sei operai
che morirono annegati. Lo stesso Isambard che si trovava all'interno della gabbia, fu recuperato in
extremis, privo di sensi e seriamente ferito. Alcuni giorni dopo, convalescente, avrebbe affermato:
“Il boato dellacqua in uno spazio ristretto é pit forte dello scoppio di un cannone. Quando sono stato
scaraventato a terra mi sono lasciato andare perché non avrei mai creduto di poter uscire da Ii”.

PIU DISASTRI

Il nuovo cedimento nell'alveo del fiume fu riempito ancora una volta con sacchi di argilla, il tunnel
fu liberato da terra e acqua. Ma, questo nuovo disastro causo il fallimento della Thames Tunnel
Company. Lo scudo fu murato con mattoni e il progetto si arrestod per 8 anni. I lavori ripresero nel
marzo del 1836, dopo aver sostituito la vecchia gabbia di scavo con un‘altra pit resistente. Tuttavia,
le difficolta furono costanti. Dopo vari incendi provocati dai gas infiammabili, che si infiltravano
dal terreno e altre tre inondazioni, la costruzione fu completata nel gennaio del 1842, 17 anni dopo
il suo inizio. Il tunnel originariamente destinato alla circolazione di carrozze trainate da cavalli,
fu aperto soltanto a uso pedonale, in quanto l'insufficienza di fondi non aveva permesso di co-
struire le rampe necessarie per la discesa delle merci. Il giorno dell'inaugurazione furono 50.000
le persone che percorsero la galleria per attraversare il flume dietro il pagamento di un penny. La
gente giungeva da ogni parte per ammirare il primo tunnel al mondo costruito sotto un flume na-
vigabile, tanto che in tre mesi si raggiunse il milione di visitatori. Nella Londra vittoriana lopera
venne descritta come “l'ottava meraviglia del mondo”. Paradossalmente e dopo tanti sforzi, una
delle pietre miliari dell'ingegneria del XIX secolo non veniva utilizzata per la funzione per cui era
stata progettata. Il tunnel era divenuto un’attrazione turistica, una specie di mercatino sotterraneo:
sotto gli archi che collegavano le due gallerie, illuminate con lampade a gas, trovarono posto piu
di 60 negozi di souvenir e articoli di lusso e vi si svolgevano anche feste in maschera, spettacoli
molto apprezzati dai visitatori. Tuttavia, il tunnel si guadagno anche una dubbia fama per essere
diventato rifugio di prostitute, ladri e vagabondi che per un penny potevano trascorrere la notte
al coperto.

SALVATO DALLA METROPOLITANA

Nel 1865, quando gia si cominciava a dubitare della reale utilita del tunnel, la East London Railway
Company lo compro con I'intento di collegarlo alla rete ferroviaria nazionale. Quattro anni dopo, i
treni a vapore lo attraversavano, ma poiché in una galleria al di sotto di un fiume non era possibile
costruire condotti di ventilazione, era perennemente invaso dal fumo delle locomotive. Tuttavia
nel 1913 i convogli ferroviari furono elettrificati e cosi il tunnel, ancora oggi in attivita, fu ingloba-
to nella rete metropolitana di Londra. Successivamente, grazie al perfezionamento delle tecniche
di perforazione, vennero scavate altre gallerie, principalmente ferroviarie, come quella sotto il
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flume Severn (costruita tra il 1872 al 1887) e quella di Mersey (completata nel 1886 sotto il fiume

omonimo).

APPENDICE

IL FIUME NON E UNA BARRIERA

Al giorno doggi, pit di 20 tunnel passano sotto il Tamigi all’altezza della sua foce. Vengono attra-
versati dalla metropolitana e dalla ferrovia, ma anche da cavi e condutture.

IL TUNNEL E LA MALAVITA DI LONDRA

Nonostante le aspettative generate dalla sua inaugurazione, il tunnel di Brunel presto si guadagno
una dubbia fama. Lo scrittore nordamericano Nathaniel Hawthorne lo descrisse come un luogo
“piu oscuro di qualsiasi strada che percorre la superficie di Londra”. Le sue gallerie divennero il rifu-
gio di ladri, prostitute e vagabondi, che trascorrevano le notti al coperto “nell’hotel dell’Ade” come
fu battezzato allepoca.

DOPPIO SENSO

Una serie di archi divideva il sottopassaggio in due gallerie parallele pitt piccole. Attraverso una
di esse dovevano transitare i veicoli diretti a Wapping, mentre l'altro era riservata a chi viaggiava
nella direzione opposta.

- 1844: IL CODICE MORSE, LA VOCE DELLA TELEGRAFIA -
Dopo aver testato sistemi che richiedevano I'uso di voluminosi dizionari, Samuel Morse sviluppo un
codice per la trasmissione di messaggi con la telegrafia elettrica. Nei primi decenni del XIX secolo
molti scienziati lavorarono sistemi per la trasmissione di messaggi attraverso i cavi della corrente, la
cosiddetta telegrafia elettrica. Alla fine il dispositivo, che maggiormente si diffuse negli Stati Uniti e
in altri Paesi fu quello brevettato dallo statunitense Samuel Morse nel 1840. Per le sue caratteristiche
tecniche, come l'uso di un elettrocalamita nel ricevitore, il telegrafo di Morse si dimostro pit sempli-
ce ed efficiente rispetto a quello dei suoi principali rivali, gli inglesi Cooke e Wheatstone. Ma, aveva
anche un altro vantaggio: un codice attraverso il quale gli impulsi corti e lunghi venivano convertiti
in punti e linee, che a loro volta andavano a comporre le lettere di una parola. Alla fine del XIX se-
colo iniziarono a circolare varie testimonianze, che attribuivano l'invenzione del codice Morse ad
Alfred Vail (1807-1859) suo stretto collaboratore. Questa informazione é riportata anche in alcune
enciclopedie e nel 1911 il nipote di Alfred Vail fece aggiungere la seguente iscrizione sulla lapide
del nonno: “Inventore dellalfabeto a punti e linee del telegrafo”. 11 2 settembre 1837, mentre lavorava
come macchinista nell'azienda metallurgica del padre, Vail partecipo alla prima dimostrazione pub-
blica del telegrafo elettromagnetico di Morse presso I'Universita di New York. Entusiasmato dalle
grandi potenzialita commerciali offerte dall'invenzione, convinse Morse a firmare un accordo: Vail

si impegnava a sviluppare il dispositivo e a ottenere la concessione del brevetto a favore di Morse.
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ALFABETO A PUNTI E LINEE

Nella bottega paterna Vail sviluppo notevolmente il disegno originale del telegrafo di Morse, con
laiuto del giovane apprendista William Baxter miglioro, ad esempio, il tasto di trasmissione e il si-
stema di registrazione dei segnali. Ma, secondo un articolo del 1888, Vail avrebbe anche elaborato
lalfabeto usato nel nuovo telegrafo. Al posto del codice numerico inizialmente ideato da Morse,
che richiedeva I'uso di un voluminoso dizionario per decifrare le corrispondenze tra numeri e
parole, Vail l'avrebbe sviluppato un sistema alfabetico basato su punti e linee che permetteva di
registrare direttamente parole e frasi. Questa tesi perd, non trova conferma nei documenti. E vero,
che Morse originariamente pensava a un sistema numerico basato su corrispondenza. Il 24 ottobre
1837, poco dopo aver presentato il brevetto per il telegrafo, scrisse a Vail: “Il dizionario é pronto.
Non puoi immaginare quanto lavoro abbia richiesto, ma finalmente é concluso e ora é possibile comu-
nicare o scrivere qualsiasi cosa tramite numeri”. Ma, nel febbraio del 1838 un rapporto ufficiale sul
telegrafo presentato da Morse all'Universita di New York dimostrava, che I'inventore disponeva di
due sistemi alternativi per la trasmissione dei messaggi, uno numerico e uno alfabetico. Il primo
si basava esclusivamente su: “Punti marcati su carta e separati da spazi. Per esempio, rappresenta il
325 puo indicare sia il numero stesso sia una parola associata al numero in un dizionario predisposto
a tale scopo”. Nel secondo sistema, invece, “i segni alfabetici sono costituiti da combinazioni di punti
e linee di diversa lunghezza”. Lo stesso Vail in una lettera indirizzata a suo padre datata febbraio
1838, fornisce la prova del fatto che fu Morse a ideare il sistema di punti e linee: “Il professor Morse
ha inventato un nuovo sistema alfabetico e si é sbarazzato dei dizionari” scrisse. Eppure, anche se
Vail non invento il codice, vi portd un miglioramento di grande rilievo: fu sua l'idea di associare
le lettere pitt comuni ai segni telegrafici pitt elementari per accelerare la trasmissione dei messaggi.
In base al suo sistema, la “E” che ¢ la lettera pill frequente in inglese, venne rappresentata con un
semplice punto, mentre la “J” la meno usata richiede 'uso di quattro segni. Il nome di Alfred Vail
merita quindi di apparire accanto a quello di Samuel Morse nella storia dell'invenzione, che “ha
cancellato il tempo e la distanza” come si disse dopo il primo messaggio di prova del 1844.

APPENDICE

IL LINGUAGGIO DI PUNTI E LINEE

o 1832: durante un viaggio in nave, Samuel Morse ha 'idea di utilizzare un elettrocalamita per
inviare messaggi via cavo.

o 1837: presentazione del prototipo del telegrafo. Alfred Vail partecipa alla conferenza e convin-
ce Morse a unirsi in societa.

o 1840: Morse ottiene il brevetto del telegrafo sviluppato grazie ai contributi del suo socio e col-
laboratore Alfred Vail.

o 1844:il 24 maggio Samuel Morse e Alfred Vail inviano il primo telegramma da Washington a
Baltimora.
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- IL CRYSTAL PALACE STUPISCE IL MONDO -

La prima Esposizione Universale si svolse nel 1851 a Londra, all'interno di un edificio, che per le
dimensioni e l'uso di ferro e vetro era una meraviglia dell'ingegneria. Nel 1851, dal 1° maggio al
15 ottobre, si celebro a Londra la grande esposizione delle opere dell'industria di tutte le nazioni,
considerata la prima Esposizione Universale. In precedenza, a partire dal 1798, si erano gia tenuti
in Francia 11 grandi esposizioni industriali, ma sempre a carattere nazionale. Anche in Inghilterra
dopo il 1847 cerano state tre fiere nazionali di prodotti industriali. A dare 'impulso necessario alla
realizzazione di una manifestazione di carattere pili ampio furono alcuni fattori, come la natura
liberale delleconomia inglese, che non poneva ostacoli e I'importazione di prodotti e I'interes-
se del principe Alberto (marito della regina Vittoria) e nonché di Sir Henry Cole (uno scrittore
progettista e artista che voleva promuovere il legame tra arte e industria). Per ospitare levento le
autorita decisero di costruire a Hyde Park un nuovo edificio capace di stupire il mondo e di offri-
re unimmagine della modernita e della superiorita industriale inglese. A tale scopo, nel 1850 fu
bandito un concorso di idee. I membri della commissione presero in esame 245 proposte. Tre di
queste prevedevano l'uso di materiali quali ferro e vetro. Ma, il comitato incaricato di proclamare
il vincitore concluse, che nessuno dei progetti era all’altezza delle aspettative. Si decise allora di
non procedere ad alcuna assegnazione. I commissari valutarono di proporre essi stessi un progetto
alternativo per ledificio.

DA GIARDINIERE AD ARCHITETTO

Fu allora che Joseph Paxton presentd un progetto al principe Alberto e a Robert Stevenson, mem-
bro del comitato e lo pubblico su The Illustrated London News. I suoi disegni suscitarono un tale in-
teresse, che il comitato decise di affidargli la costruzione della sede dellesposizione. Joseph Paxton
non era un architetto, ma un giardiniere. Pero grazie allesercizio della sua professione, era diven-
tato un esperto di costruzioni di grandi strutture in vetro e ferro che fungevano da serre o giardini
d’inverno. Tra le sue creazioni spiccava la serra di Chatsworth (1836-1840). Per la progettazione
del nuovo edificio poté contare sulla collaborazione di due ingegneri: Charles Heard Wild e Char-
les Fox. Quest'ultimo era come Paxton un uomo legato all'industria. Forse per questo entrambi
affrontarono il disegno delledificio senza pregiudizi formali, prescindendo dai gusti del momento
e lasciandosi guidare solo dalla loro esperienza nella costruzione di serre, dall'ingegneria ferro-
viaria e dalle possibilita tecnologiche di un'industria fiorente. Il progetto di Paxton era radicale.
Ledificio avrebbe avuto delle dimensioni incredibili per quellepoca: 536,25 metri di lunghezza per
124,35 metri di larghezza, che lo avrebbero reso il pitt grande immobile mai costruito. A rendere
possibile una simile impresa fu il ricorso al vetro: dei 93.000 m? di pareti esterne (I'involucro delle-
dificio), 84.000 sarebbero state costituite da questo materiale. Per la maggior parte della storia delle
costruzioni, si era ricorsi alla pietra, al legno e ai mattoni. Ma, dall’inizio del XIX secolo la rivolu-
zione industriale aveva reso disponibili grandi quantita di ferro, tanto da poter essere usato come
materiale strutturale. Inoltre, nel 1832 la Chance Brothers and Company introdusse in Inghilterra
nuovi metodi, che resero possibile la produzione di vetrate di grandi dimensioni, piu resistenti
e pit economiche. Non a caso fu questa azienda a fornire le lastre per la sede dell’Esposizione.
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Nella costruzione del Crystal Palace il ricorso al ferro raggiunse una scala impensabile fino ad al-
lora. Alcune cifre sono rivelatrici: furono usate pitt di 2150 travi di ferro e 1000 pilastri dello stesso
materiale, oltre a circa 290.000 lastre di vetro.

MODULO A MODULO

Per gestire una tale quantita di componenti era essenziale ridurli a un piccolo numero di elemen-
ti standardizzati, organizzati in una serie di moduli uguali tra loro. Paxton e i suoi collaboratori
definiscono un modulo strutturale di 7,315x7,315 metri di base & 7,5 metri di altezza composto
fondamentalmente da quattro pilastri e quattro travi in ghisa. Questo blocco poteva essere assem-
blato sia orizzontalmente sia verticalmente. Lorganizzazione modulare rappresenta la maggiore
innovazione del Crystal Palace rispetto alle serre e ai giardini d’inverno in ferro e vetro, che erano
stati costruiti fino a quel momento ed ¢ quindi uno dei principali contributi dellopera alla storia
dell'architettura. Allepoca per i lavori di edilizia si utilizzava la forza motrice di natura umano o
animale. Lelettricita non era ancora impiegata questo scopo e nemmeno per I'illuminazione e non
esisteva il motore a combustione interna. La gru a vapore, che sara utilizzata nel 1889 per la costru-
zione della Torre Eiffel era stata brevettata da Sir William Fairbairn solo I'anno precedente, quindi
il suo uso non era ancora diffuso. Pertanto, la prefabbricazione doveva tenere conto del fatto, che
nessuna parte poteva pesare pit di una tonnellata, per non complicare la fase del montaggio. Lim-
presa Fox, Henderson and Co. inizio la costruzione delledificio nel luglio del 1850. Il tempo totale
di assemblaggio non supero i sei mesi, un periodo straordinariamente breve che fu reso possibile
solo dalla standardizzazione dei componenti. Eppure, nonostante la meticolosa pianificazione dei
lavori, i problemi non mancarono. Il fatto che sia le pareti esterne sia il tetto fossero costituiti
interamente di vetro provocava un riscaldamento facilmente percepibile. Per contrastare leffetto
serra furono inserite nella facciata delle lamelle mobili, che dovevano favorire la ventilazione e il
ricircolo dell’aria, permettendo cosi di contrastare il calore interno. Ma, questo sistema si rivelo
insufficiente. Per tale motivo, nelle incisioni dell'epoca si vedono i tendoni e i baldacchini ai quali si
ricorse per proteggere ledificio dall'azione diretta dei raggi solari. In questo modo, le condizioni di
lavoro degli operai migliorarono sensibilmente e permisero di terminare in tempo la costruzione.

LCINAUGURAZIONE

Alcuni problemi furono causati anche dalle variazioni termiche e dall'insolazione diretta sulla
struttura in ferro. Secondo i rapporti dellepoca, le travi si dilatarono a tal punto che i pilastri alle-
stremita delledificio subirono una significativa perdita di verticalita, percepibile a occhio nudo. E
questo nonostante il fatto, che in previsione del fenomeno alcune delle travi di ferro fossero state
sostituite da altre di legno. UEsposizione Universale fu inaugurata il 1° maggio 1851 dalla regi-
na Vittoria e si stima che viene visitata da piu di sei milioni di persone. Le cronache del periodo
concordano nellevidenziare le sorprendenti percezioni spaziali, che il nuovo edificio suscitava nei
visitatori. Le dimensioni eccezionali dellopera, leleganza della struttura in ferro e la trasparenza
delle facciate del tetto in vetro erano qualcosa di difficilmente immaginabile fino a poco tem-
po prima. Lothar Bucher, un politico democratico tedesco emigrato in Inghilterra descrisse cosi
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I'innovativo edificio: “Vediamo una delicata rete di linee senza alcun punto di riferimento che ci
permetta di stimarne le dimensioni reali o la distanza dai nostri occhi. Le pareti laterali sono troppo
lontane per essere abbracciate con un solo sguardo. Invece di spostarsi da una parete esterna allaltra,
i nostri occhi seguono quella prospettiva infinita che sembra svanire allorizzonte. Non siamo in grado
di dire quanto é alto questo edificio, se 30 0 300 metri, perché manca un gioco di ombre che ci permet-
ta di ipotizzarne le vere dimensioni’.

PALAZZI DI CRISTALLO

I Crystal Palace fece grande scalpore in tutto il mondo. Immediatamente, ogni Paese volle avere
il suo edificio in vetro. Nel 1853 fu costruito un Crystal Palace a New York per ospitare lesposi-
zione dell'industria di tutte le nazioni. Lanno seguente, per lesposizione industriale di Monaco, fu
creato nella capitale bavarese il Glaspalast. Questi sono solo due degli innumerevoli edifici sorti in
Europa e negli Stati Uniti a imitazione del Crystal Palace di Londra. Nel 1852, al termine dell’Espo-
sizione Universale, ledificio fu smontato e trasferito a pezzo per pezzo a Sydenham Hill, dove fu
riassemblato pur con alcune modifiche e aggiunte, che ne alterarono la forma e ne aumentarono le
dimensioni. A Sydenham ledificio fu utilizzato per una grande varieta di celebrazioni istituzionali,
mostre, festival musicali, spettacoli circensi e altri eventi. Poi il 30 novembre 1936 quel palazzo che
era stato un simbolo architettonico della rivoluzione industriale, fu raso al suolo in poche ore dalle

flamme scaturite da un incendio accidentale.

APPENDICE

OGGETTI DA OGNI DOVE

All'Esposizione Universale di Londra furono presentati 100.000 oggetti distribuiti in quattro se-
zioni principali, dedicate rispettivamente alle materie prime, ai macchinari, alle manifatture e alle
belle arti. Nella seconda sezione furono esposti per esempio, unenorme pressa idraulica, una mie-
titrice e svariati elettrodomestici da cucina. Nelle altre aree i visitatori poterono ammirare, tra le
altre cose, il pit grande diamante conosciuto allepoca, organi musicali, armi da fuoco e reperti
archeologici egizi.

PRIMA I RICCHI

Nella prima settimana il biglietto d’ingresso costava 1£, un prezzo accessibile solo ai visitatori di
classe alta. Poi fu ridotto a 5 scellini e infine a uno solo (1£ sono 20 scellini) permettendo cosi 'in-
gresso anche alle classi popolari.

LA DISTRUZIONE DI UN SIMBOLO

La sera del 30 novembre 1936 il direttore del Consiglio di Amministrazione del Crystal Pala-
ce, Henry Buckland e sua figlia stavano portando a spasso il cane nelle vicinanze delledificio.
Fu allora, che si accorsero che nella struttura era divampato un piccolo incendio. Purtroppo, le
fiamme si intensificarono rapidamente per poi diffondersi a tutto il palazzo. Nonostante I'inter-
vento di 88 autopompe, 438 vigili del fuoco e 749 poliziotti, all'alba l'edificio era ormai devastato.
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Le dichiarazioni rilasciate da Winston Churchill nell'apprendere la notizia rivelano I'impatto delle-

vento: “La distruzione del Crystal Palace segna alla fine di unepoca’.

- ASCESA E CADUTA DEI KNOW-NOTHING -

Radicato nelle paure e nei pregiudizi, nel corso della sua breve vita politica, il partito Know-Nothing
attacco gli immigrati e i cattolici negli Stati Uniti di meta Ottocento. Gli Stati Uniti si sono sempre
considerati un rifugio per le persone migranti: un luogo aperto a tutti, dove poter iniziare una
nuova vita da americani. In contrapposizione a questo ideale, una sgradevole tendenza xenofoba
attraversa tutta la storia americana, con impennate di movimenti anti-immigrati nelle decadi degli
anni 1790, 1870 e 1920. Il pitt noto movimento nativista, che privilegiava i cittadini nativi rispetto
ai nuovi arrivati, nacque nei decenni precedenti la guerra civile. Il partito americano (American
Party) meglio conosciuto come Know-Nothing fu un riflesso della travagliata epoca degli albori
degli Stati Uniti. La nazione stava affrontando crescenti tensioni relative alla schiavitl e all'espan-
sione verso ovest, che avevano fatto nascere dissensi all'interno dei due principali partiti politici,
i democratici e i Wigh. Negli anni ‘30 e ‘40 dell'Ottocento, un numero sempre maggiore di immi-
grati si stabili negli Stati Uniti. La grande carestia irlandese e I'instabilita economica in Germania
provocarono lafflusso di quasi tre milioni di persone, molte delle quali cattoliche. I protestanti
locali si sentivano minacciati dai nuovi arrivati. Per molti di loro la Chiesa cattolica rappresentava
una tirannia e I'ingerenza di una potenza straniera. Nel frattempo, si inaspriva la concorrenza per
i posti di lavoro. Mentre emergevano questi sentimenti anti immigrati e anticattolici, in varie citta
statunitensi nacquero movimenti nativisti. Molte di queste organizzazioni sfruttavano il timore,
che gli stranieri potessero avere un eccessiva influenza politica, grazie agli sforzi di alcuni politici
che se li ringraziavano allo scopo di rubare le elezioni. I cittadini nativi spesso giocavano sugli
stereotipi, che descrivevano irlandesi e tedeschi come bevitori morali, per poi parli di problemi so-
ciali quali i crescenti tassi di criminalita e di poverta. Queste tensioni a volte sfociano in violenza,
come avvenne nel caso dei disordini scatenatisi dai nativisti a New York, Baltimora, Philadelphia,
Chicago, Cincinnati e Louisville.

RAPIDA ASCESA, RAPIDO DECLINO

Nel 1849 nacque a New York una societa segreta chiamata Order of the Star Spangled Banner
(Ordine della Bandiera a Stelle e Strisce). I membri svolgevano la loro attivita politica clandestina-
mente. Se interrogati in merito alle organizzazioni nativiste, si limitavano a rispondere: “Non ne so
nulla” (in inglese, I know nothing). Questa risposta si trasformo in un soprannome che identificava
il movimento. Man mano, che I'adesione al partito Know-Nothing cresceva, gli aspetti clandestini
venivano progressivamente abbandonati fino alla costituzione del partito americano negli anni ‘50
del XIX secolo. I membri del partito provenivano generalmente dalle classi lavoratrici e avevano
una marcata tendenza antielitaria. Puntavano a limitare 'immigrazione e I'influenza del Cattolice-

simo. Chiedevano, che i requisiti di residenza per acquisire la cittadinanza passasse da 5a 21 anni
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e che chi era nato allestero non potesse votare né accedere a cariche pubbliche. A livello locale,
i Know-Nothing ebbero un grande successo in poco tempo. Dopo le elezioni del 1854 potevano
contare su 43 seggi al Congresso. Buona parte di questo successo era dovuto al crollo del partito
Whig, indebolito dal dissenso interno su questioni nazionali come la schiavitu. Alcuni ex Whig
passarono nelle fila dei Know-Nothing. Altri si unirono a un nuovo partito, quello dei repubblica-
ni abolizionisti. Incoraggiati dai primi successi, si costituirono formalmente nel 1855 nel partito
americano. Da quel momento inizio il loro rapido declino. Le elezioni del 1856 furono un fiasco.
Persero oltre 30 seggi al Congresso e il loro candidato alla Presidenza, l'ex Whig ed ex presidente
Millard Fillmore, fu ampiamente staccato sia dei repubblicani che dai vincitori democratici. Vin-
cere le elezioni generali si era dimostrato piu difficile del previsto. Fino al 1856 il partito Know-
Nothing era stato un movimento locale, incentrato su una singola questione. Il passaggio alla com-
plessita della scena nazionale aveva rivelato la fragilita delle sue alleanze politiche, favorendone lo
sgretolamento. Dopo il 1856, i Repubblicani divennero il nuovo partito di riferimento, pronto ad
affrontare le sfide di una nazione divisa sulla questione centrale della schiavitu.

APPENDICE

SANGUINOSA ESTATE DI PHILADELPHIA

A maggio e a luglio del 1844 la violenza anti immigrati scosse la “citta dell'amore eterno” I disordi-
ni originati dalla questione se i bambini cattolici dovessero cantare inni protestanti a scuola, scop-
piarono il 6 maggio, quando i nativisti organizzarono una marcia contro i cattolici in un quartiere
irlandese. Il primo scontro durd quattro giorni: vennero bruciate due chiese cattoliche e uccise
almeno 14 persone. A luglio, la violenza riesplose nei pressi di una chiesa cattolica protetta dalle-
sercito. I nativisti lanciarono pietre e bottiglie sulle forze armate che risposero aprendo il fuoco.
Morirono 15-20 persone.

- LA FEBBRE DEI PATTINI A ROTELLE NEL XIX SECOLO -
Negli anni ‘70 dell'Ottocento aprirono migliaia di piste dove la gente poteva praticare il nuovo
sport. Lessere umano pattina da tempi immemorabili, lo dimostra ritrovamento di rudimentali
lame per scivolare sul ghiaccio fatte di ossa di mammut risalenti al paleolitico superiore. Cionono-
stante, i pattini a rotelle sono un’invenzione piuttosto recente. Sviluppatosi nel corso dell'Ottocen-
to, entro la fine del secolo 'uso dei pattini era diventato una moda in grado di conquistare tutto il
mondo. Questo affermava nel 1876 il settimanale francese Le vie parisienne: “Che gioia non sentirsi
pitt pesanti, attaccati alla terra. Il grande piacere del pattinaggio é quello di liberarsi degli ostacoli”.
Tradizionalmente la prima apparizione dei pattini a rotelle si fa risalire alla meta del XVIII secolo
a Londra, in una delle serate per per l'alta societa organizzate da una certa Teresa Corneli, nella sua
dimora di Soho Square. Tra gli invitati era presente un inventore belga, John Joseph Merlin, che
decise di stupire i presenti suonando il violino mentre pattinava su delle tavolette di legno munite
di ruote metalliche. Ma, gli sguardi ammirati si trasformarono presto in occhiate piene di orrore
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quando Merlin, incapace di frenare, ando a schiantarsi contro un prezioso specchio mandandolo

in frantumi.

PATTINI IN LINEA

Nel 1819 il francese Petitbled brevetto i suoi pattini: erano costituiti da una suola in legno munita
di cinghie per poterla allacciare comodamente e avevano tre ruote disposte in fila, che potevano
essere di legno, metallo o avorio. Ma a renderli veramente innovativi era un tacco, fissato con una
vite all'altezza dei talloni, che permetteva di frenare. Sebbene questa aggiunta rappresentasse un
enorme passo in avanti, i pattini erano ancora difficili da manovrare ed era necessario disporre di
un ampio spazio, giacché era possibile tracciare solamente curve molto larghe. Nel 1828 il famoso
pattinatore francese su ghiaccio Jean Garcin cred un modello piu evoluto. Stanco di dover atten-
dere l'arrivo della stagione fredda per tornare a dedicarsi al suo sport preferito, Garcin invento un
tipo di pattini chiamati cingar (un anagramma del suo cognome) che si allacciavano alle caviglie
evitando cosi storte. Nel 1848 il parigino Louis Legrand presento un prototipo con due rotelle
collocate su una lama come quella dei pattini su ghiaccio. Una versione con ruote doppie pensata
per le donne, mirava a “compensare la debolezza delle loro caviglie”. Nonostante i limiti intrinseci di
questi modelli, in poco tempo i pattini divennero molto popolari. Nel 1824 la stampa di Bordeaux
sottolineava che i due spazi pubblici cittadini dove si poteva pattinare dalla mattina alla sera non
erano sufficienti. Nel frattempo, iniziavano a proliferare le scuole che insegnavano i rudimenti dei
pattini a rotelle. La prima venne aperta nel 1823 al numero 6 di Windmill Street a Londra, in un
campo da tennis inutilizzato. Lanno dopo ne apri una a Bordeaux e in seguito unaltra Parigi. Nel
1828 lo stesso Garcin inauguro la sua accademia, dove si poteva imparare a volteggiare sui cingar.

IL MIGLIORAMENTO DECISIVO

Alla fine fu un meccanico del Massachusset James Leonard Plimpton a creare il modello di pat-
tini che oggi conosciamo. Quando il suo medico gli raccomando di praticare il pattinaggio sul
ghiaccio, 'uomo approfitto delle sue conoscenze tecniche per inventare un sistema di quattro lame
parallele, collocate a due a due sulla suola del pattino. Questo modello ebbe scarso successo sul
ghiaccio, ma applicato ai pattini a rotelle rappresentano un'innovazione radicale: le quattro ruote
disposte su due file parallele aumentavano la stabilita e permettevano di eseguire delicatamente
giri e manovre di altro tipo. Plimpton brevetto i suoi primi pattini nel gennaio 1863, ottenendo
un successo immediato. Subito dopo inauguro una fabbrica, mentre spuntavano ovunque piste
dedicate unicamente al pattinaggio su ruote. Per ottenere la massima resa economica della sua
invenzione, Plimpton stabili che i pattini a rotelle non potessero essere acquistati da privati, ma
che dovessero essere venduti esclusivamente ai proprietari delle piste, che poi li avrebbero affittati
ai loro clienti. Plimpton si spinse ancora piu in 13, inaugurando decine di piste, gli skating-rink
prima negli Stati Uniti e poi in Europa, dove si moltiplicarono soprattutto a partire dagli anni ‘70
dell’Ottocento.
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UNA MINIERA D’ORO

Nel 1876 Londra contava piu di 60 sale con piste di cemento, asfalto, legno e perfino marmo. Alcu-
ne erano lussuose e scintillanti, a uso esclusivo degli aristocratici, mentre altre pit spartane erano
frequentate soprattutto da studenti, che passavano pomeriggi interi a divertirsi. A Milano venne
aperto uno stabilimento del genere nel 1877, inaugurato dalla ditta Cugini Praga nei Bagni Diana
di Porta Venezia. A Parigi la prima pista di pattinaggio venne inaugurata nel 1875 nel vecchio
Cirque dell'ITmperatrice sugli Champs-Elysées: misurava piu di 1000 m? e comprendeva anche un
giardino, un caffe, un ristorante e un bar americano. Le feste e i concerti che vi si svolgevano, uniti
all'atmosfera magica data dall'ancora poco diffusa illuminazione elettrica, contribuivano a render-
la un posto incantevole. Il mercoledi il biglietto era piu caro del normale e I'accesso era limitato
ai membri dell’aristocrazia. I signori elegantissimi in soprabito e cappello a cilindro o bombetta,
portavano un monocolo e il bastone, che aggiungeva un tocco di distinzione e in piu favoriva le-
quilibrio. Le dames sfoggiavano fluttuanti cappelli di piume e ornavano le gonne appuntate su un
fianco con dei nastri. Spesso portavano un ventaglio e nonostante lo scarso equilibrio dei pattini
dellepoca, indossavano i tacchi alti. Insomma, le sale di pattinaggio erano l'occasione perfetta per
vedere ed essere visti, un passatempo all'insegna della moda di fine secolo. Questo tipo di ambien-
te divenne in poco tempo cosi popolare da far concorrenza alle sale da ballo. Nel 1876 Le Monde
Illustré parlava del “delirio su ruote” che stava invadendo Parigi e la Revue Desports dichiarava: “Il
pattinaggio a rotelle si sta affermando sempre piti come uno sport serio, rivendicando il posto che gli
corrisponde nellalta societa francese’.

UN SUCCESSO EFFIMERO

Eppure il successo dei pattini non trovava tutti d'accordo. Ad esempio nel 1876 il naturalista ed esplo-
ratore Henri Mouhot affermava polemico: “Si inizia a pattinare con due gambe, si finisce con una’.
Alla fine degli anni ‘80 dell'Ottocento alcuni imprenditori statunitensi cercarono di creare una sorta
di multinazionale delle piste da pattinaggio, la Columbia-Skating Rink. Affittarono in diverse citta del
mondo, grandi strutture in grado di accogliere migliaia di pattinatori. Nel 1892, quando fu inaugurata
quella di Parigi, un giornalista locale scrisse un articolo in cui affermava che si trattava della pista di
pattinaggio piu grande del mondo, senza paragoni con cio che si era visto fino ad allora. Liniziativa
degli “audaci imprenditori nordamericani” sempre secondo l'articolo, aveva trionfalmente raggiunto
IAustralia, le Indie e ottenuto un enorme successo all’Olimpia di Londra. La pista, con una superficie
di 3500 m? e realizzata in legno d’acero, era perfettamente liscia e costituiva unampia distesa che dava
I'illusione del ghiaccio “meravigliosamente riscaldata e illuminata con luce elettrica”. Naturalmente non
potevano mancare unorchestra di alto livello, eleganti decorazioni e soprattutto “5000 paia di pattini
a rotelle, tra cui i famosi ball-bearing”. Lazienda metteva inoltre a disposizione del pubblico vari inse-
gnanti. Per 'inaugurazione erano stati distribuiti 40.000 inviti. Anche se il giornalista si augurava che
quella sala potesse risvegliare la passione per il pattinaggio “uno sport tanto salutare quanto mondano”
ormai lepoca doro dei pattini a rotelle volgeva al suo termine. Sarebbero tornati in auge solo qualche
decennio piu tardi, esattamente nel 1910 quando insieme alle gare di velocita si imposero gli sport sui
pattini come ’hockey e il pattinaggio artistico.
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APPENDICE

RISCHIO DI PERDERE IL CONTROLLO

Nel 1876 la rivista madrilena La Ilustracion Espafiola y Americana raccontava i vantaggi di quelli
che definiva “pattini a rotelle perfezionati” accompagnando l'articolo con illustrazioni. Ma si sen-
tiva in dovere di avvertire: “Sono una sorta di catapulta che una volta lanciata é difficile da fermare

1

o quantomeno richiede un certo sforzo e una buona dose di abilita”.

IL PATTINAGGIO AL POSTO DELLA MESSA

La moda del pattinaggio su ruote raggiunse il suo apice intorno al 1880. La popolarita di questo
sport era tale, che la domenica gli appassionati preferivano andare a pattinare piuttosto che a
messa. Almeno questo ¢ il messaggio trasmesso dall'incisione satirica arrivata da una rivista sta-
tunitense del 1885. Limmagine mostra un sacerdote in una pista di pattinaggio intento a leggere
una preghiera e seguito da due parrocchiane. La didascalia spiega il significato della vignetta: “Un

suggerimento ai pastori con pochi fedeli per riempire le loro chiese”.

- 1863: 1 JEANS, BREVETTO USA DI TESSUTO EUROPEO -

Con precedenti che risalgono all'Italia del XVII secolo, i jeans assunsero la loro forma caratteri-
stica quando un ebreo americano, Levi Strauss, inizio a fabbricarli in serie. Nel 1847 un giovane
ebreo di origine bavarese di nome Lob Straufl decise di emigrare a New York, dove avrebbe rag-
giunto i due fratelli maggiori per aiutarli nel loro modesto negozio di tessuti. Poco dopo il suo ar-
rivo in California si scateno la cosiddetta febbre delloro, che in soli 7 anni portoé 300.000 persone a
stabilirsi nellovest del Paese con la speranza di fare fortuna. Gli Strauss approfittarono delloppor-
tunita e nel 1853 Lob che ormai aveva acquisito la cittadinanza americana e cambiato il suo nome
in Levi Strauss, apri a San Francisco una succursale per fornire indumenti, stivali e altri articoli
ai negozianti delle citta minerarie. Uno dei suoi clienti abituali era un sarto del Nevada di nome
Jacob Davis, che di fronte alle continue lamentele dei suoi clienti, cercava un modo per rinforzare
i pantaloni che commercializzava. Il punto era come evitare che le cuciture si aprissero quando
nelle tasche venivano inseriti strumenti o pietre. Gli venne allora I'idea di utilizzare semplici rivetti
di rame. Ma, per registrare la sua invenzione aveva bisogno di soldi e allora entro in societa con
Strauss. Per realizzare i suoi modelli con i rivetti impiegarono un tessuto di fibra mista o denim,
una tela piuttosto resistente, usata tradizionalmente dai minatori, dai contadini e dai cowboy. Ne-
gli anni 30 durante la Grande Depressione, i pantaloni da lavoro si trasformarono in pantaloni
per il tempo libero e nei due decenni successivi lo stile della costa occidentale comincio ad essere
di moda anche su quella orientale e successivamente, grazie a Hollywood, il nuovo capo di abbi-
gliamento si diffuse in tutto il mondo fino a diventare I'indumento preferito dei giovani, simbolo
di liberta e sinonimo di protesta.
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BLU DI GENOVA

Davis e Strauss brevettarono i loro jeans negli Stati Uniti il 20 maggio 1873, ma la loro origine o
almeno quella del tessuto resistente con cui ancora vengono fabbricati, va cercata in Europa in un
periodo molto piu lontano. Durante il Medioevo si diffuse in Europa importata dall'Oriente, una
stoffa molto simile a quella dei jeans, il fustagno, composta da una trama di cotone mischiato a
lino o canapa. Con il tempo questa tela piu grossolana della seta, della lana e del velluto, venne
riservata agli abiti da lavoro. Nel XVI secolo a Genova si sviluppo un’industria tessile specializzata
nel fustagno. Realizzata in gran misura da contadini, questa produzione era molto competitiva in
termini di costi e cosi si diffuse in tutta Europa, compreso I'Inghilterra, dove questo tipo di tessuto
venne chiamato Blue de Jean (dal francese blue de Génes, blu di Genova) da cui sarebbe derivato
il termine Blue Jeans (jeans blu). Parallelamente si diffuse un altro tessuto molto simile, il denim,
termine che farebbe riferimento alla sua origine “di Nimes”. Caratterizzata dalla combinazione di
un ordito blu e una trama di colore bianco (nei jeans invece sono entrambi blu) era una stofta piu
grezza, che si utilizzava per casacche, tute da lavoro e persino per le vele delle navi e le coperture
dei carri. Un pittore anonimo del XVII secolo che lavoro in Lombardia e in Veneto, noto come il
“maestro della tela jeans” rappresenta nei suoi dipinti personaggi di estrazione umile vestiti con in-
dumenti in denim. Il colore blu si otteneva con I'indaco importato dall’Asia, ma si ricorreva anche
all'indaco estratto dalla nile di una tonalita meno intensa. Levi Strauss adotto il denim per i suoi
jeans. Secondo la leggenda avrebbe realizzato il primo paio di pantaloni con il telo in denim del
carro con cui era giunto in California. Il successo della sua impresa rese i jeans un prodotto made
in USA, simbolo del sogno americano e dei suoi ideali di liberta e avventura, fino al punto da fare
dimenticare che, come in molte altre cose, le sue radici vanno ricercate nella vecchia Europa.

APPENDICE

SIMBOLO DI LAVORO E RIBELLIONE

o XVII secolo: i pescatori genovesi avvolgevano i loro prodotti in una tela di cotone tinta di blu
che venne chiamata Blue de Génes.

o 1847: Lob Strauf3, un giovane ebreo di origine bavarese, giunge a New York per aiutare i suoi
fratelli nel commercio di tessuti.

o 1853: Lob che adesso ha cambiato il nome in Levi Strauss si reca a San Francisco per fornire
prodotti alle citta minerarie.

o 1873: Levi Strauss entra in societa con il sarto Jacob Davis per brevettare un pantalone realiz-
zato in denim e rinforzato con rivetti di rame.

o 1955: James Dean sfoggia dei jeans nel film Gioventu bruciata e li trasforma in simbolo del
mondo giovanile.
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- CESARE LOMBROSO A CACCIA DEL CRIMINALE NATO -

Alla fine del XIX secolo, il medico italiano sviluppo una controversa teoria secondo la quale i de-
linquenti erano “atavici” o esseri primitivi da eliminare. Nella seconda meta dell'Ottocento, lespan-
sione delle citta industriali porto con sé diversi problemi sociali: sfruttamento della manodopera,
carenza di alloggi, condizioni insalubri. E anche la crescita della criminalita. La stampa riportava
quotidianamente eventi truculenti. Le persone si sentivano minacciate e i politici non esitavano
ad agitare lo spettro della delinquenza per giustificare la massima severita penale nei confronti di
assassini, stupratori e ladri, e per sgomberare le strade da quegli individui che in qualche modo
turbavano lordine pubblico. In questa atmosfera di tensione, la scienza intervenne analizzando le
cause della criminalita. Oggi e noto che criminali non si nasce, si diventa. Ma in pieno Positivismo,
lestablishment scientifico aveva unottica differente. Si chiedeva quali fossero le particolarita fisi-
che, che rendevano i delinquenti cosi diversi dagli altri, cosa provocasse i comportamenti violenti
e quali fattori contribuiscono a formare un malvivente. Lo studioso che meglio rappresento questa
corrente di pensiero a livello europeo fu Cesare Lombroso. Marco Ezechia Lombroso, detto Cesa-
re, nacque a Verona nel 1835 e frequento svogliatamente la scuola elementare e dalleta di 15 anni
prosegui gli studi a casa.

I PRIMI PASSI

Dopo aver frequentato le universita di Padova e di Vienna si laureo in Medicina a Pavia con una
tesi sul Cretinismo, una patologia dovuta a un difetto di funzionamento della ghiandola tiroidea
che causava disturbi fisici e mentali. Nel 1859 allo scoppio della Seconda Guerra d’Indipendenza si
arruolo come medico da campo, acquisendo esperienza nelle amputazioni e nel trattamento delle
ferite di guerra. Nel 1863 fu inviato in Calabria al seguito delle truppe addette alla repressione
del brigantaggio. Lombroso approfittd di queste missioni per effettuare indagini antropologiche
secondo la frenologia. Si trattava di un metodo sviluppato dal medico tedesco Franz Joseph Gall
all'inizio del secolo e basato sullo studio della conformazione del cranio per determinare le fa-
colta mentali e i tratti caratteriali degli individui. In Calabria Lombroso ebbe modo di “misurare
craniologicamente migliaia di soldati italiani e raccoglierne molti crani e cervelli” come scrisse lui
stesso. Le figlie affermarono piu tardi che la sua intenzione era disegnare una mappa antropologica
dell'ltalia. “Grazie a queste misurazioni aveva acquisito una tale pratica in merito ai tipi etnici, che
sapeva riconoscere a prima vista non solo se un individuo proveniva dal nord o dal sud, ma anche da
citta della Basilicata o della Calabria, della Puglia o del napoletano”. Dopo aver lasciato lesercito,
nel 1867 fu nominato professore di Psichiatria all'Universita di Pavia e successivamente divenne
direttore del manicomio di Pesaro.

IL MARCHIO DEL CRIMINALE

Nel 1870 fece quella che ritenne la scoperta fondativa dellAntropologia criminale. Mentre esegui-
va unautopsia sul corpo del brigante calabrese Giuseppe Villella rimase fortemente colpito da un
particolare del cranio, che rappresentava una fossetta alla base e un segmento dilatato di midollo
spinale. Questo gli ricordo 'anatomia di alcune “razze inferiori” della Bolivia e del Peru, che aveva
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trattato in un suo libro in cui sosteneva, che le razze umane si distinguevano tra loro per il mag-
giore o minore grado di evoluzione rispetto al comune antenato, la scimmia, con i neri a occupare
i gradini inferiori e i bianchi quelli superiori. Ai suoi occhi, il cranio di Villella era imparentato con
una razza umana inferiore e con “tipi inferiori di scimmie, roditori e uccelli”. Per Lombroso fu una
rivelazione: “Mi parve di improvviso di vedere risaltante e chiaramente illuminato come unampia
pianura sotto un sole fiammeggiante, il problema della natura del criminale, che riproduce in epoche
civile caratteristiche non solo dei selvaggi primitivi, ma anche di tipi inferiori, giu giti fino ai carnivo-
ri”. Secondo lui, criminali come il bandito Villella soffrivano di una malformazione innata che gli
situava in una fase di sviluppo fisico e psicologico inferiore a quella delle persone cosiddette civili.

LA TEORIA DELCATAVISMO

Lombroso riassunse questa teoria nel concetto di “atavismo” cioe della regressione dei criminali
a una vita primitiva, prossima a quella di un animale selvaggio. La scoperta dei segni della dege-
nerazione avrebbe permesso al medico veronese di collocare gli individui su un'ipotetica scala
evolutiva nella quale il punto piu alto era occupato dalle classi medie bianche europee. Nel 1876
Lombroso divenne docente di Medicina legale e Igiene pubblica all'Universita di Torino e in quel-
lo stesso anno pubblico Luomo delinquente, opera nella quale affermava di voler procedere “allo
studio diretto, somatico e psichico delluomo criminale”. Introdusse anche nel mondo scientifico la
categoria del “delinquente nato” applicabile a individui corrotti da anomalie fisiche e mentali “or-
ganizzati per male” e che “non appaiono pill nostri simili, ma come bestie feroci”. Dalla sua teoria
antropologica, Lombroso trasse alcune importanti conclusioni pratiche per la lotta alla crimina-
lita. Ad esempio, ai suoi occhi era pienamente giustificata la pena di morte per i delinquenti nati
condannati per crimini di sangue, cosi come per i membri di bande organizzate (come mafiosi e
briganti) e per quanti mettevano a repentaglio la sicurezza dello Stato: “Dire che quella pena vada
contro le leggi della natura é fingere di ignorare che essa é scritta a caratteri troppo chiari nel suo
libro”. Secondo la logica darwiniana seguita da Lombroso, la pena capitale avrebbe soltanto acce-
lerato la selezione naturale, liberando la societa dai non adattati. Per i crimini meno odiosi e per i
delinquenti d’abitudine, invece, Lombroso raccomandava la segregazione perpetua su isole lonta-
ne e la condanna ai lavori forzati, perché “piu che del loro essere dovremmo preoccuparci della loro
utilizzazione”. Per i delitti minori, consigliava pene extra carcerarie differenziate, che dovevano
mirare alla guarigione del delinquente, al risarcimento dei danni recati e in generale a “difendere

la societa da codesti elementi perturbatori”.

UN’EREDITA POLEMICA

Le teorie lombrosiane sul delinquente nato e l'atavismo dominarono il primo Congresso Interna-
zionale di Antropologia Criminale, tenutosi a Roma nel 1885. Gli specialisti di molti Paesi, Stati
Uniti, Russia e Germania in particolare, si mostravano ricettivi alle sue idee. Ciononostante Lom-
broso trovo anche dei detrattori, soprattutto in Francia. Al secondo Congresso di Antropologia
Criminale, tenutosi a Parigi nel 1889, il medico Alexandre Lacassagne e il sociologo Gabriel Tar-
de individuarono dei fattori ambientali (quali per esempio poverta, alcolismo e destrutturazione
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familiare) in grado di spiegare il fenomeno della criminalita meglio rispetto alleredita genetica,
un’idea che avrebbe finito per imporsi sulla visione antropologica italiana. Per alcuni un ciarlata-
no, per altri “un moderno uomo di scienza” Lombroso scopri la razza, un concetto che avrebbe

diviso e portato alle armi il genere umano.

APPENDICE

CRANI, RAZZISMO E DELITTI

o 1835: Marco Ezechia Lombroso, detto Cesare, nasce a Verona da una famiglia benestante di
origine ebraica.

o 1858: silaurea in Medicina all'Universita di Pavia, dopo aver studiato anche a Padova e Vienna.

o 1870: esaminando il cranio del brigante Villella concepisce la teoria della criminalita come
atavismo.

o 1876: pubblica Luomo delinquente dove espone la sua tesi sulla genesi del criminale.

o 1909: si spegne a Torino dopo aver scritto piu di 30 libri.

UN RAZZISTA SCIENTIFICO OTTOCENTESCO

Influenzato dalla teoria evoluzione evoluzionistica di Darwin, Lombroso contribui allo sviluppo
del razzismo scientifico e a dare a questo concetto un riconoscimento intellettuale. Nella sua opera
Luomo bianco e l'uomo di colore (1871) sostenne che “la razza nera discendeva direttamente dalla
scimmia”. Secondo lui I'intelletto dei neri “sarresta e si riavvolge in una scimmiesca e stupida mobi-
lita”. Questa razza si sarebbe evoluta nella cosiddetta “razza gialla” poi nella “razza bianca” e infine
in quella degli europei americani “una vera razza novella” che era al centro della sua teoria.

QUEL CRANIO CONTESO

Il cranio di Giuseppe Villella esposto insieme a molti altri al Museo Cesare Lombroso di Torino ¢
stato oggetto di una controversia legale negli ultimi anni. Nel 2012 il Tribunale di Lamezia Terme
ha disposto il rientro del cranio in Calabria per la sepoltura nel paese dorigine. La sentenza ¢ stata
ribaltata, pero nei due successivi gradi di giudizio, in nome dell’'interesse scientifico del cranio.

IL MISOGINO

In La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893) Lombroso sostiene, che le “de-
linquenti nate” sono piu rare rispetto ai maschi a causa degli inferiorita femminile. Secondo la
storica Mary Gibson queste idee misogine sarebbero da attribuire al fastidio di Lombroso verso il
movimento femminista.

- PHOT DOG, IL PANINO DEGLI IMMIGRATI -
Alla fine del XIX secolo si diffuse negli Stati Uniti la passione per i wurstel serviti tra due fette
di pane. Hot Dog! I panini al wurstel (serviti con cipolla, senape o altre salse e accompagnati in

98



genere da patatine fritte e una bibita gasata) possono sembrare un’invenzione recente, ma in realta
vantano origini piuttosto antiche. Le salsicce infatti furono inventate nel vicino Oriente secoli pri-
ma di Cristo, tanto che Omero le menziona nell’'Odissea. Per quanto riguarda la salsiccia utilizzata
negli Hot Dog, con i suoi aromi e la sua consistenza tipici, ebbe origine a Francoforte nel XIII se-
colo, anche se la data esatta ¢ oggetto di controversia. Cio che si sa con certezza, ¢ che nel 1852 la
corporazione locale dei macellai inizio a commercializzare un tipo particolare di salsiccia di maia-
le: speziata, sottile e leggermente ricurva, affumicata a basse temperature e poi bollita in acqua per
8 minuti. Tutto questo le conferiva un sapore caratteristico. Fu battezzata salsiccia di Francoforte.
A partire dal 1860, la ricetta fu protetta dalle imitazioni grazie a quella che oggi si definirebbe una
denominazione di origine.

DALLALTRA PARTE DELLCATLANTICO

I1 wurstel arrivo negli Stati Uniti grazie ai numerosi tedeschi emigrati nel corso del XIX secolo,
che portarono con sé i piatti tipici della loro cucina. Inizialmente il processo di elaborazione era
artigianale. Le salsicce venivano preparate a casa o acquistate da macellai locali che lavoravano su
piccola scala. Negli anni ‘60 del XIX secolo, si cominciarono a utilizzare i primi tritacarne a vapore.
Nel 1890 la meccanizzazione dell'intero processo permise di passare alla produzione industriale,
rendendo al contempo i wurstel molto pitt economici. Le salsicce tedesche cominciarono a diffon-
dersi tra la popolazione grazie ai venditori ambulanti. Non ¢ chiaro chi ebbe I'idea di servirle all'in-
terno di un panino, né dove questo avvenne per la prima volta, anche se tutto lascia pensare che
I'innovazione ebbe luogo a New York (il pitt grande porto di ingresso dell'immigrazione) nella se-
conda meta degli anni ‘60 del XIX secolo. Secondo lo storico Richard Snow, ex caporedattore della
rivista American Heritage, 'inventore fu proprio uno dei nuovi arrivati. Giunto negli Stati Uniti
da Hannover, Charles Feltman aveva aperto una panetteria a Brooklyn nel 1867 e vendeva i suoi
prodotti sulla spiaggia di Coney Island, localita che dopo I'inaugurazione della ferrovia era diven-
tata il grande centro di svago dei cittadini newyorkesi. Su suggerimento dei suoi clienti, Feltman
inizio a servire i wurstel all'interno di morbide pagnotte dalla forma allungata. L'idea fu un succes-
so immediato e permise al tedesco di aprire un ristorante a Brooklyn, I'Ocean Pavilion nel 1871.
Ma, alcuni articoli presenti negli archivi del giornale Brooklyn Eagle sembrano smentire questa
ipotesi. Sostengono infatti, che Feltman non mise mai piede a Coney Island prima del 1871 e che
non si dedicava il commercio ambulante di salsicce. Solo dopo la vendita del panificio avvenuta
nel 1874 avrebbe aperto 'Ocean Pavilion, un locale rivolto a una clientela facoltosa e specializzato
nella preparazione di pesce e frutti di mare. Lo stesso giornale riporta le successive lamentele di
Feltman per il per il massiccio afflusso a Coney Island di gente di umili condizioni provocato dalla
riduzione delle tariffe ferroviarie. Ma, grazie al suo fiuto per gli affari, il tedesco seppe adattare la
sua offerta ai gusti di questa nuova clientela, vendendo enormi quantita di wurstel. Feltman mori
ricchissimo nel 1910. Va detto che il suo necrologio non menziona in alcun modo né le salsicce
né gli Hot Dog. I1 7 Marzo 1904 un altro giornale locale, il Brooklyn Daily Times pubblicava 'an-
nuncio funebre di Ignaz Fishman, un panettiere di Coney Island al quale attribuiva I'invenzione
del panino allungato con i wurstel. Fishman e Feltman avevano cognomi vagamente simili ed
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entrambi erano panettieri. Forse le due figure si confusero nella mitologia popolare.

UN’ORIGINE INCERTA

Secondo unaltra versione, I'idea di collocare I'insaccato tra due fette di pane vide la luce nel 1880 a
Saint Louis, grazie a un immigrato tedesco di nome Feutchwanger. Questi offriva ai suoi clienti dei
guanti bianchi per mangiare le salsicce appena cotte senza sporcarsi o scottarsi le dita, ma spesso
la gente non glieli restituiva. Sarebbe stata sua moglie (o forse suo fratello anchegli panettiere) a
convincerla a usare i panini. La faccenda dei guanti pero non ¢ credibile: I'utilizzo di un semplice
spiedino sarebbe risultato molto pili comodo per gli avventori e pili economico per il venditore.
Altri storici, tra cui Bruce Craig sostengono, che i tedeschi avevano sempre mangiato i wurstel con
il pane e non era quindi sorprendente che avessero portato questa abitudine con loro negli Stati
Uniti.

IL CIBO DEL BASEBALL

Le salsicce tedesche si guadagnavano ben presto una certa fama tra la popolazione degli Stati Uniti.
Per i lavoratori erano un piatto a buon mercato, mentre la classe media le considerava lo spuntino
ideale da consumare per strada nel corso di una serata. La praticita dei panini al wurstel li rese
lopzione ideale per grandi manifestazioni come I'Esposizione Universale di Chicago nel 1893 e
per gli eventi sportivi in particolare le partite di baseball. Uno dei pionieri della loro diffusione
in questo ambito fu un altro immigrato tedesco, un certo Chris Von Der Ahe, proprietario di un
locale a Saint Louis, nonché del club locale di baseball, il Saint Louis Browns. Secondo la leggen-
da popolare, il termine Hot Dog fu inventato dal fumettista Thomas Aloysius Tad Dorgan, che lo
avrebbe utilizzato in una sua caricatura del 1901, dopo aver sentito un venditore ambulante che
incoraggiava i clienti a consumare i loro bassotti tedeschi, affinché erano ancora belli roventi. Ma,
nessuno ¢ mai riuscito a trovare una copia di questa presunta vignetta. Inoltre, il termine compa-
riva gia nei giornali da almeno ventanni. Intorno al 1894 a Yale i carretti dei venditori ambulanti
si chiamavano dog wagons e nelle pubblicazioni universitari i wurstel erano conosciuti come Little
Dogs o Hot Dogs. Nel 1900 quest’ultima espressione compariva ormai nell’Oxford Dictionnary.
Lutilizzo della parola inglese Dog per indicare i wurstel, probabilmente alludevi in qualche modo
all’accusa secondo la quale erano fatti con carne di cane, uneventualita che in certi casi non era
possibile scartare del tutto. Non per niente nel 1913 la Camera di Commercio di New York, proibi
uso del termine Hot Dog a Coney Island considerandolo una cattiva pubblicita per il prodotto. Ma,
ormai il panino con il wurstel aveva ricevuto la sua consacrazione ufficiale, essendo stato incluso
nientemeno che nel menu del ricevimento ufficiale offerto nel 1939 dal presidente Roosevelt per la
visita di re Giorgio VI d’Inghilterra. La regina che non aveva mai visto niente del genere, chiese: “E
questo come si mangia?”. Ma il suo regale consorte si dimostro entusiasta degli Hot Dog cosi come

milioni di altre persone in tutto il mondo.
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APPENDICE

VIENNA O FRANCOFORTE?

Il termine viennese wurstel utilizzato in Italia per riferirsi alle salsicce degli Hot Dog indica in
realta una variante del prodotto creato all'inizio del XIX secolo da un macellaio tedesco residente
a Vienna, Johann Georg Lahner mescolando carni di maiale e di manzo.

SCONSIGLIATTI AI PALATTI SIN DA SUBITO

Gli Hot Dog possono essere considerati tra i primi esempi di quello che oggi ¢ definito junk food,
cioe cibo spazzatura. Gia allepoca del loro arrivo negli Stati Uniti i wurstel erano criticati per la
scarsa qualita dei loro ingredienti. Per esempio nel 1886 il giornalista e scrittore di Baltimora
Mencken affermava che i wurstel da lui provati contenevano la stessa “pseudo salsiccia di gomma
indigeribile” mangiata da milioni di statunitensi e trasudavano una senape “insipida”. Il loro unico
vantaggio era di essere serviti in vere e proprie pagnotte tedesche a base di farina di grano e cotte
al forno fino a diventare croccanti. “E non nei soliti panini mollicci e ariosi fatti di ghiande macinate,

gesso di Parigi e frammenti di spugna’.

LINDUSTRIA DELLA CARNE

Lindustria della carne statunitense conobbe un rapido sviluppo dopo la guerra di secessione per
soddisfare la domanda di citta sempre piu popolate. Il centro nevralgico di questo settore divenne
Chicago, che era molto ben collegata agli stabilimenti zootecnici grazie alla ferrovia.

- LO STRUZZO: PIUME PIU CARE DELLORO -
In luoghi come il Sudafrica sorsero allevamenti di struzzi volti a soddisfare la crescente domanda
di piume per ornamenti di ventagli e acconciature. Quando nel 1852 mori il duca di Wellington,
leroe di Waterloo ricevette un funerale di Stato. Il carro funebre percorse le strade di Londra, dove
si accalcava pit di un milione di curiosi. Era trainato da 12 cavalli neri che sfoggiavano sulla fronte
un ornamento di alte e setose piume di struzzo, nere come il carbone. Il corteo suscitd nellopi-
nione pubblica unammirazione tale, che da allora ogni altolocato funerale vittoriano si muni di
cavalli con questo addobbo. Le piume dell'uccello piu grande al mondo diventarono un ornamento
indispensabile e non solo nei funerali. Le dame della corte francese iniziarono a usarle a partire
dal 1860, soprattutto in grandi ventagli, che con il movimento scintillavano grazie ai loro riflessi
setosi. Gia da quasi due secoli reali di Francia si erano interessati all'animale. Durante il regno di
Luigi XIV nella ménagerie royale di Versailles viveva addirittura un gruppo di struzzi. Tale uccello
venne associato a Maria Antonietta, moglie di Luigi XVI, in particolar modo nelle caricature: la
regina era spesso criticata per il suo enorme spreco di vestiti, gioielli e inezie a spese dello Stato e
in diverse vignette appariva rappresentata come un enorme struzzo. Alcune riportavano perfino
un curioso gioco di parole tra struzzo e Austria, Paese di origine della regina. Dalla Francia la
moda delle piume di struzzo nell’'abbigliamento attraverso il Canale della Manica e si diffuse in
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Inghilterra rapidamente. Un esempio del suo successo ¢ riscontrabile anche in letteratura. Thomas
Hardy, per esempio, le inseri in una didascalia di The Dinasty (I dinasti): “Le dame di rango indos-
sano quasi fosse un'uniforme, un copricapo di piume di struzzo con diamanti e vestiti di satin bian-
co, ricamati in oro e argento”. A quellepoca le piume erano un bene di lusso, poiché provenivano
perlopiu da zone lontane come il Sahara o il Sudafrica, in cui vivevano numerosi struzzi selvatici.
Lesorbitante prezzo delle piume dipendeva dagli alti costi della caccia e dal trasporto in carovana
attraverso il deserto. A tutto cio si aggiunse l'ulteriore questione delleccessivo sfruttamento: gli

esemplari selvatici iniziarono a scarseggiare e le loro piume si fecero ancora piu care e preziose.

PRODUZIONE INDUSTRIALE

Questa difficolta nel reperire i volatili fece intravedere ad alcuni fattori vicino alla costa meri-
dionale del Sudafrica la possibilita di nuovi guadagni e nel 1865 si misero ad allevare struzzi per
rifornire il crescente mercato mondiale di piume. In un primo momento gli esemplari femmine
calpestavano le uova dei nidi, ma il problema venne risolto da Arthur Douglas, uno dei fattori che
nel 1869 invento I'incubatrice per uova di struzzo. Questo espediente permise di portare a 20.000
il numero di struzzi presenti nel 1875 a Oudtshoorn, che ¢ ancora oggi un centro mondiale nell’al-
levamento dell'animale. Le piume divennero il quarto prodotto di esportazione del Sudafrica dopo
loro, i diamanti e la lana. Benché gia ampiamente avviata, la produzione massiccia coincise con
I'invenzione di un oggetto destinato a usi domestici piuttosto che estetici: il piumino da spolvero.
Nel 1870, 'americano Oagh scopri che le piume di struzzo catturavano la polvere con estrema
facilita. Alla fine del XIX secolo, il piumino entro in tutte le case, facendo aumentare la richiesta
dei materiali per produrlo a un ritmo esponenziale. Londra si impose come capitale mondiale del
suo commercio e nel quartiere di East End sorsero addirittura grandi magazzini il cui scopo era
separare le piume che arrivano dall’Africa in base alla qualita. Le pil belle e costose erano quelle
bianche prelevate dalle ali dei maschi, come quelle che dal XIV secolo figurano nello stemma del
principe di Galles. Luso delle piume comincio a decadere nel 1885, quando perfino unassociazio-
ne in difesa degli uccelli, la Plumage League, si lamento delleccessivo sfruttamento degli animali
per fini estetici. Solo con la Prima Guerra Mondiale si estinguera finalmente quella moda che
aveva accompagnato 'Europa per piu di cinquantanni. Le cause furono svariate: 'imposizione nel
1915 di una tassa del 33% sull'importazione dei beni di lusso, la domanda di copricapi piu piccoli
perché le donne potessero lavorare e anche la diffusione delle vetture a motore, nei cui abitacoli
non risultava pratico un ornamento con piume di struzzo, che di li a poco furono abbandonate

negli armadi a riempirsi di polvere.

APPENDICE

A CAVALLO DI UNO STRUZZO

La velocita dello struzzo raggiunge i 70 km/h se 'animale ¢ spaventato. Alcune testimonianze con-
fermano che in passato si penso di usare il volatile come mezzo di trasporto. Alcuni re ellenistici e
certi popoli africani se ne servirono come animale da monta e nel 1731 il viaggiatore inglese Fran-

cis Moore vide in Senegal un uomo in sella a uno struzzo che si dirigeva verso un forte per portare
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un regalo. Si cerco anche di impiegarlo come animale da traino, ma solo con carrozze ultraleggere

0 come mera attrazione: cosi avveniva in un parco di Parigi verso il 1875.

- SAIGO TAKAMORI, CULTIMO DEI SAMURALI -

Austero, dalla moralita ineccepibile e ferocemente contraria ai costumi stranieri, Saigd guido nel
1877 una rivolta disperata contro il nuovo governo nipponico. Nel 1854 il commodoro Matthew
Perry sbarco in Giappone per rompere I'isolamento dallesterno che il Paese aveva mantenuto negli
ultimi due secoli. Quel giorno il vapore e l'acciaio dei blindati statunitensi trasmisero un messag-
gio perentorio: il Giappone non solo doveva accettare di aprire i suoi porti e commerciare con il
resto del mondo, ma dove va anche trasformare la sua economia, le sue istituzioni, addirittura il
suo stile di vita, se non voleva essere sottomesso agli stranieri. I giapponesi compresero la lezione.
Nel 1868, quello che ¢ noto come rinnovamento Meiji avvio un processo di modernizzazione ra-
dicale, che nel giro di pochi anni avrebbe reso il Giappone una potenza allo stesso livello di quelle
occidentali. La trasformazione, tuttavia, non avvenne senza resistenze, in particolare da parte dei
samurai, la casta di guerrieri che incarnava lo spirito tradizionale del Paese. Uno di essi, Saigod
Takamori fu protagonista nel 1877 di una ribellione, che nonostante il fallimento, divenne leggen-
daria. Saigo era originario di Satsuma e veniva da una tipica famiglia di samurai, orgogliosa della
propria stirpe, ma priva di grossi mezzi economici. Invece che in un castello, inizio la sua carriera
nel mondo rurale, come copista del magistrato Sakoda Tajiemon di corporatura imponente, auste-
ro e ottimo conversatore, passo i successivi 10 anni spostandosi tra i vari distretti come esattore
delle imposte, carica che gli diede modo di conoscere a fondo la situazione dei contadini. Tajiemon
gli inculco l'idea, che come samurai doveva occuparsi del benessere della popolazione a suo carico:
Saigd comprese che i contadini erano necessari per sostenere il Paese e gli stessi samurai e invio
un memorandum al signore feudale Shimazu Nariakira nel quale sottolineava la necessita che i
samurai recuperassero la fiducia dei contadini e smettessero con le pratiche corrotte.

LA TENTAZIONE DEL SACRIFICIO

Ammesso al seguito di Nariakira, Saigo gli giuro assoluta fedelta, al punto che quando Nariakira
mori improvvisamente, Saigo decise di suicidarsi, seguendo l'antica pratica secondo cui alla morte
di un signore uno dei suoi servitori doveva immolarsi. Lui e un amico si gettarono in acqua da
una barca, pero la corrente li riporto sulla costa: 'amico era senza vita, ma Saigo si riebbe. Ricordo
questo evento ogni anno e scrisse un poema per commemorarlo: “Tenendoci per mano ci lanciam-
mo nelle profondita marine. Il destino volle frustrare le mie speranze e mi lascio vivo. Ora gli anni
sono passati e io sono ai piedi della tua tomba, spargendo vane lacrime”. Il nuovo padrone feudale di
Saigo diffidava di questo samurai austero e incorruttibile, che esercitava una notevole influenza sui
suoi pari. Per questo motivo Saigo fu esiliato per due volte in isole remote. Sfrutto questi soggiorni
forzati per perfezionarsi nell’arte della calligrafia e della poesia e per praticare il sumo, oltre che per
conoscere di prima mano le dure condizioni di vita del popolo. Nel 1864 venne finalmente graziato
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e poté tornare a Satsuma. A partire da quel momento e per i successivi quattro anni, Saigo ebbe
un ruolo molto importante nelle lotte politiche e militari che sfociarono nel rinnovamento Meiji.
Nominato comandante delle truppe di Satsuma, decise con il suo signore Hisamitsu di stringere
alleanza con le forze di Choshu e di scontrarsi con le truppe del clan Tokugawa che dal 1603 con-
trollava il Paese tramite la carica di governatore militare. Nel 1868 e le truppe di Saigd occuparono
lattuale Tokyo e inflissero sconfitte decisive alla fazione di Tokugawa. Il sistema di governo mili-
tare che reggeva il Giappone da 700 anni fu abolito e venne sostituito da un nuovo governo, che
sotto l'autorita dell'imperatore inizio ad applicare riforme modernizzatrici. Nonostante la fama che
gli procuro la sua partecipazione alla rivoluzione, Saig6 si disinteresso del governo e fece ritorno
nella natia Satsuma, dove entro a far parte del governo del feudo. Anche se nel 1871 riuscirono a
convincerlo a trasferirsi a Kyoto e ad assumere una carica politica, nella capitale si sentiva come un
pesce fuor d’acqua. Disprezzava la moda delle finanziere e dei cappelli a cilindro ed era solito pre-
sentarsi a palazzo con indosso un vestito tradizionale della sua regione e ai piedi sandali o zoccoli.
Si diceva che una volta, uscendo dal suo ufficio nel bel mezzo di una tormenta, si sfilo gli zoccoli
e presa a camminare scalzo e cio fece si che ¢ un vigilante lo prendesse per un intruso. Lincidente
fu risolto solo quando un altro ministro che passava in carrozza spiego che si trattava del famoso
maresciallo e consigliere Saigo.

I PERDENTI DELLA STORIA

Il malcontento di Saigd aveva a che vedere anche con le misure che il governo stava prendendo.
Nel 1871 fu abolito il sistema dei feudi che diventavano proprieta dello Stato. Gli antichi padroni
feudali accettarono volentieri il cambiamento, dal momento che ricevettero un vitalizio, mentre
lo Stato si faceva carico dei debiti dei loro domini, ed essi stessi si reinventarono come ufficiali del
nuovo esercito imperiale o governatori. Per i samurai pitt umili invece era la fine di uno stile di
vita: senza relazioni che garantissero loro un futuro politico o militare, perdevano gli stipendi che
percepivano come aristocratici il che li gettava nella poverta. A cio si sommarono misure umilianti
come leditto Dampatsurei che proibiva la loro caratteristica acconciatura, mentre nel 1876 venne
vietato loro di portare in pubblico la spada, simbolo della loro classe. Il samurai ¢ ormai un cittadi-
no di livello pari a un semplice contadino: questo per chi aveva combattuto era inaccettabile. Saigo
comprendeva che la modernizzazione del Giappone era inevitabile, ma non poteva tradire coloro
che avevano combattuto ai suoi ordini. Disperato, si offri di guidare una missione diplomatica
nel Regno di Corea per chiedere il riconoscimento del vassallaggio del Giappone, con la speranza
che lo assassinassero, provocando cosi una guerra che avrebbe restaurato il prestigio dei samurai,
ma la sua proposta fu rifiutata. Alla fine Saigo si dimise da tutte le sue cariche e torno a Satsuma.
Li cred unaccademia militare che subito attird un gran numero di giovani samurai della regione,
alimentando cosi la diffidenza del governo, che temeva che Saigo stesse organizzando un esercito
per ribellarsi. Quando nel 1877 il governo cerco di confiscare le armi dell’arsenale di Satsuma, i
samurai insoddisfatti si armarono e si dichiararono in rivolta. La cattura di un agente del governo
che confesso sotto tortura di essere stato mandato a uccidere Saigo, spinse quest'ultimo a mettersi
alla guida dei samurai.
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EPILOGO DELLA TRAGEDIA

Saigd pianificd un attacco a Tokyo, ma le sue truppe furono respinte e dovettero ritirarsi a Ka-
goshima, dove cercarono rifugio sul Monte Shiroyama. Il 22 settembre ormai accerchiato, Saigo
distribui una nota alle sue truppe, nella quale annunciava che avrebbero combattuto per l'ultima
volta e ingiungeva loro di morire valorosamente. Subito dopo decise di andare incontro al suo de-
stino: vestito con un austero kimono giallo, sciabola alla mano, insieme con un gruppo di resistenti
lancio una carica in distesa, finché non venne ferito da un proiettile alla coscia destra. Secondo la
tradizione cadde a terra e con l'ultimo respiro chiese a uno dei compagni di decapitarlo per salva-
guardare il suo nome. Lentamente si mise a sedere, volgendo lo sguardo verso il palazzo imperiale
e con gesto solenne afferro al coltello e si pugnalo all'addome prima di essere decapitato.

APPENDICE

CUSTODE DELLO SPIRITO GIAPPONESE

o 1828: nasce Saigd Takamori, nella provincia di Satsuma. La sua ¢ una famiglia di samurai di
modesto livello economico.

o 1858: alla morte del suo signore feudale viene esiliato per due volte in isole lontane, dove si
dedica a poesia, calligrafia e meditazione.

o 1868: Saigo partecipa con un ruolo rilevante nel del clan dei Tokugawa, apre la strada al rinno-
vamento Meiji.

o 1873: si dimette da tutti i suoi incarichi nel governo di Tokyo e si ritira a Satsuma, dove fonda
unaccademia militare.

« 1877: soffocata la ribellione di Saigo che decide di suicidarsi.

UN ASCETA SOTTO UNA PELLE DI LUPO

Saigo aveva un fisico imponente: 1,80 metri di statura (un gigante per la media giapponese di al-
lora), collo largo, spalle squadrate, occhi grandi e penetranti con sopracciglia folte e la mole tipica
di un lottatore di sumo (sport che praticava). In realta e nonostante i suoi eccessi di collera e la sua
misantropia (questo branco di bestie selvagge che si fanno chiamare esseri umani) diceva aspirare
alla perfezione morale, a cio che chiamava sincerita. Il suo ideale era quello di “un uomo che non
si preoccupa della propria vita, né della fama, né del rango che occupa, né del denaro che guadagna’.

PAURA DI CAMBIARE

Latteggiamento di Saigo verso la modernita occidentale era ambivalente. Ammetteva che il tele-
grafo, la ferrovia o la macchina a vapore erano “invenzioni sorprendenti che impressionano chiun-
que” pero rifiutava di ricopiare tali e quali i modelli occidentali: cio avrebbe aperto la porta a
frivolezze, corruzione e perdita dell'identita nazionale.

LA RIBELLIONE DI SATSUMA: SPADA CONTRO FUCILE
Va precisato che la visione della rivolta del 1877 ¢ stata idealizzata in un certo senso, poiché sap-
piamo che Saigo aveva a disposizione 30 mortai da montagna, due cannoni e migliaia di fucili di
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fabbricazione russa e inglese.

- 1880: IL VIBRATORE, CURA MODERNA PER L'ISTERIA -
I1 dispositivo elettrico fu inventato per coadiuvare i medici a trattare tramite massaggi quella che
allepoca veniva considerata una patologia femminile. Divenuto alla meta del Novecento uno stru-
mento di mero piacere, il vibratore era stato inventato due secoli e mezzo prima per una ragione
fondamentale: meccanizzare l'antica pratica del massaggio pelvico. Fino ad allora questa veniva
eseguita manualmente per alleviare i patimenti delle donne affette da isteria portandole allorga-
smo. Sin dall’'antichita si credeva infatti, che tale patologia (dal latino hystericus che significa utero)
dipendesse da un malfunzionamento della sessualita femminile: un utero soffocato da un accumu-
lo di semi non utilizzati andava semplicemente decongestionata attraverso un orgasmo terapeu-
tico. Ci sono voluti piu di 2000 anni per un giusto inquadramento dell’isteria: cioe da patologia
di natura sessuale tutta femminile a una condizione psicologica, che puo verificarsi in persone di
entrambi i sessi che si ritrovano pervase da emozioni incontrollate o eccessive. Cosi ancora a meta
dell’Ottocento, il massaggio pelvico manuale, che richiedeva circa unora di tempo a paziente, era
considerato dai medici unattivita faticosa. Gia dal tardo Settecento in Inghilterra si provo a faci-
litarlo attraverso I'idroterapia. Molti impianti termali come quelli di Bath erano dotati di idrogetti

stimolanti all'interno di speciali reparti femminili.

RISTABILIRE CEQUILIBRIO

Il passo successivo fu la “doccia pelvica francese” basata su un getto d’acqua ad alta pressione che
stimolava la zona: “La prima impressione é dolorosa, ma presto é cosi piacevole che é necessario
prendere delle precauzioni affinché esse non superino il tempo prescritto” affermava il medico fran-
cese Henri Scoutetten. A meta dell’'Ottocento i medici guardavano con favore ogni passo avanti in
quella che la studiosa statunitense Rachel Maines definisce “tecnologia dellorgasmo” vale a dire
I'invenzione di un qualche oggetto “meccanico, instancabile e impersonale”. Tra il 1869 e il 1872
fu il medico statunitense George Taylor a brevettare una serie di apparecchiature in grado, a suo
dire, di guarire dalla cosiddetta “iperemia pelvica” cioe¢ un accumulo di sangue in quella regione
del corpo. Il piu valido dei congegni fu senza dubbio il “manipulator”: un grosso strumento la cui
vibrazione poteva essere paragonata, a detta del suo inventore “ai colpi di un martello infinitesimale
sottoposta a unazione continua e molto rapida”. Lapparecchio veniva applicato al di sotto di una
tavola imbottita e dotata di un foro, corrispondente alla parte inferiore dell'addome della paziente,
dal quale una sfera vibrante alimentata da un motore a vapore sarebbe fuoriuscita a massaggiare
la zona pelvica. Ingombrante, rumoroso e costoso il manipulator veniva usato solo nei centri per
massaggi e negli studi medici e si rivelo incapace di conquistare il mercato. Vi riusci intorno al
1880 il medico britannico Joseph Mortimer Granville, che invento e brevetto il suo “percussore”.
Si trattava di un grande avvitatore a batteria dotato di punte di gomma intercambiabili di forme
diverse, che fu messo in commercio in Europa e negli Stati Uniti dalla Wales Company. Alla fine
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dell'Ottocento negli USA un vibratore costava 5% (3 pill di una visita dal medico). Il congegno di-
venne talmente conosciuto da guadagnarsi un posto sui cataloghi di vendite per corrispondenza.
In realta il medico britannico, che aveva progettato il congegno semplicemente per unapplicazio-
ne terapeutica sui muscoli volontari maschili, era fortemente contrario al suo uso sulle isteriche.
Nel suo saggio del 1883 precisa: “Io ho evitato e continuerd a evitare, di curare le donne tramite la
percussione semplicemente, perché non voglio essere raggirato e neppure contribuire a fuorviare altri
in relazione alle stranezze dovute allo stato isterico e ai fenomeni legati ai disturbi opportunistici che
lo caratterizzano”. Granville aveva compreso, che rendere patologica una sintomatologia in realta
coerente col funzionamento normale della sessualita femminile, era una stortura e un grosso affare
per i medici. La conferma di cio sarebbe arrivata solo nel 1952: TAmerican Psychiatric Association
escludeva l'isteria dallelenco dei disturbi mentali. Da quel momento il vibratore si sarebbe affer-
mato come strumento di puro piacere.

APPENDICE

CRONOLOGIA DAI MEDICI ALLE DONNE

o 1869-1872: il dottor George Taylor brevetta diversi massaggiatori pelvici a scopo terapeutico.

o 1880: Joseph Mortimer Granville brevetta il primo vibratore portatile che diventa un successo
commerciale.

o 1952: '’American Psychiatric Association elimina I'isteria dallelenco dei disturbi mentali.

o 1968: in piena rivoluzione sessuale femminile appare il vibratore senza fili, presentato come un

giocattolo erotico.

- 1887: E LUCE FU, NASCE IL FLASH AL MAGNESIO -
I tedeschi Gadicke e Miethe idearono una miscela di polvere di magnesio che provocava un po-
tente lampo e permetteva di scattare fotografie nei luoghi piu bui. Sin dagli esordi della fotografia,
permessa dai primi dagherrotipi del 1837, ci si pose il problema di scattare immagini in condizioni
di luce naturale scarsa. N¢é le candele né le lampade dellepoca (a gas, a petrolio o ad arco elettrico)
producevano un’illuminazione sufficiente e adeguata. La soluzione sembro risiedere nel magnesio,
un composto chimico la cui combustione provocava un potente lampo istantaneo. Verso il 1860
esisteva gia un procedimento per ottenere magnesio allo stato puro, eppure s'ignorava quale fosse
la miscela adatta a usarlo come flash. I fotografi provarono diverse formule mescolando nitrati,
zolfo, solfuri e perfino polvere da sparo, la quale a volte dava luogo a esplosioni pericolose, perfi-
no mortali. Non solo: si originava spesso una veloce fiammata pitt 0 meno luminosa che, se usata
in ambiente chiuso, riempiva il locale di fumate tossiche e odori sgradevoli. Alla fine, nel 1887 i
tedeschi Gadicke e Miethe trovarono la formula efficace e stabile di una miscela inflammabile di
magnesio, divenuta subito popolare con il nome di polvere di flash. Il composto conteneva 30 parti
di magnesio puro mescolate a 60 parti di clorato di potassio, apportava l'ossigeno necessario ad ali-
mentare la fliamma, e a 10 di solfuro di antimonio. Quest’ultimo era il catalizzatore che accelerava
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la combustione in modo tale che la fiamma durasse circa 1/30 di secondo. Aggiungendovi una pic-
cola parte di sali minerali quali sodio, litio o calcio, si poteva far risaltare la scala dei grigi, ovvero
il contrasto dei toni sul negativo. Un grammo del composto, che poteva essere preparato a mano
senza pericolo, era sufficiente a realizzare un ritratto. Con 4 grammi s’illuminava un teatro intero.

UNA FORMULA SICURA

Nel 1888 Gédicke e Miethe ottennero il brevetto della loro formula in Austria e Germania e pubbli-
carono una guida pratica per lavorare con la luce di magnesio, guida che ben presto ebbe risonanza
sulla stampa specializzata. Nel brevetto della miscela inclusero anche un utensile: una scatola di
lamiera con un lato in vetro e un condotto a valvola per far fuoriuscire i gas della combustione.
Un simile sistema era molto piu sicuro di quelli usati fino ad allora, perché per bruciare le diverse
miscele di polvere di magnesio si ricorreva a ogni sorta di contenitore, perfino una semplice pa-
della, con notevoli rischi sia per il fotografo sia per il fotografato. Il composto divenne popolare
subito e si applico a un gran numero di campi. Per esempio nel 1888 il professore tedesco Cohn
scatto a scopo clinico le prime fotografie della retina e dei nervi ottici. I1 1889 fu I'anno delle prime
foto notturne sulla scena del crimine, elemento che apri nuove opportunita ai giornali di cronaca.
Grazie all'accessibile costo del magnesio e alla pericolosita relativamente bassa del composto, com-
parvero presto numerosi dispositivi per il flash. Uno di questi era costituito da nastri di cotone o
di cellulosa impregnati di polvere di magnesio puro, che si compravano a rotoli e potevano essere
impiegati all'interno di una scatola. A mano a mano si sfilava lestremita che ardeva e produceva il
lampo. Unaltra possibilita era quella di soffiare la polvere di magnesio puro su una fiamma attra-
verso un tubo o, piu facilmente, tramite una pera pneumatica. Si fabbricarono pure delle pistole
a cartucce di magnesio con il rischio, pero, che le persone in posa confondessero i colpi con degli
spari veri. Alla fine dell'Ottocento si sarebbe sviluppata la lampadina di flash di magnesio, dalla
caratteristica forma a T: veniva azionata elettricamente e compare in molti film di Hollywood.

APPENDICE

DALLA POLVERE AI FLASH A LAMPADINE

o 1860: si inizia a usare il magnesio come fonte di luce artificiale, anche se la miscela puo esplo-
dere ed essere pericolosa.

« 1888: Gadicke e Miethe brevettano una formula di polvere di magnesio sicura ed efficace per
fungere da flash.

o 1891:si sviluppano i primi flash che usano lelettricita di pile secche come fonte di combustione.

o 1925-1929: i tedeschi Vierkotter e Ostermeier sviluppano flash a lampadine presto messi in

commercio.
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- OSCAR WILDE: PROCESSO A UN PROVOCATORE -
Nel 1896 lo scrittore irlandese fu condannato ai lavori forzati per la sua omosessualita. Quando
usci dal carcere dovette affrontare un duro ostracismo nei suoi confronti. “Lamore che non osa dire
il suo nome a causa del quale sono giudicato oggi rappresenta una delle piti nobili forme di affetto”.
Con queste parole lo scrittore irlandese Oscar Wilde concludeva la sua arringa nell’affollata aula
di tribunale dove nel maggio del 1896 venne processato per omosessualita. Inizialmente, la situa-
zione si era sviluppata pero in modo molto diverso: era stato 'autore di Il ritratto di Dorian Gray
a dare avvio, nel ruolo di accusatore, al procedimento giudiziario che avrebbe finito per affossare

la sua brillante carriera.

WILDE CONTRO QUEENSBERRY

In quegli anni il suo amante era Alfred Douglas, un affascinante giovane che a partire dal 1891
lo accompagnava sempre in pubblico. Wilde era all’apice del successo, i suoi libri vendevano mi-
gliaia di copie e le sue opere teatrali erano portate in scena in tutto il mondo. Alfred e Oscar di-
lapidavano la fortuna accumulata da quest’ultimo tra ristoranti lussuosi, locali e nottate con altri
uomini. Come molti loro contemporanei confidavano nel fatto che la societa vittoriana (che pur
concepiva lomosessualita come una perversione) avrebbe chiuso un occhio su quello che ormai
era un fatto di dominio pubblico. Ma, la situazione si complico quando il padre di Douglas scopri
la loro relazione. Il marchese di Queensberry inizio una vera e propria persecuzione nei confronti
di Oscar Wilde. Per costringerlo a lasciare il figlio tento persino di mandare all’aria una delle sue
prime teatrali. Stanco di subire le sue angherie, lo scrittore provo a denunciare Queensberry in
diverse occasioni, senza successo. Un giorno il marchese gli fece pervenire un biglietto che diceva:
“A Oscar Wilde, che si atteggia come un sodomita”. Il drammaturgo non ci penso due volte: final-
mente aveva una prova materiale dei continui soprusi. Il suo avvocato tento inutilmente di dis-
suaderlo. Anche Bosie, come Wilde chiamava il suo compagno, era favorevole a intraprendere la
via giudiziaria: aveva un pessimo rapporto con il padre e sognava di vederlo messo pubblicamente
alla gogna. Cosi, nel marzo 1895 Wilde fece causa a Queensberry per diffamazione, confidando
di uscirne a testa alta. Il procedimento pero si ritorse contro di lui. Queensberry e i suoi avvocati
raccolsero numerose informazioni sulla sua vita privata e la difesa poté passare al contrattacco,
pagando una dozzina di uomini per testimoniare che erano andati a letto con lo scrittore. Venu-
to a conoscenza della strategia scelta dai suoi avversari, Wilde si presento in tribunale senza piu
quel brio dimostrato nell'udienza iniziale. Lavvocato difensore del marchese lo sottopose a uno
spietato interrogatorio cui lo scrittore cerco di sottrarsi grazie alla sua padronanza dell’arte ora-
toria. Nego di aver avuto qualsiasi rapporto fisico con i ragazzi che lo accusavano e quando gli fu
chiesto se aveva baciato uno di loro, rispose: “Certo che no. E un ragazzo particolarmente noioso.
E purtroppo anche piuttosto brutto”. Questa e altre battute suscitarono le risate del pubblico, ma
allo stesso tempo contribuirono a portare dalla parte di Queensberry i membri della giuria, che
il 5 aprile emise un verdetto assolutorio nei confronti del marchese, ritenendo avvalorato quanto
questi aveva scritto sul biglietto. La vicenda avrebbe anche potuto finire li, ma una lunga serie di
fattori si allineod contro Wilde. Allarmata da quella che percepiva come una degenerazione della
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morale tradizionale, la societa vittoriana chiedeva una maggior repressione dei comportamenti
che fuoriuscivano dalla norma, come lomosessualita. Nel 1885 era stata approvata una legge che
definiva le relazioni sessuali tra uomini una “grave indecenza” punibile con la reclusione fino a due
anni e con i lavori forzati. Grazie alla risonanza che avevano avuto sulla stampa, le accuse emerse
contro lo scrittore durante il processo per diffamazione erano ormai sulla bocca di tutti e l'opinione
pubblica premeva, perché si aprisse un procedimento nei confronti di Wilde. Poche ore dopo la
piena assoluzione di Queensberry, I'irlandese venne arrestato. Il processo inizio circa venti giorni
dopo in un clima di grande concitazione. Dal banco degli imputati, Wilde dovette assistere a una
sfilata di testimoni avversi, molti dei quali erano semplici ricattatori di professione che avevano
offerto le proprie deposizioni in cambio di denaro. Nel corso del dibattimento si giunse ad ascol-
tare la testimonianza di una cameriera d’albergo per determinare se Wilde avesse commesso “un
atto di sodomia” dallo stato delle lenzuola. Nonostante i colpi bassi, il drammaturgo non perse mai
il suo brio né la sua verve. Quando gli fu chiesto perché frequentasse cosi tanti ragazzi, Wilde di-
chiaro di essere un “amante della gioventl”. Quindi pronuncio il suo appassionato appello in difesa
dell“amore che non osa dire il suo nome” unespressione tratta da una poesia dello stesso Alfred.
Tra il pubblico presente in aula si diffuse I'impressione che Wilde stesse riuscendo ad accattivarsi
la giuria, la quale infatti si dimostro inizialmente incapace di raggiungere un accordo. Il processo
dovette essere ripetuto, ma questa volta i giurati furono meno benevoli. Lo scrittore fu sul punto
di svenire quando udi il giudice condannarlo a due anni di reclusione e ai lavori forzati per “inde-
cenza grave’. La stampa e il pubblico applaudirono la decisione.

PRIGIONE ED ESILIO

Nei due anni successivi Wilde conobbe di persona la durezza del modello carcerario vittoriano: ra-
zioni di cibo minime, divieto di parlare con gli altri detenuti e un isolamento dallesterno alleviato
unicamente da rare visite. Lo scrittore perse vari chili in poco tempo e la sua salute peggioro vi-
sibilmente: un giorno svenne nella cappella riportando seri danni allorecchio destro. Lattenzione
suscitata dal suo caso gli valse un miglioramento delle condizioni di detenzione: cambio carcere in
due occasioni e gli vennero forniti libri da leggere e materiale per scrivere. Poté cosi redigere una
lunga e amareggiata lettera a Douglas, De Profundis, considerata una delle sue migliori opere in
prosa. Scontati i due anni di pena, Wilde fu rilasciato e ando in esilio a Parigi, dove scrisse La bal-
lata del carcere di Reading, una denuncia delle condizioni delle prigioni vittoriane che ne promosse
la riforma e rappresento un successo editoriale assoluto. Ma, questa fu la sua ultima opera: il poeta
non riusciva a lasciarsi alle spalle la dura esperienza penitenziaria, né poté liberarsi dall'ostracismo
sociale di cui fu vittima dopo la scarcerazione: molti dei suoi libri furono bruciati e le rappresen-
tazioni dei suoi drammi furono proibite. Lui stesso era purtroppo ormai “riluttante a ridere della
vita”. Wilde rincontro Alfred nel 1897. I due si diressero a Napoli, ma trascorsero insieme solo tre
mesi. La moglie dello scrittore gli proibi di visitare i due figli, che non avrebbe piu rivisto. Stufi
delle sue continue richieste di denaro, molti amici gli voltarono le spalle, vergognandosi del fatto
che continuasse a girare per Parigi in compagnia dei suoi giovani amanti. Inoltre continuava a sof-

frire per I'infezione allorecchio contratta in prigione, probabilmente la causa della meningite che
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il 30 novembre del 1900 ne causo la morte. Come Oscar Wilde, molti altri furono perseguitati in
Gran Bretagna per il loro orientamento sessuale. La legge che proibiva l'omosessualita fu abrogata
solo nel 1967. Poco prima di morire, lo sfortunato drammaturgo aveva dichiarato: “Non ho alcun
dubbio che vinceremo. Ma la strada sara lunga e costellata di supplizi tormentosi”. Non si sbagliava.

APPENDICE

LUOMO CHE SCANDALIZZO LINGHILTERRA

o 1885: il Parlamento britannico approva una legge che punisce le relazioni omosessuali con una
pena detentiva fino a due anni.

o 1891: Oscar Wilde sposato e con due figli, inizia una notoria relazione con Alfred Douglas,
figlio del marchese di Queensberry.

o 1895: lirlandese denuncia Queensberry per averlo chiamato sodomita, ma viene a sua volta
accusato di omosessualita.

o 1896: lo scrittore viene processato per sodomia e condannato a due anni di prigione e ai lavori
forzati.

o 1900: Wilde muore a Parigi dove si era recato in esilio appena due anni dopo il suo rilascio.

LA ROVINOSA CADUTA DI UN ASTRO

La vita di Oscar Wilde fu una tranquilla ascesa verso il successo. Proveniente da un’agiata famiglia
di intellettuali irlandesi, ebbe una brillante carriera universitaria al Trinity College di Dublino e
a Oxford. Dopo la laurea viaggia in Francia, Stati Uniti e Inghilterra tenendo conferenze lettera-
rie. Nel 1884 sposo Constance Lloyd, da cui ebbe due figli, Cyril e Vyvyan. Gia conosciuto per le
sue poesie ai suoi articoli, tra il 1892 e il 1895 scrisse le opere teatrali che gli diedero la celebrita.
Limportanza di chiamarsi Ernesto riscosse un enorme successo, che fu interrotto dalle vicende
giudiziarie di Wilde.

COGNOME MALEDETTO

La moglie di Wilde, Constance resto inizialmente accanto al marito durante il processo. Quando
lo scrittore fu condannato, si trasferi in Svizzera e poi in Liguria con i due figli, cambiando il co-
gnome della famiglia in Holland. Mori a Genova nel 1898 in seguito a un intervento chirurgico per

una grave lesione alla spina dorsale.

- 1896: IL PRIMO TELEFONO CON IL DISCO COMBINATORE -
Per molto tempo le telefonate avevano richiesto I'intervento di unoperatrice. Finché, il seletto-
re a disco non permise di chiamare direttamente in qualsiasi luogo. E generalmente accettato,
che il primo telefono fu inventato nel 1876 dallo statunitense di origine scozzese Alexander Gra-
ham Bell. Ciononostante, I'invenzione ¢ stata al centro di una lunga controversia conclusa nel

2002, quando il Congresso degli Stati Uniti riconobbe come inventore l'italiano Antonio Meucci.
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Il meccanismo consisteva nel trasmettere le vibrazioni vocali a una lamina o membrana metallica
collocata davanti a un elettromagnete, da cui partiva un cavo elettrico che riproduceva il segnale
nel ricevitore. Lanno successivo, I'invenzione del microfono a carbone di Edison miglioro la quali-
ta del segnale e nel 1878 fu creato il primo centralino, che collegava le linee dei primi 21 abbonati
di New Haven. Il numero di linee telefoniche di abbonati aumento rapidamente (negli Stati Uniti
erano 150.000 nel 1887 e 18 milioni nel 1930), ma una cosa rimase immutata: i centralini manuali.
Quando un cliente alzava la cornetta del suo parecchio unoperatrice (il lavoro fu subito riservato
alle donne) gli chiedeva: “Il suo numero, per favore?” e collegava un cavo alla linea corrispondente.
Laumento di centralini e operatrici permetteva di realizzare un gran numero di comunicazioni,
ma era chiaro che a un certo punto tutto cid non sarebbe stato sufficiente: infatti, ben presto fu
necessario sviluppare un sistema di comunicazione automatico. Si fecero subito i primi tentativi.
Negli anni ‘80 del 1800 si registrarono negli Stati Uniti oltre 20 brevetti, ma solo uno fu commer-
cialmente realizzabile: quello di Almon Strowger, fondatore della compagnia Automatic Electric.
Nel 1892 Strowger creo un sistema per mezzo del quale chi chiamava premeva tre pulsanti del suo
apparecchio (una per ciascuna delle tre cifre che avevano i numeri di telefono), un altro pulsante
per parlare e un quinto per riagganciare. Nel 1896, tre ingegneri dell'azienda di Strowger brevet-
tarono il metodo di selezione, che si sarebbe imposto: il disco combinatore. Il gesto di trascinare e
rilasciare il disco azionava nella centrale una serie di commutatori e di selettori che permettevano

di stabilire la comunicazione con il destinatario.

APPARECCHI DA SCRIVANIA

Lazienda di Strowger sperimento vari miglioramenti tecnici e nel frattempo installava il nuovo
sistema in varie localita degli Stati Uniti. Venne aumentata la capacita dei centralini automatici e
diminuito il numero di cavi di ciascun telefono (riducendoli a 2 dai 5 del 1892). Nel 1905 si inizia-
rono a vendere i primi telefoni da parete e da scrivania. Quest'ultimo divenne il modello di rife-
rimento a partire dal 1919 quando la societa fondata da Bell lancio al suo primo apparecchio con
selettore a disco, puntando sulla telefonia automatica (fino ad allora si riteneva che I'investimento
non fosse conveniente). Presto si diffusero i modelli con ricevitore e microfono integrati e con
suoneria incorporata (prima era in una cassa a parte). Nonostante queste innovazioni, le opera-
trici continuarono a essere necessarie ancora per anni. Le chiamate automatiche erano disponibili
inizialmente solo su scala locale: per 'automatizzazione delle chiamate a lunga distanza fu neces-
sario attendere fino agli anni ‘50. Ma, il selettore a disco non sarebbe durato a lungo. Negli anni
‘60 arrivo il sistema di selezione a toni, mentre l'attuale generazione di cellulari (che comincio a

svilupparsi in Giappone nel 1979) rischia di trasformare i telefoni fissi in un reperto archeologico.

APPENDICE

VERSO LA CHIAMATA AUTOMATICA

o 1849: Antonio Meucci scopre la trasmissione della voce per via elettrica e inventa il primo
telefono della storia.

o 1892: Almon Strowger sviluppa a Kansas City il primo sistema di comunicazione telefonico
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automatico.
o 1896: tre ingegneri dell'impresa di Strowger creano il primo selettore a disco di numeri telefonici.
o 1905: viene messo in vendita il primo apparecchio telefonico a disco anche si diffondera solo
negli anni 20.
o 1951:si realizza la prima chiamata telefonica, lunga distanza negli USA.

- 1 LEONI MANGIATORI DI UOMINI DI TSAVO -

Nel 1898 per nove mesi due enormi leoni ammazzarono decine di operai impegnati nella costru-
zione di una ferrovia in Uganda, finché un colonnello irlandese non li uccise. L'Uganda Railway;,
una linea che univa il porto di Mombasa a Kisumu sulle sponde del Lago Vittoria (entrambi nell’at-
tuale Kenya) fu costruita dai britannici tra il 1896 e il 1901. Ben presto fu ribattezzata Lunatic Ex-
press dallopinione pubblica britannica a causa dei costi elevati e della redditivita apparentemente
scarsa. Le difficolta di costruzione si manifestarono quasi subito: terreno difficile, mancanza di
manodopera (gli operai furono portati dall'India), rivolte dei lavoratori, conflitti con le etnie locali
come i Masai e malattie quali malaria e dissenteria. Ciononostante, nessuno di questi problemi fu
inaspettato quanto gli attacchi di due leoni che per nove mesi uccisero e divorarono indisturbati gli
operai della ferrovia, causando non pochi problemi a uno degli ingegneri, il colonnello John Henry
Patterson, che alla fine riusci ad ammazzarli. Ingegnere militare nato in Irlanda, Patterson avrebbe
poi raccontato la storia nel libro I mangiatori di uomini di Tsavo (1907), “la piu illustre testimo-
nianza a nostra disposizione” come dichiaro il Presidente degli Stati Uniti Theodore Roosevelt, cac-
ciatore appassionato. Il libro avrebbe successivamente ispirato il film Spiriti nelle tenebre con Val
Kilmer nei panni di Patterson. Nel 1898 il colonnello fu assunto dall'Uganda Railway per costruire
un ponte sul flume Tsavo. Il suo arrivo in marzo coincise con i primi attacchi dei felini. “Uno o due
lavoratori indiani sparirono misteriosamente e mi fu riferito che di notte i leoni li avevano trascinati
fuori dalle loro tende e divorati”. Racconto cosi Patterson che inizialmente calcolo un totale di 28
indiani uccisi “senza contare i poveri nativi africani di cui non abbiamo alcun registro ufficiale”.

I DEMONI NOTTURNI

Gli animali dimostrarono una totale mancanza di paura verso I'uvomo, il fuoco o le armi. Il loro
metodo di caccia era simile a quello del primo attacco descritto da Patterson: si avvicinavano a
notte fonda, attraversavano i boma (recinti di arbusti spinosi che proteggevano gli accampamenti)
e trascinavano fuori le vittime per divorarle. Il colonnello costrui delle trappole servendosi di esche
e per vari notti monto di guardia sugli alberi. In un'occasione proibi addirittura di rimuovere il ca-
davere di un lavoratore e sia apposto in attesa che i leoni tornassero per ricominciare il banchetto.
Tutto inutile. Acquattato nel suo punto di osservazione, poteva solo sperare di sentire “piti prima
che poi le grida agonizzanti” della prossima vittima. I leoni “sembravano avere una straordinaria e
misteriosa capacita di intuire i nostri piani’. Se Patterson si appostava vicino a un accampamento,
l'attacco successivo aveva luogo in un rifugio pit lontano. Varie teorie hanno cercato di spiegare la
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predilezione dei leoni di Tsavo per la carne umana: una peste bovina che aveva ridotto il numero
delle prede usuali, l'abitudine di attaccare le antiche carovane di schiavi, denti infetti che rendeva-
no difficile la caccia. Quale che fosse la ragione, per mesi i due leoni rappresentarono un incubo
per 'Uganda Railway e furono la causa del ritardo nella costruzione, come riferi in parlamento il
Primo Ministro britannico. Dopo mesi di panico, il 1° dicembre centinaia di lavoratori scapparono
in massa su un treno merci, paralizzando i lavori per tre settimane. La situazione cambio il 9 di-
cembre, quando Patterson da una fragile postazione costruita sopra il cadavere di un asino che gli
animali avevano attaccato all'alba, uccise il primo leone. Il felino si rivelo un gigante lungo circa 3
metri dal muso alla punta della coda e furono necessari otto uomini per trasportarla all'accampa-
mento. Venti giorni dopo il colonnello caccio il secondo leone, dopo averlo attirato verso i resti di
alcune capre. Ci vollero nove colpi. Patterson conservo le pelli dei due animali fino al 1924, quando
in uno dei suoi viaggi negli Stati Uniti le vendette al Field Museum di Chicago che le inseri in un
plastico. Quando si visita il museo e si vedono i leoni si riesce a farsi un'idea del perché i lavoratori
credevano che fossero demoni “spiriti collerici di due capi nativi defunti che protestavano contro
la costruzione della ferrovia attraverso le loro terre”. Nonostante gli occhi di vetro, i leoni di Tsavo
fanno paura anche da morti.

APPENDICE

I LEONI DI TSAVO

I leoni di Tsavo appartengono a una sottospecie pill grande, in cui i maschi sono privi di criniera.
La perdita della criniera ¢ un adattamento all'ambiente in cui vivono, arido, caldo e coperto di ar-
busti spinosi. In questo modo i maschi disperdono meglio il calore ed evitano che la criniera resti
impigliata nelle spine della vegetazione.

- IL BISONTE, VITTIMA DELLCUOMO BIANCO -
Alla fine dell’Ottocento il bisonte americano, fonte di sostentamento per i nativi, venne pratica-
mente sterminato da cacciatori professionisti. Quando nel 1540 Francisco Vazquez de Coronado si
addentro per letere di Texas, Kansas, Nuovo Messico, Arizona e Nevada si meraviglio per la pre-
senza di grandi branchi di tori pelosi, che circolavano liberamente nelle pianure. In quella che era
la prima spedizione ufficiale documentata all'interno degli attuali Stati Uniti, insieme a Coronado
viaggiava Pedro de Castaiieda de Najera. Nella sua cronaca della spedizione, quest'ultimo definiva
cosi la strana bestia che aveva avvistato: “E un animale brutto e feroce col muso cosi come nel corpo.
Sfugge ai cavalli per il suo malgenio oppure perché non li ha mai visti”. Castafieda indicava il bisonte
americano con il termine spagnolo cibolo o cibola, preso in prestito dagli Zuni, una delle tribu
indigene della zona. La radice della parola non si perse: il cibolero sarebbe diventato il cacciatore
di bisonti nel Nuovo Messico, mentre a lungo gli avventurieri avrebbero cercato le sette citta doro
di Cibola. Ciononostante, il termine cibola riferito a tali imponenti animali non sarebbe rimasto

in uso per molto tempo: la parola bufalo (da non confondere con bufalo indiano o bufalo d’acqua)
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dal francese bue si sarebbe diffusa nel nuovo continente attraverso gli esploratori francesi. I primi
pionieri si resero subito conto del ruolo fondamentale, che aveva il bisonte nella sussistenza di gran
parte delle tribu autoctone. “Non hanno i loro padroni altra ricchezza, né possedimento” scrisse
Castafieda. “Se ne nutrono, ci si vestono, ci si calzano e fanno molte cose con le pelli: capanne, suole,
vestiti e corde. Con le ossa fanno pugnali. Con i nervi e i capelli del filo. Con corna, stomaco e vescica
dei bicchieri. Con lo sterco fanno il fuoco”. E cosi rimasero, finché a meta del XIX secolo, le grandi
pianure vennero invase da migliaia di coloni di origine europea, che resero impossibile la vita
dei locali e in particolare la loro economia basata sulla caccia al bisonte. I coloni occuparono un
numero sempre maggiore di terre per convertirle all’agricoltura e all’allevamento bovino, restrin-
gendo a mano a mano il territorio in cui pascolavano quegli animali. Inoltre, il bestiame importato
dall’Europa portava con sé delle malattie alle quali i bisonti americani non erano preparati.

UCCISIONI INDUSTRIALI

Oltre a cio, lesercito statunitense promosse lo sterminio dei bisonti come parte della strategia volta
sottomettere le tribu autoctone: eliminando gli elementi fondamentali per la loro sopravvivenza li
avrebbero costretti a rinchiudersi nelle riserve. Nel 1869 il generale Sherman dichiaro che il modo
piu rapido per costringere gli indiani a insediarsi nelle riserve era quello di mandare nelle pianure
dieci reggimenti di soldati con lordine di sparare ai bufali, affinché questi fossero divenuti troppo
pochi per mantenere i pellirossa. Tuttavia, lo sterminio non venne portato a termine dai soldati,
bensi da esperti cacciatori di bisonti. Alcuni erano al soldo delle compagnie ferroviarie, che com-
pravano la carne per dare da mangiare ai loro lavoratori. Per esempio William Frederick Cody,
noto come Buffalo Bill, uccise piu di 4000 bisonti tra il 1867 e il 1869, i due anni in cui fu assunto
dalla Union Pacific Railroad. Ancora piti importante fu lo sviluppo, a partire dal 1870, di un’'indu-
stria conciaria di pelli di bisonte usate per le cinte dei macchinari e per gli stivali. Al fine di venire
incontro alla crescente domanda, migliaia di pistoleri si dedicarono alla caccia di questi animali.
Armati di fucili a lunga gittata (i preferiti erano gli Sharp) si appostavano a 150 metri dai branchi e
sparavano ai polmoni degli animali abbattendoli con un solo colpo. Ogni cacciatore eliminava tra
i 25 e i 50 bisonti al giorno, quanti ne potevano scuoiare i membri della sua squadra. In seguito, le
pelli venivano mandate in treno alle fabbriche nellest del Paese. Il bisonte americano fu pratica-
mente sterminato in appena 10 anni. Se nel XVIII secolo ce nerano circa 30 milioni di esemplari,
nel 1889, ne rimasero solo 541. Paradossalmente, fu lo stesso Buffalo Bill ad avvertire che bisogna-
va proteggere 'animale, perché si stava estinguendo. Con il tempo i programmi di protezione di
reintroduzione hanno permesso di salvaguardare il bisonte. Oggi ne esiste circa mezzo milione di

esemplari, anche se solo 15.000 di questi pascolano liberi per i parchi nazionali degli Stati Uniti.

- UNA MAPPA DEI SENTIMENTI EUROPEI DEL 1900 -
Nella sua mappa caricaturale, Frederick Rose rappresento le nazioni europee secondo i luoghi co-
muni dellepoca. Ci sono immagini dense di significato storico. Come ur’illuminazione
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improvvisa sanno racchiudere in un solo sguardo processi di grande complessita. Istantanee e con-
gelate nel tempo, che risultano oggi tanto lontane quanto affascinanti. Questo ¢ il caso della magni-
fica mappa creata nel 1900 da Frederick William Rose e intitolata John e i suoi amici, una versione
attualizzata di altre simili che aveva realizzato a partire dal 1877. Rose (1849-1915) non era né un
vignettista né un giornalista professionista: le sue collaborazioni con la stampa andarono sempre
di pari passo con il suo lavoro di funzionario britannico. Ma, le cartografie di questo discendente
di proprietari terrieri scozzesi e figlio di un ufficiale dellesercito, godettero di grande popolarita.
Rose aveva il dono di coniugare gli ultimi progressi industriali nel trattamento del colore con una
ricca tradizione iconografica: era erede dell'acume di innumerevoli vignettisti, che avevano com-

battuto la battaglia della propaganda nell'Europa figlia della rivoluzione francese.

GEOGRAFIA E CARICATURE

La chiave del successo delle creazioni di Rose risiede nella fusione della cartografia con la carica-
tura e nella sua capacita di sedurre attraverso luoghi comuni e stereotipi. Questa combinazione
ebbe un forte impatto e si riveld una poderosa arma di propaganda. Mappe di questo tipo erano
una risorsa abituale nell'incipiente stampa di massa del XX secolo, una macchina che alimentava
i pregiudizi che avrebbero portato ai due conflitti mondiali. La loro funzione era, come indicava
una di esse pubblicata nel 1914, presentare la “geografia politica alla portata di tutte le capacita
mentali”. Nell’Europa di quellepoca I'idea che i possedimenti coloniali accresce il prestigio nazio-
nale, alimentava la curiosita in merito alle questioni internazionali. Sono questi i temi che trovano
spazio nella mappa “semi-seria” di Rose. Vi si intravedono, dal punto di vista di un conservatore
britannico, le tensioni europee. Il continente viene presentato come intrappolato nella fragile sta-
bilita della pace armata di inizio XX secolo e impegnato in una preoccupante corsa agli armamenti.
Ossessionate dall’idea di incrementare il proprio peso politico, economico e territoriale, le potenze
coloniali stavano configurando il futuro scenario della Prima Guerra Mondiale.

LA PIOVRA RUSSA

Nel bel mezzo di questo teso contesto politico, Rose fuse un elaborato patrimonio culturale icono-
grafico con gli stereotipi nazionali, al fine di creare una divertente tragicommedia cartografica. La
prima cosa che richiama l'attenzione ¢é la rappresentazione della Russia come una grande piovra
sulla quale viene ritratto lo zar Nicola II. Simbolo del potere assoluto, la piovra rimanda alle sfre-
nate ambizioni della Russia zarista, che estende i suoi tentacoli verso la Cina, ’Afghanistan, i Bal-
cani e su un Impero turco ormai sul punto di sfaldarsi, cosi come verso 'Europa occidentale (nel
1795 aveva annesso la Polonia e nel 1809 la Finlandia). Tutta la mappa, come indica il titolo, ruota
attorno al Regno Unito. Il britannico John Bull, vestito con la tipica divisa coloniale, ¢ ancora im-
pegnato nella sua seconda guerra con i Boeri, che tra il 1899 e il 1902 vide I'Inghilterra scontrarsi
in Africa meridionale con i coloni di origine olandese. Le roccaforti degli Afrikaners, il Transvaal
e lo Stato libero dell’Orange, sono rappresentate come dei gatti avvinghiati ai polpacci di John Bull.
Nonostante la perdita di prestigio che la resistenza boera aveva causato al suo onnipotente impero,
la Gran Bretagna sfoggia la sua superiorita in termini di potenza di fuoco, esibendo I'appoggio a
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forma di proiettile, delle sue numerose colonie quali Canada, Australia, Sudafrica e India. LIrlanda
che allora faceva parte del Regno Unito e non avrebbe visto riconosciuta la sua indipendenza fino
al 1922, alza le braccia con unespressione imbronciata, quasi volesse approfittare dei problemi di
John Bull per dare libero sfogo al suo nazionalismo, anche se alla fine ¢ la lealta del popolo a trat-
tenerla.

IL KAISER MINACCIOSO

Il volto del kaiser Guglielmo II incarna la nuova potenza, la Germania, unificata nel 1871 da suo
nonno Guglielmo I e che ha rimpiazzato I'Inghilterra come uno dei maggiori produttori di manu-
fatti. Allo stesso tempo, si prepara a oscurare il dominio marittimo britannico con la costruzione
di una nuova flotta, che sara una delle cause della Prima Guerra Mondiale. La Francia, personifi-
cata dalla sua eterna Marianne (simbolo della liberta rivoluzionaria) lancia unocchiata sospettosa
al Regno Unito, il suo grande nemico del XIX secolo. Non stupisce I'aria preoccupata, visto che la
sua “nuova casa delle bambole” ¢ piena di “giocattoli rotti”: il Marocco, I'Indonesia, il Madagascar,
tutte zone dove la Gran Bretagna si ¢ prodigata per frenare gli appetiti coloniali francesi. E poi &
appena stata umiliata da John Bull nella crisi di Fashoda, localita del Sudan che britannici e france-
si si erano contesi nel 1898 e che avrebbe potuto scatenare una guerra se il governo transalpino, di
fronte al superiore potere militare britannico, non avesse deciso di ritirarsi. Era cosi stato frustrato
il desiderio francese di cancellare, grazie a una vittoria coloniale, il vergognoso ricordo dell'affare
Dreyfus, che ebbe come protagonista il capitano ebreo ingiustamente condannato per presunte
attivita di spionaggio a favore della Germania. Langoscia francese contrasta con la tranquillita di
una Svizzera soddisfatta per i buoni servizi prestati dalla Croce Rossa (nata a Ginevra nel 1863) e
intenta a leggere compiaciuta pur nella sua neutralita, delle nuove vittorie del Regno Unito. A sud,
la Spagna persi gli ultimi possedimenti coloniali a Cuba e nelle Filippine, nel 1898, ¢ ridotta alleso-
tico ed eterno cliché di una ballerina di flamenco uscita dal libro di un viaggiatore britannico della
Carmen, il famoso romanzo di Mérimée. Al suo fianco un elegante Carlo I del Portogallo regge
con orgoglio la chiave della Baia di Goa, enclave sulla costa occidentale dell'India, in mano porto-
ghese fin dal XVI secolo. Lusitani e britannici si erano cosi assicurati un corridoio marittimo fino
alla costa del Mozambico e al Transvaal, che permetteva di collegare le colonie africane con quelle
asiatiche. Tornando all’Europa settentrionale, in Scandinavia vediamo rappresentati due atteggia-
menti differenti. Mentre la Svezia e la Norvegia ritratte come due segugi non sembrano in grado di
liberarsi dal guinzaglio che le tiene soggiogate dall'influenza britannica, la Danimarca spicca per
la sua operosa produzione alimentare, instancabile e spensierata fornitrice di burro per John Bull.

LA DECREPITA TURCHIA

Per ultima, spicca la presenza di una Turchia frammentata, incarnata dall'invecchiato sultano Ab-
dul Hamid II. Questi assiste impotente allo smembramento del suo impero, provocato dalla Russia,
che nel 1878 gli aveva imposto l'indipendenza di Romania, Serbia e Montenegro, rappresentati
nella mappa di Rose come neonati e bambini. LImpero ottomano ¢ vittima della grande piovra
zarista nei Balcani, ma anche dell'ambizione del Regno Unito, a cui aveva ceduto 'amministrazione
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di Cipro nel 1878. In definitiva, 'Europa del 1900 presentava uno scenario caratterizzato da rivalita

e tensioni. Un panorama che non lasciava presagire nulla di buono per il secolo incipiente.

APPENDICE

“AMICI” DELLCIMPERO BRITANNICO

Nella mappa di Rose, le potenze coloniali europee sembrano aspettare le mosse del Regno Unito.
Francia e Germania, ma anche Irlanda e Spagna osservano con attenzione la marcia di Bull. Sono
tutte acquattate in attesa di un segno di debolezza dell'impero, che aveva dominato il mondo nel
XIX secolo.
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INTERVISTA A DANIEL MANNINI

D: A fronte di questo nuovo progetto artistico presenti anche 7 opere nuove pittoriche. Come
nasce l'ispirazione per realizzare e quali titoli hai designato per questo nuovo circuito?

R: Lispirazione nasce attraverso la condivisione di rappresentare questa tematica, superando il
concetto di spazio temporale e improntando l'attenzione dei vari passaggi in corrispondenza con
il percorso artistico, dove ogni istante rappresenta un momento preciso dellemotivita. I dipinti
sono: Istante, Redenzione, Curiosita, Ricerca, Scoperta, Innovazione, Rinnovamento. Una serie nella
quale si racchiudono le varie fasi in cui mi confronto nella realizzazione del prossimo dipinto, rag-
giungendo la compatibilita con l'opera stessa. In parallelo, i dipinti presenti possiamo congiungerli
con il concetto di storia e di progresso. Basti pensare come anche le piccole cose, ad esempio nelle
dimensioni dellopera Istante, € possibile fare dei progressi che assumono la loro importanza in un
momento storico preciso. Ad esempio come la tecnologia che, usata bene, portera sempre ad una
ricerca costante fino a raggiungere il risultato.

D: Un tuo commento sui concetti di: curiosita, ricerca e sperimentazione, riferiti alla tua forma
artistica.

R: Questi concetti fanno parte del mio naturale viaggio. Essi sono importanti per levoluzione
delle opere e per non rimanere nella zona di comfort, dove tutto si appiattisce e rimane statico,
rischiando di perdere ogni tipo di vibrazione e percezione delle emozioni. Come ¢ normale che
sia, penso che faccia parte della crescita personale, in questo caso riguardo al concetto di visione
artistica, dove la ricerca di nuovi lidi, conduce ad unevoluzione positiva e di maturazione. La sem-
plice scoperta, collegata alla casualita e al dominio del momento e a una maggior naturalezza della
tecnica del gesto, permette di assumere una maggior consapevolezza, ampliando la mia curiosita
nel momento esecutivo. Come ha insegnato la storia, ricerca, curiosita e sperimentazione hanno
permesso, in vari settori, I'innovazione e unevoluzione di tipo positivo. Pero, come tutte le oppor-

tunita che abbiamo, il risultato dipende solo da come vengono sfruttate.

D: Un tuo commento sui concetti di innovazione e rinnovamento.

R: Anchessi rientrano in questo contenuto artistico e sono concetti che oltre ad essere tali sono dei
pilastri di concezione personale. E innaturale non evolversi e non cambiare il proprio approccio
mentale, € come avere un credo e tale deve rimanere. Ma penso che sia possibile fare cio, avendo
sempre I'umilta e principi di chi ¢ ben conscio degli antipodi di questo percorso. Per quanto ri-
guarda il mio “storico” sia di come dipinto dopo dipinto, sono entrato in comunicazione con esso.
Ricordo ancora la prima volta in cui percepivo la sensazione di incognita che col tempo ¢ svanita e
l'approccio ad esso si rinnova ogni volta, e ogni volta rimane tale. Dopo ogni scoperta, col tempo,
il risultato assume una piccola evoluzione che permette una progressione, una spinta nel confron-
tarmi con la tela. La condivisone ¢ il modo migliore per poter avere un contatto comunicativo e di

umanita. La collettivita dei giorni doggi, con la frenesia e la tecnologia mondana, dove ogni notizia
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¢ un flash temporale, il momento di avvicinamento e supporto sembra pill un gesto simbolico, qua-
si esibizionistico purtroppo, che un appoggio concreto. E per questo che i dipinti hanno bisogno
della loro attenzione e di tempo, anche per rallentare quest’'ultimo e per scavare alla ricerca di se
stessi davanti a un dipinto o a qualsiasi tipologia di opera d’arte.

121






CENNI BIOGRAFICI

Daniel Mannini ¢ un artista italiano che opera
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per poi riprendere, nel 2020, in maniera costante
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