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La storia ci insegna e i suoi cosiddetti corsi e ricorsi sono sempre molto affascinanti e intriganti da 

ricordare e da ripercorrere. Ecco, perché insieme a Daniel abbiamo valutato di fare una sorta di 

excursus, selezionando un circuito di curiosità della storia, spaziando con una magica macchina 

del tempo per raccontare e descrivere i momenti e le fasi salienti. Daniel per questo progetto ar-

tistico ha deciso di presentare come accompagnamento simbolico 7 nuove creazioni pittoriche. Il 

7 rappresenta il suo numero preferito, quindi non a caso ha optato per questa scelta. I titoli sono 

attinenti e pertinenti alla scia dei contenuti del progetto, per generare un fil rouge ancora più forte 

e sinergico. Direi, che volendo riunire metaforicamente in un’unica frase motto trainante la pittura 

di Daniel con le storie e le vicende narrate in questo progetto si può traslare la citazione memora-

bile dell’esimio Gianni Rodari: “Fate largo ai sognatori”.

Dott.ssa Elena Gollini
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- LA RISCOSSIONE DELLE IMPOSTE NELL’ANTICO EGITTO -
L’Egitto fu tra i primi stati centralizzati della storia, pertanto gli abitanti della fertile Valle del Nilo 
furono anche tra i primi ad adempiere a uno degli obblighi più gravosi e ineludibili dei cittadini 
di tutte le epoche: il pagamento delle tasse. Già dal IV millennio a.C., prima dell’unificazione 
del Paese, si riscuotevano tributi su piccola scala, nei regni predinastici dell’Alto Egitto. Ma, con 
la creazione di uno stato unitario egizio, intorno al 3100 a.C., i faraoni istituirono un sistema di 
esazione che interessava l’intero Paese, supportato da un apparato burocratico funzionale ed effi-
ciente. Inizialmente, era lo stesso sovrano a sovrintendere alla riscossione delle imposte. Ogni due 
anni, infatti, egli partiva per un viaggio lungo le terre del Regno, percorrendo la Valle del Nilo al 
comando di una piccola flotta insieme alla sua corte, il cosiddetto “seguito di Horus”. Questo nome 
derivava dal nome del Dio Falco con cui veniva identificato il faraone. Tale consuetudine forniva 
inoltre al sovrano un’occasione per mostrarsi ai suoi sudditi e visitare il Paese. Nel corso dell’Antico 
Regno tuttavia la corte divenne sempre più sedentaria e il viaggio del faraone non fu più associato 
all’esazione dei tributi, che assunse cadenza annuale.

IL CENSIMENTO DEL BESTIAME
Gli intendenti incaricati di riempire le casse del tesoro reale organizzavano in ogni località una 
vera e propria cerimonia, conosciuta come il “censimento del bestiame”. Tale era la rilevanza di 
questo rito, che il momento dell’esazione era considerato un riferimento cronologico, così come 
rivela la Pietra di Palermo, un’iscrizione geroglifica su diorite nera, che riporta un elenco di faraoni 
fino alla V dinastia e l’enumerazione degli eventi salienti di ognuno dei loro regni, quali celebra-
zioni di feste, costruzioni di templi, spedizioni militari. Proprio la Pietra di Palermo testimonia 
quanto l’amministrazione delle imposte fosse accurata e rigorosa: “Anno VIII di Ninetjer. IV cen-
simento del bestiame. 4 cubiti, 2 dita”. Dal frammento si possono ricavare alcune informazioni. 
L’anno di regno del faraone. Il riferimento alla quarta esazione (dunque la riscossione dei tributi 
avveniva ogni due anni). L’altezza raggiunta dal livello del Nilo, circa 3,5 metri. Quest’ultimo dato 
rifletteva un fattore rilevante per il calcolo delle imposte. L’inondazione annuale della Valle del 
Nilo tra luglio e settembre era la chiave della straordinaria ricchezza dell’Egitto. Tuttavia, il livello 
della piena variava considerevolmente da un anno all’altro e ciò comportava gravi conseguenze: 
se lo straripamento era insufficiente, il grano veniva a mancare, portando fame e carestia, d’altra 
parte un’inondazione eccessiva provocava la distruzione di villaggi e colture. Il livello della piena 
determinava dunque l’esito del raccolto e nel contempo la quantità di tasse da pagare, poiché quasi 
sempre una parte dei tributi doveva essere corrisposta direttamente in natura. Per questo, i fun-
zionari del faraone misuravano accuratamente il livello dell’inondazione attraverso pozzi graduati 
in cubiti, detti “nilometri” come quelli situati sull’Isola Elefantina, di fronte all’odierna Assuan o a 
Medinet Habu nei pressi di Tebe. In tal modo si poteva conoscere l’altezza massima raggiunta delle 
acque, un dato che veniva poi registrato negli archivi reali un anno dopo l’altro. A partire da tale 
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informazione, gli egizi calcolavano, almeno in teoria, la superficie di terreno arabile, la cui unità 
fondamentale era l’arura, equivalente a circa 2756 m². Poiché, la produttività dei campi era nota 
almeno a grandi linee, gli esattori del faraone stabilivano quale somma esigere dai contadini in 
base all’andamento del raccolto. 

FRODARE PER SOPRAVVIVERE
Tuttavia, i funzionari del fisco regio dovevano fare fronte a un’altra difficoltà: ogni inondazione del 
Nilo confondeva i confini dei campi e travolgeva porzioni di quelli posti lungo le rive. Si rendeva 
dunque necessario misurare continuamente la terra per riconoscere esattamente i confini e per 
rettificare la superficie dei fondi nei riguardi dell’imposta. Di questo si occupavano gli agrimen-
sori, che ogni anno percorrevano i campi armati di corde, per effettuare le misurazioni e seguiti 
da uno scriba incaricato di tenere aggiornato il catasto. Nelle istruzioni di Amenemope, stilate da 
uno scriba vissuto alla fine della XIX dinastia nel XII secolo a.C., si enumerano i compiti degli 
agrimensori, “il supervisore dei raccolti che controlla l’estensione dei terreni, determina le quote del 
raccolto destinate al suo signore, traccia i confini dei campi, opera per conto del faraone nella rilevan-
za delle imposte, compila il registro della Terra d’Egitto”. I contadini tentavano spesso di spostare 
le delimitazioni dei campi a loro favore, nonostante questa fosse una prassi severamente punita, 
come attesta il Libro dei Morti: il defunto dinanzi al Supremo Tribunale di Osiride, nella Sala della 
Verità e Giustizia, deve pronunciare una “dichiarazione di innocenza” in relazione a determinate 
colpe. Tra queste figura quella di frode agraria: “Non ho alterato una mezza arura dei campi”.

MINACCE E TORTURE
L’esazione dei tributi non avveniva sempre in modo pacifico, anzi, era spesso accompagnata da 
coercizione e brutalità, o perlomeno da minacce di violenza, se l’annata era stata cattiva e gli agri-
coltori non avevano di che pagare. I rilievi delle mastabe dell’Antico Regno non lasciano dubbi 
al riguardo. In molti di essi appaiono infatti raffigurazioni di contadini bastonati o torturati per 
ordine di uno scriba esattore. Un testo del Nuovo Regno, La satira dei mestieri, descrive la vita 
degli agricoltori che esercitavano la più dura di tutte le professioni: “Il contadino si lamenta conti-
nuamente, la sua voce è roca come il crocidare del corvo. Quando torna nelle sue terre le trova spesso 
distrutte. Passa tutto il suo tempo a zappare, mentre il serpente striscia dietro di lui. Non vede mai 
un filo di verde. Ara tre volte il campo seminato con grano ottenuto in prestito. Sua moglie va dai 
mercanti senza trovare nulla da scambiare”. Ma la situazione peggiorava al momento del raccolto, 
quando giungevano gli esattori, che tormentavano e maltrattavano senza pietà i contadini per im-
pedire loro di tenere nascosta parte della mietitura: “Ora è lo scriba colui che sta vicino alle terre. 
Vigila sul raccolto. I suoi schiavi nubiani attendono dietro di lui con i bastoni. Dicono: dacci il grano! 
Se non ce l’ha, lo bastonano. E legato con ceppi e buttato nel canale, ci affonda con la testa in giù. 
E decapitata anche la moglie davanti a lui e ai suoi figli, vengono incatenati”. La gran parte degli 
egizi esclusa l’aristocrazia era costantemente al limite della sussistenza. In tali condizioni riuscire 
a sottrarre agli esattori un semplice sacco di grano poteva rappresentare la differenza tra morire 
di fame e sopravvivere. Non appare strano dunque, che i contadini tentassero in ogni modo di 
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evadere le tasse, senza curarsi troppo di essere puniti e bastonati dai temibili schiavi che scortava-
no gli esattori delle imposte.

APPENDICE
UNO STATO CENTRALE
Sotto le prime dinastie dell’Antico Egitto, i viaggi biennali dei faraoni lungo il Nilo servivano a 
vigilare sull’applicazione delle leggi, agevolare le decisioni di governo, riscuotere le imposte e prov-
vedere dunque al sostentamento della corte reale. 

LA CORRUZIONE DILAGANTE NELL’AMMINISTRAZIONE
Come detto, gli esattori dei faraoni non lesinavano minacce e percosse a quei sudditi che tardavano 
a versare i loro tributi. Per altro i funzionari egizi non furono sempre irreprensibili nell’ammini-
strazione dei tributi e le piccole frodi erano all’ordine del giorno: talora la quantità dei prodotti ve-
niva misurata utilizzando pesi truccati o addirittura si falsificavano i conti sui papiri. In quest’ulti-
mo caso era sufficiente arrotondare qualche cifra, perché alla fine dell’anno il contabile ne ricavasse 
un considerevole extra senza attirare l’attenzione di nessuno. Talvolta, si verificarono invece veri 
e propri scandali, duranti i regni di Ramses IV e Ramses V (XX dinastia) il sacerdote Penanuqet 
creò sull’Isola di Elefantina una rete di funzionari corrotti con l’obiettivo di impadronirsi dei beni 
destinati al granaio del tempio di Khnum. In questo caso, tuttavia, l’inganno fu scoperto e Pena-
nuqet fu giudicato colpevole e severamente punito. 

IL CENSIMENTO DEL BESTIAME
Nelle tombe dell’èlite del Medio Regno si trovano modellini sorprendentemente realistici, che rap-
presentano momenti di vita quotidiana del defunto. In una miniatura rinvenuta nella tomba di 
Meketre, cancelliere tebano della XII dinastia, si può osservare il conteggio e l’ispezione di una 
mandria. Meketre è seduto sotto un portico insieme ai figli, quattro scribi e diversi altri personag-
gi, intento a contare il bestiame. Un modellino in legno del cosiddetto censimento del bestiame è 
stato ritrovato proprio nella tomba di Meketre. 

L’IMPOSSIBILE FUGA DAGLI ESATTORI
In un rilievo della mastaba della VI dinastia è raffigurato il momento della riscossione delle impo-
ste nel nome del faraone. I funzionari registrano il pagamento delle tasse e non esitano a colpire 
i sudditi refrattari o coloro che hanno cercato di evadere il fisco, condannati a vedere i loro nomi 
incisi per l’eternità. In questo rilievo la disposizione al momento della riscossione delle imposte è 
la seguente.
1.	 Gli scribi: due scribi seduti sotto un portico prendono nota delle somme reclamate e versate.
2.	 I dichiaranti: alcuni sudditi si prostrano con reverenza e dichiarano i loro guadagni.
3.	 L’esattore: uno degli esattori costringe un uomo a inchinarsi per essere bastonato.
4.	 La punizione: un uomo che ha mentito o non ha pagato il dovuto sta per essere fustigato.
5.	 L’esecutore: un funzionario armato di verga si appresta a colpire l’evasore. 
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- IL SERPENTE, L’ANIMALE MALEDETTO DEL PARADISO -
Nel racconto del libro della Genesi sulla creazione del mondo si dice che Adamo diede un nome 
a tutte le bestie, ma l’unico essere vivente che in quella storia ha l’onore di essere menzionato con 
il suo nome e il serpente. È il primo animale protagonista di un racconto biblico e la sua presenza 
sarà una costante in numerose narrazioni dei libri sacri dell’Ebraismo. I serpenti in realtà abbon-
davano nel paesaggio dell’antico Israele. La prova della familiarità degli israeliti con il rettile è che 
nella Bibbia ebraica vengono usati fino a undici nomi per riferirsi a tali animali. Così, insieme 
al termine più comune e generico che avrebbe il significato di serpente, altri vocaboli sembrano 
alludere a specie ben precise. Nella Genesi, il serpente appare caratterizzato dalla sua capacità di 
nascondersi e dalla sua astuzia: era “il più astuto degli animali dei campi”. Al contrario, non si può 
dire che avesse un carattere diabolico, perché a quell’epoca nella mentalità ebraica non esisteva 
l’idea di un demone. La presenza del serpente nell’Eden e il suo ruolo nel peccato di Adamo ed Eva 
non hanno a che vedere con l’intervento del diavolo, ma fanno riferimento ad alcune credenze del 
Medio Oriente che associavano il rettile, per la sua abitudine di mutare pelle, al rinnovamento del 
ciclo della vita e alla rinascita. Nell’Epopea sumera di Gilgamesh, l’eroe protagonista perde l’immor-
talità che gli viene rubata da un serpente. Allo stesso modo, il peccato di Adamo ed Eva suppone la 
condanna dell’essere umano alla sua condizione mortale: “Polvere sei e polvere ritornerai”.

RETTILE MAGICO
In diversi passaggi dell’Antico Testamento viene menzionato l’impiego di serpenti in attività di 
carattere magico. Senza dubbio, le scene più significative appaiono nell’Esodo, come quella in cui 
Mosè e suo fratello Aronne trasformano i loro bastoni in serpenti. Era un trucco così comune, che 
il racconto dell’Esodo riconosce anche ai maghi egiziani la capacità di realizzarlo. La dimostra-
zione della potenza di Dio non stava nella trasformazione in sé, ma nel fatto che i serpenti degli 
ebrei divoravano quelli degli egiziani. Nel Libro dei Numeri viene spiegato che dopo decenni di 
vagabondaggio senza una destinazione, gli israeliti rinnegarono Yahweh, perché pensavano che 
li avrebbe fatti morire nel deserto. Allora “Dio mandò contro il popolo serpenti di fuoco e molti 
morirono a causa dei loro morsi”. Pentiti, gli israeliti si recarono da Mosè e questi fabbricò un ser-
pente di bronzo e lo mise sopra un’asta. Semplicemente osservandolo, coloro che erano stati morsi 
da un serpente guarivano. Alcuni ritrovamenti confermano l’uso di amuleti di bronzo a forma di 
serpente per praticare rituali di guarigione. Nel Secondo Libro dei Re si dice che quel serpente di 
bronzo fu adorato nel tempio di Gerusalemme come immagine divina fino alla sua distruzione da 
parte di Ezechia nel VII secolo a.C. Un secolo dopo, il profeta Geremia minaccia che Dio gette-
rà sugli empi serpenti “contro i quali non esiste un incantesimo”. Diversi secoli dopo la stesura di 
questi testi, la tradizione paleocristiana fece un ulteriore passo in avanti identificando il serpente 
con il demonio. Il testo chiave in questo senso si trova nell’Apocalisse: “È stato scacciato il grande 
drago, l’antico serpente che viene chiamato Diavolo e Satana e inganna tutto il mondo. È stato pre-
cipitato sulla Terra e i suoi angeli sono stati espulsi con lui”. Una volta osservata la somiglianza di 
questa frase con quanto accaduto nel Giardino dell’Eden, l’identificazione venne completata e il 
serpente si trasformò in Satana. A partire da quel momento la sua presenza diventa predominante, 
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ad esempio, in quasi tutte le narrazioni degli Atti apocrifi degli apostoli, dove i discepoli di Gesù 
si scontrano ripetutamente con il male rappresentato da serpenti, ogni volta in numero maggiore 
e con tratti sempre più orribili. Si compiva così la maledizione biblica con riferimento al rettile: 
“Porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe”. Il serpente andò a occupare per 
sempre un posto maledetto nel suo rapporto con gli umani. 

ALLE PORTE DEL GIARDINO
Nel racconto biblico dell’Eden si trovano echi di altre tradizioni culturali sui giardini paradisiaci 
sorvegliati da serpenti. Nella mitologia della Grecia classica, ad esempio, il giardino delle Esperidi 
dove crescevano i pomi d’oro, era custodito dalle stesse Esperidi, ninfe del tramonto, aiutate da un 
drago o serpente.

- I ROMANI ALLA RICERCA DELLE SORGENTI DEL NILO -
Dove si trovassero le sorgenti del Nilo e le cause delle sue periodiche piene stagionali furono tra 
i maggiori enigmi dell’antichità. Nonostante faraoni, imperatori, studiosi ed esploratori avessero 
cercato di individuare il Caput Nili, che garantiva all’Egitto la sua ricchezza, il segreto sarebbe ri-
masto tale fino alla metà del XIX secolo. Nel mondo antico circolavano diverse teorie a proposito 
dell’ubicazione delle sorgenti del grande fiume africano. Vennero situate nella zona che Grecia e i 
Romani conoscevano come Etiopia (a sud dell’Egitto), si speculò sulla possibilità che si trovassero 
sulle montagne dell’Atlante (nell’attuale Marocco) e si ipotizzò anche un’origine sotterranea del 
fiume. Durante il regno dell’imperatore Nerone (54- 68 d.C.) venne organizzata la spedizione che 
nell’antichità si sarebbe avvicinata di più alle fonti del fiume. Questa missione, di cui conosciamo 
i particolari attraverso le opere di Seneca, Plinio il Vecchio e Cassio Dione, non solo pretendeva 
di risolvere l’enigma sulla nascita del fiume, ma fu anche molto utile per realizzare un sopralluogo 
del territorio, in vista di una possibile espansione militare dell’Impero Romano verso il sud dell’E-
gitto. La spedizione fu effettuata tra gli anni 61 e 63 d.C. e prese avvio nella città di Siene, l’attuale 
Assuan. La missione era composta da un distaccamento di pretoriani agli ordini di un tribuno 
militare e di due centurioni: questi ultimi provenivano da una guarnigione romana a distanza in 
Egitto. Partirono controcorrente verso Maharraqa, l’enclave più a sud governata dai romani, situata 
a circa 120 km da Siene. Così si addentrarono in Etiopia, che a quel tempo era dominata dal regno 
kushita di Meroe (antico popolo il cui nome deriva da Kush, primogenito di Cam). Il percorso 
seguito dalla spedizione e delle cui distanze gli esploratori presero nota con molta precisione, li 
fece passare da Tama, la regione dove, secondo quanto narra Plinio il Vecchio, vivevano gli etiopi 
evonimiti, da primis e da Acira, Pitara e Tergedo.

OLTRE I CONFINI
Plinio, che ebbe sicuramente accesso al resoconto ufficiale della spedizione, racconta che la zona 
attraversata dalla missione risalendo il corso del Nilo, era disabitata. Gli esploratori marciarono 
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attraverso un luogo desolato e abbandonato, forse per via dell’insicurezza che caratterizzava la 
frontiera tra Egitto ed Etiopia o forse per via del degrado dello stesso ambiente naturale. Nel loro 
percorso, i membri della spedizione osservarono specie animali sconosciute nel mondo mediterra-
neo, tra esse pappagalli e sfingi, queste ultime sicuramente un tipo di scimmia. Anche Plinio indica 
che a partire da Tergedo gli esploratori videro dei cinocefali, esseri che la mitologia tradizionale 
rappresentava con corpo umano e testa di cane, anche se probabilmente si trattava di un qualche 
tipo di babbuino. Oltre agli impedimenti specifici del territorio e alle alte temperature della zona, 
la missione dovette affrontare gli ostacoli naturali presentati dallo stesso fiume: nel tratto tra Sie-
ne e Meroe esistono sei cateratte e ciò costrinse la spedizione ad aggirarle, proseguendo via terra 
in diverse occasioni. Dopo un difficile lungo tragitto, la spedizione raggiunse Napata. Secondo 
Plinio questo fu il primo sito abitato a cui arrivarono gli esploratori che abbandonarono l’Egitto. 
Questa città, all’epoca un piccolo villaggio, era stata in passato la capitale del regno kushita, ma 
aveva perso potere e ricchezza dopo la distruzione subita nell’anno 591 a.C. per mano del faraone 
egizio Psammetico II e il successivo spostamento della capitale più a sud a Meroe. Nonostante ciò, 
gli esploratori poterono osservare palazzi, templi e piramidi disseminati nel territorio vicino a 
Napata, costruzioni che offrivano una testimonianza tangibile della passata potenza della regione. 
Arrivata fin qui, la missione aveva percorso circa 1000 km dal suo punto di partenza assieme. I 
membri della spedizione continuarono ad avanzare controcorrente, fino a raggiungere Meroe, la 
capitale del regno kushita. Vicino alla capitale Lubiana si resero conto che la vegetazione diventava 
più abbondante e poterono osservare alcune zone boscose e anche tracce di rinoceronti ed elefanti. 

LA SORGENTE SOTTERRANEA
In quel momento governava il regno kushita la Candace (62-85 d.C.) che ricevette i membri della 
spedizione e offrì loro dei salvacondotti, affinché la missione potesse proseguire senza pericoli, con 
l’aiuto delle vicine tribù del sud. Inoltre, la Candace meroita offrì loro guide e una scorta militare. 
Una volta riposati e rifocillati, gli esploratori proseguirono il loro cammino verso le sorgenti del 
Nilo. Superata la sesta cascata vicino all’attuale capitale del Sudan, gli esploratori videro come il 
fiume si biforcava in due grandi corsi d’acqua. Su raccomandazione delle guide kushite scelsero di 
seguire il braccio più a ovest del fiume, che oggi conosciamo come Nilo Bianco, invece di prose-
guire lungo il Nilo Azzurro, il ramo più a est. Quest’ultimo proviene dal lago Tana, sull’altipiano 
etiope, dove cadevano le piogge primaverili che causavano le piene annuali del fiume. Dopo diversi 
giorni in cui avanzarono controcorrente, gli esploratori notarono che il paesaggio cominciava a 
trasformarsi e che le rive del fiume non erano più riconoscibili per l’estendersi di un’enorme area 
paludosa. In essa crescevano grandi massi di vegetazione molto compatta, che si mescolavano con 
il fango, formando lagune e stagni che impedivano l’avanzamento delle imbarcazioni. Secondo Se-
neca, i membri della spedizione raccontarono che a quest’altezza avevano contemplato “due rocce 
dalle quali la forza del fiume fuoriusciva con potenza”. Per il filosofo era una prova sufficiente per 
pensare di essere arrivati alle sorgenti del Nilo, originate da una fonte sotterranea. Anche i mem-
bri della spedizione credettero di aver raggiunto il loro obiettivo, perciò poco dopo intrapresero 
il viaggio di ritorno. Considerando la descrizione che i centurioni offrirono del luogo a cui arrivò 
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alla spedizione, gli storici si sono determinati a situarlo nella zona del sud, nelle terre dell’attuale 
Sudan del Sud, una superficie paludosa dove il corso del fiume si frammenta in innumerevoli ca-
nali nei quali cresce il papiro e dove vivono ippopotami e coccodrilli. Questa regione si estende per 
migliaia di chilometri quadrati e durante la stagione delle piogge arriva a occupare un’estensione 
delle dimensioni dell’Inghilterra, quindi doveva essere invalicabile in epoca antica. Lì, le condi-
zioni geografiche interruppero la marcia dei membri della spedizione romana. Nonostante questa 
zona non sia l’autentico Caput Nili, la spedizione neroniana fu senza dubbio quella che nell’anti-
chità si avvicinò a maggiormente al lago Vittoria, scoperto dagli europei nel 1862 e considerato 
l’origine del Nilo. I membri della spedizione si sarebbero fermati a un migliaio di chilometri dalla 
meta del loro obiettivo, distanza affatto trascurabile se consideriamo gli oltre 6500 km di lunghez-
za di questo fiume e gli elementari sistemi di trasporto a disposizione nel mondo antico.

APPENDICE
LA VERA ORIGINE DEL FIUME NILO
In una mappa risalente al XIV secolo fondata sulle indicazioni di Claudio Tolomeo (il geografo 
alessandrino del II secolo d.C.) le sorgenti del Nilo Bianco sono situate sugli enigmatici Monti 
della Luna, da cui i laghi del Nilo ricevono le nevi. Ma le sorgenti sono state localizzate soltanto 
nel 1862, quando l’esploratore britannico John Speke, dopo lunghe ricerche, individuò quelle del 
Nilo Bianco nel lago Vittoria.

UNO SGUARDO ROMANO SUL NILO
Il Mosaico del Nilo o Mosaico Barberini venne realizzato nel I secolo a.C. in Palestrina ed è com-
posto da scene indipendenti, che offrono una rappresentazione idealizzata del paese del Nilo, dei 
suoi abitanti e di alcune specie animali. È una dimostrazione eccezionale del fascino che l’antico 
Egitto esercitava sulla società romana.

- LE PREZIOSE FRAGRANZE DELL’ANTICA ROMA -
Plinio il Vecchio riteneva, che il profumo fosse il più superfluo di tutte le forme di lusso in virtù 
del suo carattere effimero: infatti “gli unguenti perdono subito il loro odore e muoiono dopo un’ora 
che sono stati usati”. La parola deriva dal latino fumus, un termine che rimanda alla volatilità: in 
origine gli ambienti venivano profumati bruciando resine, radici e legni che producevano fumi 
aromatici. E che cosa c’è di più transitorio del fumo? L’uso delle fragranze da parte degli esseri 
umani è molto antico. I primi tentativi di produrre profumi risalgono a epoche remote, ma furono 
i Greci e i Romani a fare raggiungere a quest’arte una delle sue massime espressioni. In passato 
per ottenere degli unguenti profumati, gli aromi venivano fissati con sostanze cremose o grasse, 
mentre l’uso dell’alcol come base si sarebbe diffuso solo a partire dal XIV secolo. Il profumo era 
composto da due elementi. C’era innanzitutto la parte liquida, costituita da una sostanza gras-
sa che aveva il compito di amalgamare e conservare le fragranze. Si trattava di un olio vegetale, 
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generalmente d’oliva, ma anche di sesamo o di lino. Gli oli più grassi, come quello di mandorle, 
avevano una capacità maggiore di trattenere gli odori. A questa base si potevano aggiungere dei 
conservanti e dei coloranti, come il cinabro o l’ancusa. Il secondo elemento era rappresentato dalle 
essenze: piante, fiori, radici o resine che venivano uniti all’olio per conferirgli l’odore caratteristico. 
Il repertorio degli aromi era molto ampio, anche se a dominare era il profumo delle rose. Tra le 
altre sostanze utilizzate c’erano la mirra, la cannella, lo zafferano, il nardo, il narciso o il cotogno. 
Le formule per l’elaborazione dei profumi, nelle loro differenti varietà e qualità, potevano essere 
molto complesse. Plinio riporta gli ingredienti di una ricetta composta da olio di mandorle amare, 
agresto, cardamomo, giunco profumato, calamo aromatico, miele, vino, mirra, seme di balsamo, 
galbano e per finire resina di terebinto. Nel suo De materia medica, Dioscoride specifica anche le 
quantità di ogni ingrediente, come i 1000 petali di rosa che secondo lui erano necessari per otte-
nere il profumo di tale pianta.

CREARE UNA BUONA ESSENZA
L’aroma si ricavava dalle materie vegetali tramite la pressatura e la macerazione a freddo o a caldo. 
Nella pressatura gli elementi odorosi venivano avvolti in un tessuto di lino e quindi spremuti. La 
macerazione a freddo consisteva nella tecnica dell’enfleurage: i petali venivano disposti su uno 
strato di grasso ed erano sostituiti periodicamente fino a che il grasso non era completamente im-
pregnato della fragranza. Se si voleva ottenere un aroma più intenso, l’operazione andava ripetuta 
varie volte. La macerazione a caldo era il metodo più comunemente utilizzato: non era molto di-
verso dal precedente, ma in questo caso il composto di essenze aromatiche e sostanze oleose veniva 
riscaldato in un pentolone o in un forno. A Roma i profumi si vendevano in botteghe specializzate, 
le taverne unguentarie. Questi stabilimenti erano raggruppati in quartieri dove si riunivano i pro-
fessionisti del settore, come avveniva con le corporazioni medievali. Si trattava di gruppi familiari 
chiusi, che custodivano i segreti dei processi produttivi, trasmettendosi le formule di generazione 
in generazione. Alcuni epitaffi funebri rivelano che anche le donne partecipavano all’attività, ma 
non è chiaro se fossero coinvolte solo nella vendita del prodotto o anche nella fase di lavorazione. I 
contenitori iniziarono a rivestire un’importanza centrale. I prodotti di lusso richiedevano recipien-
ti specifici, perché alcuni materiali conservavano gli aromi meglio di altri: l’alabastro, per esempio, 
era impermeabile e perfettamente stagno, due caratteristiche che lo rendevano particolarmente 
pregiato, anche se piuttosto caro. La ceramica, molto diffusa in Grecia, fu sostituita a Roma dal 
vetro, un materiale con proprietà di conservazione altrettanto buone, ma riutilizzabile, riciclabile 
e molto più economico.

PROFUMI PER TUTTI I GUSTI
Nell’antica Roma si profumavano tutti, ma uomini e donne usavano aromi diversi. Afferma Mar-
ziale in uno dei suoi epigrammi: “I balsami mi affascinano, sono veri profumi maschili. Donne, 
odorate pure delle dolci fragranze di Cosmo (famoso profumiere dell’epoca)”. Molti testi indicano 
chiaramente che profumarsi era una consuetudine diffusa tra entrambi i sessi. “Mica tutti possono 
odorare di unguenti esotici come te” diceva Grumione a Tranione, entrambi i personaggi maschili 
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nella Mostellaria di Plauto. Si narra, che Nerone amasse cospargersi le piante dei piedi di profumo 
e Svetonio riporta che l’imperatore aveva introdotto un curioso metodo per profumare la Domus 
Aurea, il suo lussuoso palazzo romano: “I soffitti delle sale per i banchetti erano costituiti da tasselli 
di avorio mobili e perforati, che permettevano di spargere fiori e profumi sui convitati”. Le tipologie 
di fragranze variavano naturalmente a seconda delle classi sociali. I plebei utilizzavano profumi 
scadenti o adulterati, elaborati a partire da oli di bassa qualità (per esempio quello di olive verdi 
o di ricino) e aromatizzati con piante come il giunco odoroso. Era questo il caso delle prostitute. 
Adelfasio, un personaggio del Poenulus di Plauto dice alla sorella: “Vuoi forse mescolarti a quelle 
prostitute di bassa lega, miserabili straccione che si profumano con unguenti da quattro soldi?”. Nulla 
a che vedere con i profumi destinati all’èlite, che erano più densi, venivano aromatizzati con pro-
dotti esotici e potevano arrivare a costare cifre astronomiche. Il valore indiscutibile del profumo è 
ribadito da uno degli epigrammi di Xenia, un testo di Marziale in cui si descrivono gli scambi di 
doni durante le feste dei saturnali: “Non lasciare mai agli eredi né unguento né vino. Si prendano i 
soldi: i vini e gli unguenti tienili per te”. L’uso dei profumi era invece criticato dai moralisti. Nell’A-
tene di Solone furono vietati per legge. Gli spartani, noti per i loro costumi austeri, espulsero dai 
loro territori i mercanti di unguenti. Ricorda lo stoico Seneca in una delle sue opere: “I lacedemo-
ni scacciarono della città i venditori di profumi e gli ordinarono di uscire in fretta dai loro confini, 
accusandoli di sprecare l’olio”. L’utilizzo delle fragranze costituiva una frivolezza imperdonabile 
anche per la maggior parte dei filosofi latini, così come per alcuni imperatori. Nelle Vite dei Cesari, 
Svetonio racconta che l’imperatore vespasiano “quando un giovane a cui aveva concesso la carica 
di prefetto venne a ringraziarlo, tutto profumato, fece un cenno di disprezzo e gli disse severamente: 
‘Avrei preferito che puzzassi di aglio’. Quindi gli revocò la nomina”. Tuttavia in certi contesti i pro-
fumi erano perfettamente accettati. Per esempio l’uso di oli aromatizzati nel mondo dello sport è 
attestato fin dall’epoca omerica. A Roma, gli atleti che andavano ad allenarsi alle terme portavano 
generalmente con sé gli unguentari, dei recipienti con i preziosi oli che si spalmavano addosso 
prima dell’esercizio e poi rimuovevano con una specie di raschietto di ferro o bronzo (lo strigile).

PER GLI DEI E PER I DEFUNTI
Nell’antichità si usava profumare gli ambienti dei templi e delle case in occasione di riti e ceri-
monie sacre. Gli unguenti erano offerti agli dei o agli antenati sugli altari di famiglia e venivano 
cosparsi sulle statue di culto e sugli animali da sacrificare. Ma, avevano anche un ruolo centrale 
nel culto dei morti. “Il godimento dei profumi è stato ammesso tra i piaceri più nobili e squisiti della 
vita e il suo uso ha iniziato a estendersi anche ai riti funebri” dice Plinio nella sua Naturalis Historia. 
Gli unguentari di vetro che contenevano gli oli profumati da spalmare sul corpo del defunto, di-
vennero degli elementi ricorrenti delle necropoli romane. Parlando della cannella, lo stesso Plinio 
riferisce: “In un anno non si produce la quantità che l’imperatore Nerone bruciò in un solo giorno per 
le esequie di sua moglie Poppea”.
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APPENDICE
RECIPIENTI FANTASIOSI
Con l’invenzione del vetro soffiato in Siria nel I secolo d.C. divenne comune l’uso delle ampolle, 
dei contenitori di profumi dalle forme più svariate, a volte particolarmente centriche. Il vetro era 
molto più economico dell’alabastro e ciò contribuì alla riduzione del prezzo finale del prodotto e 
alla loro diffusione. 

LO CHANEL N° 5 DEI ROMANI
La Campania era molto nota per la sua produzione di profumi su larga scala, che raggiunse dei 
livelli che potremmo definire proto industriali. La varietà più famosa era il Rodhinum Italicum, 
elaborato a partire dalle rose che venivano coltivate nella regione. Nelle zone di Pompei, Ercolano e 
Paestum sono stati identificate delle botteghe di profumieri con i torchi e i recipienti per la vendita. 
Gli scavi rivelano che la pressatura e l’enfleurage venivano eseguiti davanti ai clienti e che quindi i 
laboratori e il negozio erano riuniti in un unico spazio.

AMORINI, PROFUMIERI DI POMPEI
Gli affreschi rinvenuti nella lussuosa casa di una famiglia pompeiana di commercianti raffigurano 
degli amorini intenti a svolgere diversi compiti, tra i quali la fabbricazione e la vendita di profumo. 

- I CANI DA COMBATTIMENTO NELL’ANTICHITÀ -
Fin dalla loro domesticazione, avvenuta all’incirca 15.000 anni fa, i cani furono utilizzati dagli 
umani come pastori, guardiani e cacciatori. A queste funzioni ben presto se ne aggiunge un’altra: 
l’uso a scopi bellici. Nell’antichità, uno dei cani più usati in guerra era il mastino tibetano. Ani-
male dotato di una forza e di una resistenza straordinarie, questo tipo di cane venne introdotto 
in Mesopotamia dai Sumeri verso il 2500 a.C. Da questa specie se ne sviluppò una nuova dal pelo 
corto, che divenne alleato imprescindibile degli eserciti sumeri, accadi e babilonesi. Immagini di 
questi soldati a quattro zampe il cui aspetto feroce incuteva terrore in battaglia, sono visibili nei 
bassorilievi del VII secolo a.C. che decorano il palazzo del re assiro a Ninive. Autori come Aristo-
tele e Plinio sostenevano che i mastini tibetani fossero il risultato dell’incrocio tra un cane e una 
tigre. I cani non erano considerati armi, ma veri e propri soldati e furono utilizzati in guerra non 
solo da grandi civiltà come quella babilonese, ma anche da popoli meno conosciuti come Magnesi, 
Peoni, Garamanti e Ircani. Anche l’esercito egiziano annoverava tra le sue file cani guerrieri, pro-
babilmente levrieri, la cui presenza è attestata per la prima volta nella guerra contro gli Hyksos a 
metà del XVI secolo a.C. In quello stesso periodo compaiono anche testimonianze iconografiche 
come quella sulla tomba di Tutankhamon, dove si vede il faraone su un carro intento a scagliare 
una freccia, mentre i suoi cani inseguono i nemici nubiani.
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DALLA PERSIA A ROMA
Anche gli eserciti persiani dei re Ciro, Cambise II, Dario I e Xerses si servirono dei cani da com-
battimento quando sfidarono i greci. Questi ultimi a loro volta arruolare un esemplari di una 
razza specifica, il molosso. Si narra che fosse stata Olimpiade, la madre di Alessandro Magno, a 
importarli dalla sua patria, l’Epiro. Questi cani avevano una schiena forte, pelo folto e un muso 
schiacciato, caratteristiche che dovevano conferirgli un aspetto particolarmente feroce. Secondo 
una leggenda, sulla spiaggia di Corinto c’erano cinquanta molossi a difesa della città. Una notte, 
durante un attacco nemico quasi tutti gli animali perirono nello scontro. Solo uno di nome So-
ter riuscì a salvarsi e corse ad avvisare i Corinzi. Grazie all’aiuto dell’animale, questi riuscirono a 
respingere gli avversari. In seguito decisero di innalzare un monumento di marmo in onore dei 
valorosi cani caduti in battaglia. Anche i romani utilizzarono cani nelle loro imprese di conquista, 
soprattutto mastini asiatici e molossi epiroti, cui si aggiunsero via via altre razze provenienti dai 
popoli sottomessi, come doghi, levrieri celtici e alani belgi, che si batterono al loro fianco contro 
Cartaginesi, Celti e Galli. Nei pressi di Marna in Francia sono state ritrovate 26 tombe di cani di 
grandi dimensioni con corredi funebri, che includevano ceramiche decorate con scene di guerra i 
cui protagonisti erano propri cani. Anche Cimbri, Teutoni, Ambroni e altre tribù barbare schiera-
vano tra le file dei propri eserciti cani pronti a scagliarsi contro i romani per ostacolare l’avanzata 
delle legioni. Questi animali famosi per la presunta ferocia e l’aggressività, erano addestrati ad 
attaccare i nemici al collo e indossavano armature o protezioni di cuoio con maglie metalliche e 
collari di filo spinato con lame affilate. Perché fossero ancora più spietati, venivano lasciati digiuni 
nei giorni precedenti la battaglia. La rabbia generata dal maltrattamento subito poteva spingerli a 
sbranare i cadaveri dei nemici o a uccidere i feriti. I cani erano schierati nell’avanguardia dell’eser-
cito e i loro attacchi risultavano tremendi ed estremamente efficaci. Gettavano infatti scompiglio 
tra la cavalleria e la fanteria nemiche, consentendo agli uomini di penetrare più facilmente tra le 
loro file. Con la comparsa della fanteria pesante, i cani soldato persero gran parte della loro utilità, 
ma continuarono comunque ad essere usati in guerra. Ancora oggi sono parte integrante di alcuni 
eserciti, come quello statunitense, in qualità di compagni d’armi delle forze speciali.

- IL GARUM, LA SALSA PREFERITA DEI ROMANI -
Roma, fine del I secolo d.C. Nella domus di un patrizio è stata organizzata una grande cena. Dieci 
invitati sono adagiati sui triclini attorno all’anfitrione, che con un gesto ordina che vengano servite 
le pietanze. Come prima portata maiale con garum, seguito da pesce con garum e, ad innaffiare il 
tutto, vino con garum. In che cosa consiste questo famoso ingrediente che compare in tutti i piatti 
romani e che da moltissimo tempo è scomparso dalle nostre tavole? Per capire che cos’è il garum o 
che sapore potrebbe avere, dovremmo spostarci verso il sud-est asiatico. In Vietnam troveremo la 
salsa Nuoc-Mam, una pasta di pesce fermentato dal sapore forte e dall’odore ancora più penetran-
te, che si usa come condimento. Anche il garum era una salsa usata come condimento ed era tanto 
gradita ai palati dell’antichità, che divenne un prodotto fondamentale nella gastronomia romana. 
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Si poteva trovare di diverse qualità e il migliore poteva arrivare a costare cifre astronomiche. Era 
utilizzato per insaporire ogni piatto. Talvolta, veniva mescolato con altri ingredienti, come pepe 
(allora si chiamava garum pipatum), aceto, vino, olio, acqua.

FABBRICAZIONE INDUSTRIALE
Al di là del suo valore come prodotto alimentare, il garum aveva anche un uso medicinale: si ri-
teneva che stimolasse l’appetito grazie al suo alto valore proteico e gli si attribuivano proprietà 
curative per diversi mali. Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia elenca i benefici forniti dal 
garum, dalle sue virtù come cura della dissenteria alla sua efficacia come rimedio per i morsi di 
cane. Sebbene le origini del garum risalgono ai Fenici e ai Greci, furono i Romani a creare un’au-
tentica industria per produrlo. Esistevano veri e propri stabilimenti specializzati in pesce sotto sale 
e salse di pesce, detti cetarie. I più antichi pare entrarono in funzione verso il VI secolo a.C. Erano 
situati sulla costa, il che garantiva un facile e rapido accesso al mare e di solito erano ubicati fuori 
dal centro urbano a causa del cattivo odore che emanavano. Erano dotati di un cortile centrale, 
sale per pulire il pesce e stanze adibite a magazzino. L’elemento più caratteristico di queste fabbri-
che sono le vasche, qui si produceva il pesce sotto sale. Erano costruite a livello del suolo, di solito 
in malta, ma se ne possono trovare anche di scavate nella roccia, rivestite di opus signinum, una 
finitura molto resistente che ne garantiva l’impermeabilità. Nelle cetarie si ottenevano due tipi di 
prodotti. Da una parte le salsamenta, che comprendevano conserve di pesce di ogni tipo e che po-
tremmo paragonare al baccalà o alle sardine sotto sale dei nostri giorni. Il pesce veniva tagliato in 
pezzi rettangolari o quadrati che si depositavano poi nelle vasche alternati a strati di sale, pestando 
il pesce per fare penetrare meglio il conservante. Questa tecnica di saldatura era molto importante 
in un’epoca in cui la conservazione degli alimenti era problematica. Il secondo prodotto che usciva 
dalle erano le salse, la più popolare delle quali era il garum. Per la sua produzione, le vasche veni-
vano riempite di pesci piccoli (ciò che oggi chiamiamo minutaglia), acciughe, sgombri e le parti 
rimanenti dei pesci di dimensioni maggiori. Si alternavano strati di pesce e strati di sale ed erbe 
aromatiche e il tutto veniva lasciato al sole per diversi mesi. Il rifornimento di sale, quindi, era 
fondamentale in stabilimenti di questo tipo. La proporzione tra pesce e sale doveva essere molto 
precisa per evitare che il pesce si salvasse troppo e diventasse una conserva come quelle citate in 
precedenza. Nel caso del garum invece, si produceva in modo naturale un processo di fermenta-
zione durante il quale gli enzimi delle interiora dei pesci, insieme all’azione del sale, impedivano 
che prendesse avvio il processo di putrefazione. Una volta conclusa la fermentazione, la pasta così 
ottenuta veniva colata per ricavare il garum, un liquido denso dal colore ambrato. Una delle varietà 
di questa salsa era il liquame, che nelle fonti scritte viene talvolta confuso con il garum. I residui 
del processo di colatura si chiamavano allec. Anche l’allec veniva commercializzato, sebbene come 
prodotto di qualità inferiore. Il liquido in eccesso, una specie di salamoia era chiamato muria. 

PER TUTTE LE TASCHE
La consistenza e la qualità del garum erano molto diverse: dalle varietà meno raffinate accessibili 
a tutta la popolazione, a quelle più prestigiose e costose. Molto famoso era il garum sociorum, 
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prodotto nei dintorni di Carthago Nova, l’attuale Cartagena in Spagna. Plinio il Vecchio ne lodava 
la qualità, dicendo che era il miglior garum e che non esisteva alcun liquore più caro di quello. 
Spiega anche che il garum sociorum si otteneva dallo scomber, lo sgombro. Anche il geografo 
Strabone narra che quel pesce era particolarmente apprezzato nella preparazione della salsa. In 
contrapposizione ai centri di produzione del garum sociorum, in epoca tardo imperiale iniziarono 
a mettersi in luce gli stabilimenti della regione dell’Armorica (corrispondenti all’odierna Breta-
gna francese) da cui uscivano prodotti di qualità inferiore e pertanto meno costosi, destinati alle 
classi più basse e all’esercito. Indipendentemente dalla denominazione di origine o dalla qualità 
del garum, la salsa veniva immagazzinata in anfore di ceramica per essere trasportata dai luoghi 
di produzione a tutti i confini dell’impero. Vi erano molti tipi di anfore per immagazzinare il ga-
rum, differenti da quelle utilizzate per il trasporto di olio o di vino. Di alcune si conservano i tituli 
pincti, ovvero le iscrizioni dipinte sulla superficie di ceramica, che come un’etichetta indicavano il 
contenuto del recipiente. Numerosissime sono le anfore di garum, che si trovano nella Collina del 
Testaccio a Roma, formata dalla stratificazione dei recipienti che arrivavano nell’urbe e che dopo 
essere stati svuotati venivano gettati in quel luogo.

LA RICCHEZZA DI CADICE
Anche se il garum veniva prodotto in luoghi molto diversi del mondo romano, nella penisola 
iberica gli stabilimenti di conserve sotto sale erano particolarmente numerosi; i prodotti della pro-
vincia della Betica rifornivano tutto l’impero. Le più famose erano le fabbriche dell’Andalusia oc-
cidentale, tra le quali spiccavano quelle di Baelo Claudia (Bolonia, Cadice), che sono state studiate 
a fondo. Lo stretto di Gibilterra era un punto privilegiato per il rifornimento di pesce, in quanto 
zona di passaggio della rotta migratoria dei tonni. Questa tradizione peschereccia è ancora viva ai 
giorni nostri con le tonnare. La costa andalusa fino al Portogallo e la foce del Tago erano le zone 
con la maggior concentrazione di stabilimenti della penisola, ma anche in Galizia sono venuti alla 
luce diversi stabilimenti. Attualmente, il garum sta tornando alla gloria di un tempo. L’archeologia 
sperimentale infatti, ha permesso di ricostruirne il processo di produzione con diverse varianti, 
che utilizzate in ricette da veri gourmet, stanno entrando sempre più a far parte della gastronomia 
attuale.

APPENDICE
COMMERCIO REDDITIZIO
Un commerciante di pesce chiamato Aulo Umbricio Scauro si costruì a Pompei una casa lussuosa 
con annessa officina grazie alla fortuna accumulata con l’esportazione del garum. Nell’atrio vi era 
un pavimento a mosaico con ricette di conserve di pesce e quattro figure di anfore per garum e 
liquame.

OTTIMO PER IL POLLO E LE UOVA FRITTE
Marco Gavio Apicio ci ha lasciato il più completo ricettario dell’antichità intitolato De re coquina-
ria del I secolo d.C. In quest’opera, il garum appare come condimento indispensabile in quasi tutte 
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le ricette, sia quelle di carne sia quelle a base di pesce, ortaggi o legumi. Come esempio, vediamo 
la ricetta del “come aprire un pollo per il lungo”. Pestare nel mortaio pepe, ligustico, un po’ di semi 
di carvi, innaffiare con garum e amalgamare con vino. Sistemare il pollo in un recipiente e versarvi 
sopra la salsa. Fare sciogliere in acqua calda la resina aromatica di benzoino e versare il composto 
sul pollo. Mettere a cuocere. A cottura ultimata, cospargere di pepe e servire. Nel libro di Apicio 
vi sono anche ricette meno elaborate come quella delle uova fritte condite con garum e mescolato 
con vino.

STABILIMENTI SULLA COSTA
Sia il sud della penisola italiana sia il nord dell’Africa furono centri privilegiati per la pesca e sulle 
loro coste si moltiplicarono gli stabilimenti per la produzione di garum. In particolare la fabbrica 
di garum di Cotta presso Tangeri era una delle più complete del Mediterraneo. In essa erano pre-
viste varie fasi.

1.	 Preparazione. In un’ampia sala, vari operai spezzettavano il pesce e ne preparavano le interiora 
da mettere sotto sale per preparare il garum.

2.	 Macerazione. Nella parte centrale dello stabilimento si susseguivano vasche rettangolari in cui 
la miscela di pesce e interiora riposava per diversi mesi.

3.	 Confezionamento. Dopo la fermentazione e la colatura, la salsa di garum veniva imbottigliata 
in diversi tipi di anfore adatte a contenere il prodotto.

4.	 Immagazzinaggio. Una volta riempite di garum, le anfore venivano impilate in grandi sale adi-
bite a magazzino fino al momento dell’esportazione.

5.	 Esportazione. Le anfore di garum venivano imbarcate su grandi navi per essere trasportate e 
messe in commercio in tutto il bacino del Mediterraneo.

- BALIE: LA CURA DEGLI INFANTI NELL’ANTICA ROMA -
Nell’antica Roma con il termine nutrix si indicava una donna che si prendeva cura dell’allatta-
mento e dell’educazione dei bambini non suoi. L’uso delle nutrici iniziò a diffondersi alla fine del 
periodo repubblicano, in particolare tra le matrone delle famiglie aristocratiche. Questa pratica 
divenne poi sempre più comune nel corso dell’epoca imperiale. Il ricorso a balie poteva essere 
dovuto a particolari situazioni di necessità, come il decesso della madre durante il parto, che era 
una delle principali cause di mortalità femminile nell’antica Roma. Tra le classi aristocratiche si 
riteneva inoltre che fosse meglio utilizzare le nutrici per evitare di affezionarsi troppo ai figli: anche 
la mortalità infantile, infatti, era piuttosto elevata. In età imperiale era diffusa anche l’idea che se 
una donna nutriva al seno i suoi figli ci avrebbe messo molto più tempo a riprendersi dal parto. 
L’allattamento era malvisto, soprattutto perché ritardava la possibilità di restare di nuovo incinta e 
contribuire così alla crescita della discendenza familiare. Ma non solo. Aulo Gellio riporta l’opinio-
ne della madre di una partoriente che preoccupata per le condizioni della figlia decide di affidare 
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il bambino alle balie per non aggiungere ai dolori del parto l’arduo e pesante lavoro di dover anche 
allattare al seno. 

OBBLIGHI MATERNI
Va sottolineato che per i romani il concetto di maternità non si limitava alla generazione dei figli, 
ma era strettamente connesso all’educazione: la priorità dei compiti genitoriali veniva assegnata 
alla loro formazione morale e intellettuale. Si riteneva quindi, che dedicando troppo tempo ad al-
lattare al seno, le donne potessero trascurare l’istruzione degli altri figli. D’altro canto, non bisogna 
dimenticare che l’usanza di affidare alle nutrici l’allattamento della prole fu oggetto di aspre criti-
che. Gli autori moralisti la ritenevano una pratica innaturale. Lo stesso Gellio, ad esempio, scrive-
va: “Chi può dimenticare o ignorare il fatto che le donne che abbandonano i propri figli e li trascurano 
e li fanno nutrire da altre donne recidono o quantomeno allentano e indeboliscono quel vincolo e quel 
legame d’amore con cui la natura unisce genitori e figli?”. Lo storico Tacito considerava l’abbandono 
dell’allattamento una prova della corruzione dei costumi della sua epoca, in contrasto con la virtù 
dei tempi antichi: “In passato il figlio di un romano nato da una donna onesta non veniva allevato 
nella stanza di una balia prezzolata, bensì in grembo e al seno della madre, il cui vanto maggiore era 
custodire la casa ed essere al servizio dei figli. Ed ella regolava con la sua aura di pudore, non solo gli 
studi e le occupazioni dei ragazzi, ma anche i momenti di pausa e i giochi”. Per questo Tacito elogiava 
le donne dei popoli barbari: “Ogni madre alleva il figlio al seno e non lo lascia nelle mani di schiave o 
nutrici”. Al di là di queste critiche, una volta che si decideva di ricorrere alla balia, c’era il problema 
di selezionare la candidata giusta. Di solito le famiglie nobili affidavano l’allattamento dei neonati 
alle proprie schiave. Era possibile anche ricorrere ai servizi di donne libere che venivano pagate 
per il loro lavoro. Molte erano liberte, ovvero schiave affrancate. La professione di balia era la più 
frequente tra le donne che uscivano dalla schiavitù, come testimoniano varie epigrafi. Le liberte, 
oltre a ricevere una retribuzione, mantenevano dei legami di dipendenza con la famiglia presso 
cui prestavano servizio. Alcuni papiri scoperti in Egitto rivelano le condizioni di assunzione delle 
nutrici. Normalmente queste lavoravano per periodi compresi tra i 6 mesi e i 3 anni e dovevano 
allattare il bambino a casa dei genitori. Sembra che si impegnassero alla nutrire il piccolo con il 
proprio latte e non col latte animale o pappe come facevano invece alcune in modo fraudolento.

UNA DURA SELEZIONE
La selezione delle balie era una questione particolarmente delicata perché i romani credevano che 
il latte della donna esercitasse un’influenza diretta sullo sviluppo del bambino. È per questo che 
molti testi, soprattutto di natura medica, insistono non solo sulle caratteristiche fisiche, l’origine 
e la buona condotta morale della nutrice, ma anche sulle qualità del suo latte: si raccomandava di 
esaminarlo per verificare che colore, sapore, odore, consistenza e densità fossero adeguati e non 
presentassero pericoli per il piccolo. Spesso si sottolineava anche l’importanza di non affidare i 
figli alle cure di donne di basso rango, soprattutto straniere. Sotto questo punto di vista Tacito cri-
ticava severamente la negligenza dei suoi contemporanei: “Oggi invece i neonati vengono messi in 
mano a una qualche ancella greca, a cui si aggiungono uno o due schiavi spesso spregevoli e inadatti. 
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Sono le sciocche chiacchiere di costoro che impregnano gli animi di quei virgulti ancora teneri e in 
formazione. E non c’è nessuno che si preoccupi di come parlare e comportarsi di fronte a questi futuri 
capifamiglia”. Di solito la balia si occupava del bambino e della sua educazione per tutta l’infanzia, 
diventando così per lui una figura di riferimento e costruendo un rapporto affettivo che sarebbe 
proseguito anche durante la sua vita adulta. Pertanto, sebbene alcune nutrici vedessero terminare 
le loro responsabilità con la fine dell’allattamento, molte altre (specialmente le schive) restavano al 
servizio di coloro che avevano svezzato. Per esempio, quando una ragazza si sposava o si trasferiva 
nella casa coniugale, di solito portava con sé la propria balia, che passava così a costituire un ele-
mento di unione con la famiglia d’origine.

VINCOLI INDISSOLUBILI
Tutti questi legami affettivi emergono chiaramente nelle iscrizioni funerarie. Molti adulti dedica-
vano costosi epitaffi alle donne che li avevano allattati ed educati, in segno di amore e di ringrazia-
mento per i servizi ricevuti. Allo stesso modo, alcune balie acquistavano lapidi in ricordo dei bam-
bini morti durante lo svezzamento. In entrambi i casi gli epitaffi testimoniano l’amore reciproco e 
le intense relazioni che si creavano tra la nutrice e il bimbo oggetto delle sue cure. Spesso questo 
legame si estendeva anche ai cosiddetti fratelli di latte, cioè coloro che senza essere consanguinei 
erano stati allattati dalla stessa donna. Il vincolo straordinario che si creava tra loro è perfettamen-
te documentato in questo sentito epitaffio: “Alla memoria della balia Maria Marcellina e del fratello 
di latte Cedio Rufino, entrambi degni di lode, dedica questo monumento Gaio Tadio Sabino, soldato 
della seconda corte pretoria”. La letteratura ci rivela che molte persone si prendevano cura delle loro 
vecchie nutrici e continuavano a mantenerle per tutta la vita, dimostrando così che era da loro che 
avevano ricevuto conforto e assistenza durante tutta l’infanzia e nella maggior parte dei casi anche 
durante l’età adulta. Questo stretto rapporto creava dei legami affettivi, a volte più profondi di quel-
li che si instauravano con le madri, come testimoniano queste parole di Aulo Gellio: “Infatti, non 
appena un figlio viene affidato a un’altra donna e allontanato dagli occhi della madre, poco a poco il 
vigore del calore materno si indebolisce. La disposizione d’animo e i sentimenti del fanciullo stesso si 
volgono verso la donna che lo nutre e, come avviene per i bambini abbandonati, egli non prova alcun 
sentimento nel rimpianto verso la madre che lo ha partorito”.

APPENDICE
REQUISITI SEVERI
Secondo il medico Sorano “la balia non deve essere né troppo giovane né troppo vecchia, deve avere 
tra i 20 e i 40 anni, deve avere già partorito due o tre figli ed essere sana. Deve essere moderata, sen-
sibile, pacifica e greca di nascita”.

IL LATTE DELLA DEA ERA
Era, regina degli dei, nutriva un odio profondo per Eracle, figlio di Zeus e Alcmena e voleva sba-
razzarsene. Secondo una versione del mito, il Dio Ermes mentre Era dormiva avvicinò Eracle 
al suo seno. Quando la dea si svegliò reagì staccando con forza il bambino da sé, causando uno 
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spruzzo di latte da cui nacque la Via Lattea.

L’INFANZIA DI UN BAMBINO NELL’ANTICA ROMA
Un sarcofago del II secolo d.C. conservato presso il Museo del Louvre accoglie resti di Marco Cor-
nelio Stazio, morto in tenera età. Su uno dei lati sono raffigurati quattro momenti della vita del 
piccolo. Nei primi due è un neonato, negli altri due è un bambino che gioca e studia. Nel sarcofago 
compaiono queste figure chiave.
•	 Nutrice: una donna, non sappiamo se la madre o la balia allatta il neonato.
•	 Padre: appoggiato a un pilastro, un uomo, forse il padre osserva la scena precedente.
•	 Tutore: un uomo, il padre o uno schiavo pedagogo tiene in braccio il bambino.
•	 Gioco: cresciuto il piccolo gioca guidando una biga trainata da una capra.
•	 Maestro: un grammaticus o forse il padre insegna al bambino testi di autori classici.

- VENDETTA IN VATICANO: IL SINODO DEL CADAVERE -
Un’amara sorpresa toccò in sorte a quei pescatori romani che ritrovarono il cadavere di papa For-
moso nel Tevere. La salma dello sventurato pontefice era stata dissepolta 9 mesi dopo la sua morte 
per essere sottoposta a un macabro processo postumo. Lo storico ottocentesco Ferdinand Grego-
rovius avrebbe definito l’avvenimento come “un fatto di barbarie inaudito, di cui nessuna età vide 
mai l’eguale”. La fosca vicenda si colloca sullo sfondo convulso della Roma della fine del IX secolo: 
basta una rapida occhiata alla lista dei papi che in poco tempo si avvicendarono sul soglio pontifi-
cio per comprendere come la Città Eterna fosse tutt’altro che un’oasi di pace.

UN’EPOCA TUMULTUOSA
Tra l’872 e il 965 si susseguirono a Roma ben ventiquattro papi (nove di questi in un lasso di soli 
8 anni, dall’896 al 904) molti dei quali furono assassinati o destituiti. Vi furono pontefici avve-
lenati, come Giovanni VIII, relegati in carcere appena un mese dopo l’elezione, come Leone V 
o giunti al potere a soli 18 anni, come Giovanni XII. A quel tempo Roma era in balia di alcune 
potenti famiglie costantemente impegnate in sanguinose lotte per la conquista del trono papale. 
Tali conflitti si inserivano nel contesto di un più vasto scontro per la supremazia sulla Penisola, 
che vedeva protagonisti gli imperatori carolingi, i quali si fregiavano del titolo di re d’Italia e di 
protettori della Chiesa, e alcune influenti casate aristocratiche italiane. Tra queste vi erano i duchi 
di Spoleto e i marchesi del Friuli, che si contendevano il possesso del territorio coincidente con 
l’antico regno longobardo. Formoso si trovò coinvolto in tali conflitti fin dall’864, anno della sua 
nomina a vescovo di Porto, una diocesi che dalla foce del Tevere arrivava a Civitavecchia. Da allora 
egli svolse molte missioni diplomatiche al servizio della Santa Sede, che lo portarono in Bulgaria, 
a Costantinopoli e alla corte di Carlo il Calvo, re dei Franchi occidentali. Tuttavia, l’uomo cadde in 
disgrazia sotto papa Giovanni VIII, il quale aveva inteso liberare l’amministrazione pontificia da 
alcuni membri dell’aristocrazia laica che vi avevano acquistato troppa importanza. Formoso, che 
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era legato a questa fazione, fu accusato di aver tessuto intrighi contro il pontefice per usurpare il 
trono apostolico: così, fuggito da Roma insieme ai suoi seguaci, nell’876 fu condannato in contu-
macia, ridotto allo stato laicale e scomunicato. Formoso si rifugiò dapprima alla corte del duca di 
Spoleto, poi in Francia, in attesa di tempi migliori. Questi sarebbero giunti con l’elezione del nuo-
vo pontefice, Marino I, che nell’883 revocò l’anatema contro Formoso e gli restituì il vescovato di 
Porto. Sotto i due pontefici successivi, l’effimero Adriano III e Stefano V, Formoso conservò il suo 
incarico episcopale, fino a quando, nell’891, alla morte di Stefano V, non ascese al soglio pontificio.

ALLEATO DELL’IMPERATORE
L’attenzione del nuovo pontefice fu subito catturata dalle intricate vicende politiche della Penisola. 
Nell’889 Guido da Spoleto, dopo aver sconfitto il rivale Berengario, duca marchese del Friuli, era 
stato incoronato re d’Italia a Pavia e due anni dopo aveva costretto Stefano V a incoronarlo impe-
ratore. Formoso dovette riconoscere il ruolo di Guido e incoronare anche il figlio di quest’ultimo, 
Lamberto, che fu così associato al trono imperiale. Tuttavia, Formoso mal tollerava la supremazia 
del nuovo re d’Italia e si rivolse ad Arnolfo di Carinzia re di Germania, perché liberasse l’Italia e 
la Santa Sede dai cattivi cristiani. Alla fine dell’893 Arnolfo scese nella Penisola. Milano e Pavia gli 
resero omaggio, ma una volta giunto a Piacenza il re tornò indietro. In seguito, la morte di Guido 
rese possibile un riavvicinamento tra Lamberto e Formoso. La tregua però fu breve. Nell’895 il 
papa si appellò di nuovo ad Arnolfo. Il sovrano tornò in Italia e marciò su Roma, dove nel frattem-
po era entrata, con un corpo dell’esercito spoletino, l’imperatrice madre Ageltrude. Quest’ultima 
prese prigioniero Formoso e lo rinchiuse in Castel Sant’Angelo, ma alla fine fu costretta alla fuga 
dal re di Germania, nel febbraio dell’896. Il pontefice fu liberato e dopo pochi giorni incoronò 
Arnolfo imperatore, rinnegando apertamente Lamberto. Pochi mesi dopo, Formoso, reo di aver 
invitato in Italia uno straniero, morì a 80 anni forse avvelenato. In un’epoca così turbolenta densa 
di intrighi e rancori, l’esito della vicenda non poteva che essere questo. Gli succedette Bonifacio VI 
che spirò dopo soli 15 giorni di pontificato. Fu allora eletto Stefano VI, un antico rivale di Formoso 
e sostenitore di Lamberto di Spoleto, il quale approfittando della debolezza di Arnolfo colpito nel 
frattempo da apoplessia, entrò trionfalmente a Roma con la madre Ageltrude. Secondo un’ipotesi 
controversa furono proprio i due sovrani della dinastia spoletina a esigere la condanna di Formoso 
e dunque l’annullamento di tutti gli atti del suo pontificato, oltre alla pubblica umiliazione dell’a-
cerrimo nemico. Il fatto che quest’ultimo fosse morto e sepolto non rappresentò alcun ostacolo: il 
defunto pontefice venne processato, anche se a tal fine fu necessario riesumarne la salma.

IL PROCESSO A UN CADAVERE
La farsa venne organizzata fin nei minimi particolari. Al principio dell’897, Stefano VI fece dissot-
terrare il cadavere di Formoso e ordinò di portarlo in una delle principali basiliche romane, forse 
la Basilica lateranense, dove comparve di fronte a un concilio, presieduto dai cardinali, i vescovi 
e numerosi alti dignitari ecclesiastici. Il corpo abbigliato con i paramenti pontifici, fu messo a 
sedere su un seggio e un diacono ebbe l’incarico di rispondere in nome del defunto alle accuse 
scagliate contro di lui. L’avvocato di Stefano VI si rivolse alla salma, notificandole i capi d’accusa. 
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Innanzitutto, si contestava a Formoso di aver contravvenuto alle disposizioni canoniche, che proi-
bivano la traslazione da una sede vescovile a un’altra, passando da Porto a Roma: la sua elezione a 
pontefice era dunque illegale. Si narra che il papa vivente chiese al morto: “Come hai potuto per la 
tua folle ambizione usurpare il seggio apostolico, tu che pure eri già vescovo di Porto?”. Probabilmen-
te l’avvocato difensore non osò replicare, in ogni caso la sentenza di condanna fu inappellabile. Il 
sinodo sottoscrisse l’atto di deposizione di Formoso, dannò il papa in eterno e annullò tutti i suoi 
atti, al punto che tutti coloro ai quali egli aveva conferito gli ordini sacerdotali dovettero essere 
consacrati di nuovo. Eppure, ciò non era ancora sufficiente: il suo corpo fu spogliato delle vesti 
pontificali e gli furono recise le tre dita della mano destra con cui impartiva la benedizione. Poi, 
il cadavere fu trascinato via lungo le strade di Roma e gettato infine nel Tevere tra le grida di una 
folla immensa. L’inaudito oltraggio, però, non rimase impunito a lungo. Nell’agosto dello stesso 
anno, travolto da una sommossa, lo stesso Stefano VI fu destituito e morì strangolato in carcere. 
L’anno dopo, Giovanni IX riabilitò Formoso e proibì ogni futuro processo contro persone morte. 
Nel frattempo, le spoglie del defunto papa miracolosamente ritrovate avevano fatto ritorno nella 
Basilica di San Pietro. 

APPENDICE
LA FORTEZZA DEI PAPI
Nel IX secolo Roma conservava poco dei suoi antichi splendori. A caratterizzare la città era una 
discontinuità dello spazio abitato e la mancanza di un centro compatto e ben definito. Nella piana 
del Campo Marzio si concentrava la maggioranza della popolazione, ma parte di essa si era sta-
bilita in piccoli centri sparsi sui monti. I papi invece erano arroccati in Vaticano, dentro le mura 
edificate da Leone IV (847-855).

LA BASE DEL PROCESSO
Secondo alcuni studiosi, il processo intentato da Stefano VI contro il defunto papa Formoso tro-
vava fondamento nelle affermazioni di Gregorio Magno, papa nel VI secolo, il quale giustificava 
l’esumazione dei re e portava l’esempio di cadaveri di peccatori tratti dai sepolti e gettati fuori dal 
luogo consacrato.

I CRIMINI CHE INSANGUINARONO IL VATICANO
Il processo intentato contro Formoso fu solo uno degli episodi di cieca violenza che segnalano la 
storia del papato tra il IX e il X secolo. Le lotte tra le diverse fazioni politiche che si disputavano al 
controllo dell’urbe e della Chiesa sfociarono nella morte di numerosi pontefici deceduti in circo-
stanze torbide e oscure.

•	 891-896, Formoso: secondo quanto si vociferava, all’epoca, papa Formoso, ormai ottantenne, 
fu avvelenato dai sostenitori dei re spoletini e morì tra atroci sofferenze.

•	 903, Leone V: dopo un solo mese di pontificato fu deposto da Cristoforo Cardinale di San Da-
maso, che si proclamò papa. Leone V morì in prigione, forse per ordine di Cristoforo.
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•	 914-928, Giovanni X: reo di non aver affidato la corona imperiale a Guido di Toscana, marito 
della potente Marozia, fu richiuso in Castel Sant’Angelo per ordine della donna.

•	 872-882, Giovanni VIII: un anno dopo aver incoronato imperatore Carlo III il Grosso, venne 
avvelenato dai suoi stessi familiari. Secondo gli Annali di Fulda, poiché il veleno tardava a fare 
effetto, il papa venne finito a martellate in testa.

•	 896-897, Stefano VI: successore di Formoso, dopo il breve pontificato di Bonifacio VI, ne fece 
processare il cadavere. Dopo la condanna del defunto papa e i sostenitori di Formoso furiosi, 
lo incarcerò. Poco tempo dopo Stefano VI fu strangolato in prigione.

- IL CACAO, BEVANDA SACRA DEGLI DEI -
Racconta una leggenda azteca che quando il Dio scese sulla Terra per offrire l’agricoltura, le scien-
ze e le arti agli uomini, si sposò con una bella principessa di Tula. Per festeggiare creò un paradiso 
dove il cotone crescevi in diversi colori, l’acqua,sgorgava cristallina e si trovava ogni tipo di pietre 
preziose, piante e alberi, tra cui spiccava l’albero del cacao. Ma, questo era il cibo degli dei, che 
vollero vendicarsi quando il Dio lo consegnò agli uomini e uccisero sua moglie. Sconsolato, il Dio 
pianse sulla terra insanguinata e lì sboccio un albero con il miglior cacao del mondo “il cui frutto 
era amaro come la sofferenza, forte come la virtù e rosso come il sangue della principessa”. In realtà, 
l’albero del cacao è originario del bacino amazzonico, ma durante il II millennio a.C. si diffuse in 
Mesoamerica, la vasta regione formata dall’America Centrale e dal Messico. Lì fu addomesticato 
e manipolato fino a ottenere una varietà conosciuta come criollo dal sapore più delicato e meno 
amaro rispetto al cacao dell’America del Sud. I primi mesoamericani a utilizzare il cacao furono 
gli Olmechi (1200-400 a.C.) ma non sappiamo se riuscirono ad addomesticare la pianta, né se ne 
consumavano le fave o se ne utilizzavano solo la polpa fermentata per preparare bevande alcoliche 
come era comune nelle Amazzoni, dove non se ne adoperavano i semi.

UN PRODOTTO ECCEZIONALE
L’albero del cacao richiede alcune condizioni specifiche per crescere. Fiorisce solo in aree tropicali con 
una temperatura superiore ai 18° e a un’altitudine inferiore ai 1250 metri. Inoltre ha bisogno di zone 
ombreggiate. In Mesoamerica cresceva solo nel Chiapas e nel Tabasco (in Messico) e in Guatemala. 
I suoi frutti impiegano a maturare tra i 4 e 6 mesi e, una volta colti, devono essere aperti a mano per 
trarne le fave di cacao. Si raccolgono attraverso il metodo della bacchiatura, colpendo i rami dell’albero 
con una lunga pertica affinché i frutti cadano a terra. Tanto per la crescita in un’area ridotta, quanto 
per la complessità della sua lavorazione, il cacao era un prodotto pregiato nella società mesoameri-
cana. Iniziò ad acquisire più rilievo nel periodo classico (150-900 d.C.) soprattutto tra i Maya che lo 
ritenevano sacro in ognuna delle sue forme. Nelle manifestazioni artistiche di questa cultura, il cacao 
viene rappresentato su ogni tipo di supporto (vasi, rilievi o codici) e sempre in presenza di personaggi 
di alto rango intenti a officiare cerimonie importanti. L’abbondanza di rappresentazioni nelle terre 
maya non deve sorprenderci, perché è appunto in questa regione che cresceva l’albero del cacao.
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RELIGIONE E SIMBOLISMO
Il cacao faceva parte del rituale preispanico, almeno dal periodo classico. A volte assumeva il 
ruolo di albero cosmico, associato al Sud e pertanto all’inframondo, forse perché aveva bisogno di 
ombra per crescere. Così il suo simbolismo nasceva per opposizione a un’altra delle coltivazioni 
principali dell’area, il mais. Questo rappresentava la luce e la vita, al contrario del cacao che era 
associato all’oscurità e alla morte. Era anche correlato al giaguaro, che agiva come suo protettore 
(esisteva una varietà di cacao bicolore chiamata Albero del Giaguaro) e al gioco della palla, a causa 
dello sforzo richiesto da questo sport. Infatti, non bisogna dimenticare il potere stimolante e rinvi-
gorente del cacao, assai efficaci in caso di attività fisica intensa. Ma, soprattutto il cacao era legato 
al sangue e al sacrificio per via del suo colore: l’aspetto della cabossa, cioè del frutto, ricordava il 
cuore, che al suo interno conserva il liquido prezioso. In alcuni casi alla bevanda veniva aggiunto 
l’achiote, un colorante rosso che tingeva le labbra di chi lo beveva dando l’impressione che fossero 
sporche di sangue. In alcuni rituali il cacao veniva preparato con l’acqua di lavaggio dei coltelli 
utilizzati durante i sacrifici. La semina e la coltivazione del cacao erano legati ad alcuni riti al fine 
di assicurare un raccolto abbondante. Per esempio, gli agricoltori maya che producevano cacao per 
il resto del mesoamerica, osservavano l’astinenza sessuale per tredici notti prima di seminarlo. La 
quattordicesima notte potevano giacere con le proprie mogli e iniziare allora i lavori agricoli. Du-
rante questo processo avevano bisogno di sangue animale e umano per fertilizzare la terra, quindi 
sacrificavano un cane su cui avevano dipinto una macchia color cioccolato, mentre gli uomini 
offrivano agli dei i semi e il loro stesso sangue che estraevano da diverse parti del corpo e con cui 
macchiavano le immagini divine. Il cacao era anche presente nelle cerimonie sociali. Durante i 
matrimoni, gli sposi condividevano una tazza di cioccolata come simbolo dell’unione del loro san-
gue, ovvero del loro lignaggio. Il cacao faceva anche parte del corredo funebre, sicuramente con la 
funzione di alimentari defunti nel loro percorso verso l’inframondo. Questo costume si mantenne 
in alcune comunità del Messico fino alla prima metà del XX secolo e ancora ai nostri giorni il ca-
cao non manca in nessuna delle sue forme (polvere, cioccolatini, tavolette) sull’altare dei defunti 
che viene allestito il primo giorno di novembre in occasione del tradizionale giorno dei morti. 

UNA MONETA AMERICANA
Può sembrare strano, che a più di 1000 km dalla zona Amalia al centro del Messico, si trovino 
raffigurazioni del cacao nel pieno centro della capitale più importante del suo tempo Teotihuacan, 
che era situata in una zona dove mancavano le condizioni climatiche necessarie per la coltivazio-
ne del cacao. In realtà a Teotihuacan, il cacao era importato dalle regioni che ne producevano: le 
ricerche archeologiche confermano la stretta relazione esistente tra gli abitanti di Teotihuacan e i 
Maya e dimostrano che gli scambi commerciali sulla lunga distanza erano molto intensi. Il cacao 
si trasformò in uno dei prodotti associati alla ricchezza, insieme con la giada, le piume preziose e 
le pelli di giaguaro, beni che l’èlite messicana richiedeva dalla zona tropicale destinandoli tanto al 
consumo privato quanto alle cerimonie rituali. Durante il periodo post classico (900-1521 d.C.) 
l’importanza e la domanda del cacao aumentarono in parallelo con l’espansione dell’impero azteco. 
Per via della concentrazione della sua produzione in determinate aree, il cacao si trasformò in un 
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prodotto di lusso, soprattutto negli ultimi 300 anni di dominazione azteca. Ovviamente, non sfug-
gì alle truffe dei commercianti senza scrupoli, che lo adulteravano per aumentare i propri profitti, 
tingendo o aumentandone artificialmente i semi. Infatti, il cacao si trasformò in un apprezzato 
tributo che gli aztechi esigevano dalle province produttrici. Queste dovevano consegnarlo lavora-
to ovvero in mandorle, più facili da trasportare e da immagazzinare. Secondo quanto appare nei 
libri dei conti aztechi veniva richiesta una tassa annuale di 980 carichi di cacao. Ogni carico era 
composto da 24.000 semi e avevo un peso approssimativo di 25 kg. Sappiamo anche che il cacao 
veniva utilizzato come moneta almeno durante il regno di Moctezuma II. Con quattro chicchi si 
poteva acquistare un coniglio e con dieci la compagnia di una donna. Questa situazione non si 
modificò neppure dopo la conquista del Messico da parte degli spagnoli nel 1521 e l’istituzione del 
vicereame della Nuova Spagna. Il cacao continuò a convivere con la moneta spagnola e fu soggetta 
a fluttuazioni che ne fecero variare il valore.

ALTRE VIRTÙ DEL CACAO
Gli impieghi del cacao a scopi officinali e cosmetici erano innumerevoli. L’olio che si estrae dai 
semi veniva utilizzato come aromatizzante, con il burro di cacao ottenuto dal grasso dei semi, si 
preparavano unguenti e pomate per trattare secchezza della pelle, ustioni, labbra screpolate e per la 
cura delle mammelle delle partorienti e delle emorroidi. Come bevanda non era soltanto deliziosa 
e rinfrescante, ma in base alle aggiunte risultava anche energetica, afrodisiaca o allucinogena. Un 
alimento divino con cui erano stati premiati gli uomini e che dall’America era riuscito a conqui-
stare il mondo.

APPENDICE
IL FRUTTO DEL CACAO
Nel frutto dell’albero del cacao ci sono circa quaranta fave immerse in una polpa bianca. Le fave 
venivano estratte manualmente e si lasciavano fermentare e seccare per produrre il cacao, mentre 
la polpa si separava e si utilizzava per la produzione di cosmetici e di medicinali. 

IL PRIMO INCONTRO CON IL CACAO
Durante il quarto viaggio di Cristoforo Colombo tra il 1502 e il 1504, la sua nave abbordò un’im-
barcazione di commercianti maya. Suo figlio Fernando, che viaggiava con lui, annotò nella sua Vita 
dell’ammiraglio che i Maya con cui scambiarono alcuni prodotti, portavano con sé delle mandorle 
che sembrava stimassero molto, perché quando furono messe sulla nave le cose da trasportare notò 
che, essendo cadute alcune di esse accorsero subito a raccoglierle, come se fosse caduto loro un 
occhio. Quelle mandorle erano sul punto di rivoluzionare la storia della gastronomia: si trattava 
dei frutti del cacao, che gli europei vedevano per la prima volta.

UN FAN DEL CIOCCOLATO
Nel 1741 lo scienziato e botanico svedese Carlo Linneo classificò la pianta del cacao come cibo de-
gli dei. Linneo aveva una vera passione per il cioccolato e perciò gli attribuì quel nome, forse senza 
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sapere che il cacao era considerato tale anche in Mesoamerica, nel suo luogo di origine.

DAL RAMO ALLA TAZZA
Prima si bacchiava l’albero per raccogliere i frutti, che poi venivano aperti a mano per selezionare 
le fave migliori. Alla fine di evitare grumi, le fave si macinavano varie volte fino a ottenere una pol-
vere molto fine, che si mescolava con mais cotto e acqua. Questo liquido si colava e si versava varie 
volte da un recipiente all’altro per formare una schiuma, segno di qualità. Di solito si aromatizzata 
con fiori o spezie come il peperoncino e si addolciva con del miele.

- 1286: IL MEDIOEVO INVENTA GLI OCCHIALI -
Prima del XIV secolo i difetti di vista, che fossero congeniti come la miopia o collegati all’età, pro-
vocavano limitazioni irreparabili. I problemi colpivano soprattutto coloro che svolgevano lavori 
di precisione o attività intellettuali basate sulla lettura e sulla scrittura. Tra questi ultimi c’erano i 
monaci, da secoli protettori del sapere occidentale. Pertanto, non c’è da stupirsi se fu proprio in 
un convento che venne escogitata intorno al 1300 un’invenzione, che da allora avrebbe migliorato 
la vita di gran parte dell’umanità. Nell’XI secolo Ibn al-Haytham, scienziato arabo conosciuto in 
Europa come Alhazen pose le basi teoriche per l’invenzione degli occhiali con le sue indagini sulla 
cornea umana e sugli effetti dei raggi di luce su specchi e lenti. Nel XIII secolo i suoi libri furono 
tradotti in latino e suscitarono grande interesse per l’ottica e per le sue applicazioni pratiche. Fu 
così che fecero la loro comparsa le pietre di lettura, delle lenti piano-convesse (semisferiche) che si 
usavano come di lenti d’ingrandimento e che possiamo considerare anticipatrici degli occhiali. Nel 
1306, durante un sermone a Firenze, un domenicano affermò: “Non sono passati neanche 20 anni 
da quando si è sviluppata l’arte di fabbricare gli occhiali. Si tratta di una delle arti più importanti e 
indispensabili che il mondo abbia elaborato e si è sviluppata solo da poco. Io ho conosciuto colui che 
scoprì e creò gli occhiali e ho parlato con lui”. Quindi l’invenzione è da collocare intorno al 1286. 
Un’altra notizia dell’epoca riferisce di un monaco di Pisa, Alessandro della Spina, morto nel 1313 
“in grado di ricreare tutto ciò che vedeva. Egli fabbricò gli occhiali che un altro prima di lui aveva 
inventato e il cui segreto, però, non volle mai rivelare. Alessandro, invece, insegnò a tutti come farlo”.

PER ANZIANI E GIOVANI
Questi primi occhiali erano costituiti da due lenti montate all’interno di cerchi di legno o di corno, 
fissate da un chiodo e si appoggiavano sul naso. Le lenti di tipo biconvesso risolvevano i proble-
mi della vista da vicino, come la presbiopia. Esistono anche riferimenti ai minerali preziosi che 
venivano impiegati come il quarzo trasparente o il vetro del berillo. I primi occhiali sono stati 
associati anche alla tecnica di lavorazione del vetro a base di sabbia, potassio e carbonato di sodio, 
sviluppatasi a Bisanzio e adoperata dai veneziani. Gli occhiali si diffusero immediatamente tra le 
persone anziane. Per esempio, Petrarca commentava che intorno al 1350, compiuti i 60 anni, aveva 
perso la sua buona vista ed era stato così costretto a valersi con riluttanza dell’ausilio delle lenti. 
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Nel XV secolo comparve un nuovo tipo di occhiali “adatti alla vista da lontano, dunque ai giovani” 
come annunciava il duca di Milano in una lettera del 1462 alludendo alle lenti concave che cor-
reggevano la miopia. Quest’ultimo modello non solo era utile per occupazioni puntuali come la 
lettura e la scrittura, ma lo si poteva anche indossare per tutto il tempo. E forse proprio questo fece 
sì che si iniziasse a dedicare più attenzione a come sorreggere gli occhiali senza doverli tenere in 
mano. Si avanzarono varie ipotesi, da un cappello provvisto di fili dai quali pendevano gli occhiali 
fino a una fascia di cuoio che reggeva le lenti intorno alla testa. Curiosamente il metodo delle stan-
ghette (mediante una pressione alle tempie si potevano fissare gli occhiali intorno alle orecchie) 
non si diffuse fino al XVIII secolo. Fu allora che gli occhiali, comodi da indossare, relativamente 
economici (grazie alla produzione industriale) e provvisti di lenti sempre più adattate a ogni tipo 
di necessità, divennero per molti un’appendice insostituibile per muoversi nel mondo.

APPENDICE
TRA ARTIGIANATO E SCIENZA
•	 1040: muore Ibn al-Haytham, autore di un libro sull’ottica, che eserciterà grande influenza sulla 

scienza europea.
•	 1266: il monaco inglese Roger Bacon abbozza i principi delle lenti correttrici, anche se non 

risulta che li abbia poi messi in pratica.
•	 1286: secondo quanto riferisce il frate Giordano da Pisa durante un sermone a Firenze, un mo-

naco di Pisa inventa i primi occhiali.
•	 1352: un affresco in una Basilica di Treviso raffigura per la prima volta una persona con gli 

occhiali.
•	 1458: Niccolò Cusano fa riferimento a degli occhiali con lenti concave adatte alle persone miopi. 

- LO ZUCCHERO, LA SPEZIA IRRESISTIBILE -
Nel 1099 i crociati giunti in Palestina per liberare la Terrasanta, avvicinandosi a Gerusalemme 
trovarono pianure piene di quelle che credevano “canne piene di miele” una pianta a loro scono-
sciuta con cui calmarono la fame che partivano da settimane. Così almeno racconta Fulcherio di 
Chartres, noto storico francese al seguito dei crociati, riportando un episodio che evoca un celebre 
passaggio della Bibbia, in cui si racconta come l’esercito israelita capeggiato da Jonathan, figlio di 
Saul, fosse giunto in un bosco “dove c’erano favi di miele sul suolo”. La “canna di miele” era in realtà 
canna da zucchero, una pianta originaria della Nuova Guinea. Nel tempo la sua diffusione si era 
estesa in tutta l’Asia, arrivando in Cina e in India e grazie ai musulmani era giunta in Nordafrica 
e nella Spagna musulmana. Le tecniche che permettevano di trasformare il succo della canna in 
cristalli sviluppate in India a partire dal V secolo, facilitarono il trasporto dello zucchero e favo-
rirono di conseguenza l’aumento del consumo. Ma furono i crociati a introdurre definitivamente 
nell’Europa cristiana quel prodotto, che presto venne conosciuto con la sua denominazione araba: 
sokkar, zucchero.
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MIELE, IL GRANDE PROTAGONISTA
Tuttavia il consumo dello zucchero non divenne immediatamente popolare, come ogni prodotto 
importato lo zucchero era costoso e di conseguenza per molto tempo fu alla portata di pochi. Il 
miele era il principale ingrediente con cui sin dall’antichità si dolcificavano i piatti e continua a 
esserlo per tutto il Medioevo, sia nel mondo cristiano sia in quello musulmano. Con esso si prepa-
ravano salse, bevande e dolci. Si utilizzava anche a scopo medico per la preparazione di sciroppi e 
di unguenti. Lo zucchero finirà gradualmente per sostituire il miele, ma non lo soppianterà mai del 
tutto. Alcune regioni disponevano di altri prodotti utili per addolcire, come il miele di datteri e il 
mosto. I dolcificanti avevano un enorme peso nella gastronomia medievale. Il miele e lo zucchero 
erano utilizzati tanto per la preparazione di dolci (realizzati con diverse combinazioni di farina, 
uova, burro, formaggi e frutta secca e a volte aromatizzati con spezie) quanto per le ricette a base 
di carne. Il “biancomangiare” uno dei piatti più popolari della cucina medievale, era composto da 
petto di pollo o di gallina, farina di riso, latte di mandorle e zucchero ed era aromatizzato con ac-
qua di rose o fiori di arancio. Il miele si utilizzava nella maggior parte degli stufati e degli arrosti, 
sia nella cucina cristiana sia in quella musulmana ed ebraica e si aggiungeva spesso all’impasto per 
fare il pane. Con il passare del tempo lo zucchero divenne sempre più popolare e si estese l’uso di 
mescolarlo con il miele. Nelle salse quasi sempre agrodolci, che potevano combinare ingredienti 
come cipolle, ribes, uova, birra o vino, non mancavano zenzero, cannella, pepe, sale e zucchero. 
Con preparazioni di questo tipo si accompagnavano le carni di manzo, maiale e agnello, i volati-
li, alcuni pesci e le ostriche. Può stupire che lo zucchero venisse utilizzati in piatti che oggi sono 
considerati salati, ma bisogna tenere presente che questa distinzione non era così netta sulle tavola 
di epoca medievale. Bisogna considerare inoltre, che lo zucchero era utilizzato in queste ricette in 
funzione di aromatizzante, come le spezie: infatti mitigava i sapori, alcuni dei quali potevano es-
sere molto intensi per la mancanza di efficaci metodi di conservazione degli alimenti. Lo zucchero 
bilanciava inoltre il gusto delle spezie. A tutto ciò bisogna aggiungere il fatto che era facile da con-
servare. Fino al XVI secolo il suo utilizzo per la preparazione di confetture, marmellate, sciroppi 
e gelatine, che sono a loro volta tecniche di conservazione di alimenti, fu abbastanza limitato per 
via dell’alto valore del prodotto.

ZUCCHERO BIANCO, IL PIÙ CARO
Con lo zenzero, il rabarbaro e la cannella, lo zucchero arrivava di solito dall’Oriente, era considera-
to esotico e si utilizzava in piccole quantità. Vi erano diverse qualità di zucchero. Oltre alla melassa 
e allo zucchero di canna, si importavano zuccheri distinti a seconda del colore che dipendeva dal 
grado di raffinazione. La logica era semplice: quanto più è bianco, più è puro e di conseguenza più è 
caro. Piatti come il biancomangiare fondavano parte del loro prestigio sulla loro colorazione. Per le 
grandi occasioni venivano create figurine a base di zucchero mescolato con mandorle, riso e acqua 
profumata. Questi usi erano più comuni nel mondo musulmano, ma ci sono giunte testimonianze 
che i cristiani conoscessero il marzapane almeno a partire dalla fine del XII secolo. Trattandosi di 
una merce pregiata, lo zucchero rappresentava un elemento di differenziazione sociale. Un testo 
arabo risalente al XV secolo narra di una battaglia tra gli alimenti consumati dai ricchi e quelli 
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che erano alla portata dei poveri. In esso, gli eserciti del potente re Maiale formati da carni di dif-
ferenti tipi, pane raffinato e riso, combattono contro le truppe del re Miele di cui fanno parte latte 
e derivati, burro, ortaggi e sottaceti. Lo zucchero collocato tra i poveri al comando delle bevande, 
si lamenta nella storia di essere destinato solo alle medicine e finisce per disertare e concedere la 
vittoria al re Maiale, che gli avevo offerto di essere messo dei dolci e che vinse protetto da una co-
razza di zucchero bianca e dura.

PRODUZIONE E VENDITA
La lenta introduzione dell’impiego dello zucchero in cucina, soprattutto nelle case più umili, è 
dovuta da una parte al suo elevato prezzo e dall’altra al fatto che le abitudini alimentari cambia-
vano molto lentamente. Anche la produzione era influente: la canna poteva essere coltivata solo 
in alcuni luoghi come la Sicilia e il sud della Penisola iberica. In alternativa si poteva importare e 
lavorare dal Nordafrica e dal Mediterraneo orientale. Di conseguenza, non tutte le regioni d’Euro-
pa avevano la stessa accessibilità al prodotto. Inoltre, lo zucchero non era tutto della stessa qualità, 
poiché man mano che si estese il suo consumo se ne differenziano le tipologie. Allo stesso modo, 
vi furono aree in cui l’utilizzo dello zucchero si diffuse prima che in altre, anche se a partire dal XV 
secolo era comune praticamente in tutto il continente europeo. Proprio in questo secolo la canna 
iniziò a essere coltivata nelle isole atlantiche (Madera, Azzorre e Canarie) che da allora spagnoli 
e portoghesi iniziarono a occupare in modo permanente, anche se l’America non tardò molto a 
trasformarsi nel principale centro di produzione mondiale. A partire dal XVI secolo, l’antico con-
flitto tra miele e zucchero si risolse in favore di quest’ultimo. Nei Paesi protestanti, la produzione di 
miele decrebbe in conseguenza del decadimento dei monasteri, che durante il Medioevo avevano 
costituito dei grandi centri di apicoltura. Al contrario, lo zucchero divenne progressivamente più 
economico e il consumo crebbe notevolmente: durante il XVI secolo, per esempio, aumento di 18 
volte. Allo stesso modo cambio l’uso gastronomico di questo prodotto: invece di essere aggiunto 
ai piatti principali come condimento per mitigare i sapori forti, si utilizzava negli antipasti dolci e 
nei dessert e per edulcorare caffè e tè, che in Europa divenne consuetudine bere a partire dal  XVII 
secolo. In questo modo, quello che nel Medioevo era stato un alimento esotico moderatamente uti-
lizzato a causa del suo costo, finì per conquistare tra i dolcificanti un primato che conserva tuttora.

APPENDICE
EQUIVOCI SU UN’OPERA
Un’opera ad olio del Cinquecento, copia di un’opera di Bernardino Luini, ritrae Maria Maddalena 
con un contenitore di unguenti, in quanto ella è nota come la “mirofora” che “porta al sacro un-
guento” al sepolcro di Gesù. Nella fantasia popolare, il dipinto è detto anche “Maddalena con la 
zuccheriera”.

BUONO PER LA DIGESTIONE E PER I POLMONI
Nell’antichità autori come Dioscoride e Galeno attribuirono allo zucchero numerose proprietà 
officinali. I medici musulmani recuperarono quest’idea e così lo trasmisero all’Occidente cristiano. 
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L’idea era legata alla teoria di Ippocrate, che la salute si basasse sull’equilibrio di quattro umori: 
caldo, secco, freddo e umido. Lo zucchero risultava particolarmente adatto, poiché era nel contem-
po caldo e umido. Lo si considerava diuretico e digestivo ed efficace contro i problemi polmonari, 
anche se abusarne poteva essere controproducente. Nel XIII secolo il medico spagnolo Arnaldo 
da Villanova, che prestò le sue cure anche a Bonifacio VIII, trascrisse numerose ricette che com-
prendevano lo zucchero e avevano proprietà terapeutiche o dietetiche. Tra queste, uno sciroppo di 
zucchero purificato con albume.

SAPORITO E NUTRIENTE
Un trattato moresco sugli alimenti del XV secolo si riferisce così allo zucchero: “Anche se non è 
un prodotto derivato dagli animali, lo menzioneremo per la sua vicinanza al miele per dolcezza ed 
effetti. È di natura equilibrata, con tendenza al calore, ma non produce sete come il miele ed è più 
nutriente di questo. Il pan di zucchero (raffinato ottenuto in pani dalla forma conica) è la migliore 
delle sue forme”.

ZUCCHERO, DALLA CANNA ALLA ZOLLETTA
Gli zuccherifici che vennero installati nelle isole atlantiche e poi in America erano situati vicino ai 
campi in cui si coltivava e si raccoglieva la canna. Comprendevano mulini e laminatoi, che pressa-
vano la canna per estrarne il succo, che raccolto in calderoni cuoceva a lungo e veniva versato in 
stampi dove lo zucchero cristallizzava. Nei primi zuccherifici erano impiegati sia lavoratori sala-
riati sia schiavi, anche se in America essi erano per la maggior parte schiavi.

- ARTE TEDESCA DI METÀ DEL XIII SECOLO:
UTA VON BALLENSTEDT, LA PIÙ BELLA DEL REAME -

Tra le statue dei fondatori che adornano il coro della cattedrale dei Santi Pietro e Paolo di Naum-
burg, cittadina della Germania centro-occidentale, spicca la figura raffinatissima e austera di Uta 
di Ballenstedt, la donna che prestò le fattezze a uno dei cattivi per antonomasia del cinema nove-
centesco: Grimilde, la matrigna di Biancaneve. Della sua vita si sa ben poco: Uta degli Askani di 
Ballenstedt era nipote di Odo I, margravio di Sassonia. Nel 1026, all’età di 26 anni sposò per motivi 
politici il quarantenne Eckard II marchese di Meißen. Stando alla tradizione, sfuggì al rogo dopo 
un’accusa di stregoneria con notevole imbarazzo del devoto consorte. Morì senza figli il 23 ottobre 
1045 a causa di un’epidemia che qualche mese dopo uccise anche il marito. Con lui si estinse la di-
nastia degli Eckardiner. A renderla immortale ci pensò un secolo e mezzo dopo il geniale e ignoto 
maestro di Naumburg, che tra il 1250 e il 1260 realizzò il ciclo commemorativo, raffigurante gli 
illustri benefattori del Duomo ivi sepolti. Le statue tra le opere più singolari della scultura euro-
pea medievale, seppur scolpite nello stesso blocco di pietra arenaria dei costoloni della volta sono 
completamente autonome.
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UNA BELLEZZA SENZA TEMPO
La loro importanza artistica è dovuta al fatto, che costituiscono uno dei vertici assoluti degli svi-
luppi plastici di derivazione francese. Nonostante non siano ritratti dal vero (i personaggi erano 
vissuti circa un secolo e mezzo prima) le dodici figure monolitiche, che incarnano il ceto domi-
nante della metà del XIII secolo, sono estremamente realistiche. Posta accanto al consorte da cui 
è separata da uno scudo, Uta appare algida e misteriosa. Indossa una veste ornata da una preziosa 
spilla e sotto la gola stringe con la mano destra un pesante mantello dall’ampio bavero, rialzato 
sulla nuca, che ne esalta l’ovale del volto. Il viso incorniciato da una fascia bianca orlata d’oro, è 
sormontato da un diadema decorato di gigli. L’espressione remota e senza tempo, gli occhi verdi 
a mandorla resi ancora più magnetici dalla policromia generale, il naso dritto e le labbra rosso 
carminio, le garantirono un posto definitivo e durevole nell’immaginario collettivo popolare della 
società tedesca. Assurta a icona dell’arte teutonica e della germanicità nell’Ottocento, fu utilizzata 
in maniera spregiudicata dalla propaganda nazista, che ne fece un monumento nazionale simbo-
leggiante gli ideali del bello e del sacro del regime.

APPENDICE
LA REGINA DI BIANCANEVE
Nell’estate del 1935, Walt Disney viaggiava per l’Europa alla ricerca di modelli per il lungometrag-
gio Biancaneve e i Sette nani (1937). Un collaboratore gli consegno gli consigliò di recarsi a vedere 
la statua di Uta a Naumburg. Disney non arrivò in Sassonia, ma nei diversi volumi di opere d’arte 
acquistati trovò le foto della scultura, la cui austera bellezza lo convince a utilizzarla come modella 
(al pari delle attrici Joan Crawford, Katharine Hepburn e Gale Sondergaard) per la regina Grimil-
de, nome wagneriano evocante remote antichità germaniche.

- LA TERRA PIATTA E IL MITO DELL’OSCURO MEDIOEVO -
Nel XIV secolo si iniziò ad affermare, che la cristianità medievale avesse idee antiscientifiche come 
quella della Terra piatta. All’epoca di Colombo la gente pensava che la Terra fosse piatta e che l’o-
ceano Atlantico fosse abitato da mostri tanto grandi da divorare una nave intera. Colombo dovette 
combattere queste credenze, era sicuro che la Terra fosse una sfera. Tali parole sono riportate in un 
libro statunitense per bambini del 1919, ma non corrispondono alla verità. L’intera idea secondo 
cui nel Medioevo la gente riteneva che la Terra fosse piatta, sebbene molto diffusa, è falsa. È un’in-
venzione nata nel Settecento per dimostrare come quello fosse un periodo buio riscattato dai lumi. 
Tuttavia, tale opinione si propagò nel XIX secolo grazie a un romanziere e a chi prese per ricerca 
storica il suo lavoro.

I GRECI LO SAPEVANO
La prima nozione scientifica di sfericità della Terra si deve ai Greci. Nel IV secolo a.C. Aristotele ri-
dicolizzava l’idea di una Terra piatta basandosi su prove empiriche, come il fatto che il firmamento 
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cambiasse e nuove stelle apparissero man mano che l’uomo viaggiava. Nel III secolo a.C.Eratostene 
arrivò persino a misurarne la circonferenza, e i più grandi scrittori cristiani che vennero dopo di 
lui, partivano da questo dato appurato, cioè che la Terra fosse una sfera. Lo conferma anche Dante 
quando scende nelle profondità dell’inferno ed esce dall’altra parte, dove le stelle sono sconosciute: 
l’autore della Divina Commedia è consapevole della rotondità della Terra e non commenta il feno-
meno, perché dà per scontato che il lettore lo sappia. Dall’inizio alla fine del Medioevo la Terra era 
rotonda, non c’erano dubbi: lo dicevano Tolomeo e Aristotele, che erano le autorità per descrivere 
il mondo naturale, così come Beda il Venerabile, Isidoro di Siviglia e Tommaso d’Aquino, i quali 
con i loro scritti davano forma alla cristianità. Il primo a sostenere, che nel Medioevo si credesse 
alla Terra piatta fu Washington Irving, il quale scrisse una biografia romanzata di Cristoforo Co-
lombo, pubblicata nel 1828. In quest’opera il marinaio genovese voleva presentare il progetto di 
raggiungere le Indie viaggiando verso ovest, ma aveva incontrato l’enorme resistenza della com-
missione spagnola, che sollevava obiezioni teologiche. “L’idea di fondo di Colombo, cioè la forma 
sferica della Terra, era messa a tacere basandosi su passaggi delle sacre scritture, che sottintendevano 
che fosse piatta” scrive Irving. In realtà, gli spagnoli sapevano bene che era sferica e ne conosce-
vano approssimativamente le dimensioni, ma giudicavano le Indie troppo lontane per caricare 
provviste sufficienti per il viaggio, che non avrebbe avuto tappe intermedie. In effetti, e qui arriva 
la scoperta (casuale) di Colombo, ignoravano che tra l’Europa e l’Asia si frapponesse il continente 
americano. In nessun momento basarono la loro posizione al viaggio sulla Bibbia. Drammatizzan-
do in maniera vincente l’avventura della scoperta dell’America, il libro di Irving aveva avuto un 
enorme successo e sebbene mancasse di rigore storico, gli fruttò onori e dottorati nelle università, 
dove il suo lavoro fu incorporato negli studi su Colombo. Successivamente lo stesso Irving aveva 
cercato di abbassare i toni della polemica e aveva dichiarato, che i sostenitori della Terra piatta 
all’interno della commissione spagnola erano una minoranza. Tuttavia, a quel dettaglio presentava 
un fascino irresistibile.

TRA SCIENZA E RELIGIONE
Erano gli anni in cui il Darwinismo stava mettendo sottosopra la rigidità della concezione cristiana 
della natura e si sfruttò l’occasione per dimostrare, che nel passato la Chiesa si era clamorosamente 
sbagliata e che rimaneva un ostacolo al progresso e alla conoscenza. In tale contesto la versione di 
Irving venne ripresa e ampliata da due autori che ebbero grande risonanza alla fine del XIX secolo: 
lo scrittore Andrew Dickson White e il chimico John William Draper. Nel suo scritto La storia del 
conflitto tra la religione e la scienza del 1875, Draper dichiarò: “La grande questione della forma 
terrestre venne decisa da tre navigatori: Colombo, da Gama e Magellano”. Nel 1894, White andava 
oltre sostenendo: “Persino dopo che il viaggio di Colombo aveva rafforzato l’idea della sfericità della 
Terra, la Chiesa era ancora convinta che la Terra era un disco piatto”. I due rispolverarono dall’oblio 
antichi testi di cosmologia cristiana, che avevano proposto tale visione della Terra. Tra questi testi 
anche quelli di Lattanzio, che inorridiva l’idea dell’esistenza degli antipodi deserti, perché tutto il 
mondo doveva essere animato dalla credenza in Dio e quelli di Cosmas Indicopleustes secondo il 
quale la Terra non solo era piatta, ma aveva la forma rettangolare del tabernacolo di Mosè.
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UNA STORIA GHIOTTA
Nella ricostruzione di Draper e White, Lattanzio e Cosmas diventarono i pensatori più influenti 
del loro tempo e le loro idee rappresentative del Medioevo. Lo scopo era semplice: argomentare 
che anche allora la Chiesa negava evidenze scientifiche in nome dei dogmi della religione. Tra 
l’altro, White era anche presidente di una università, la Cornell, e si assicurò che questa versione 
fosse inserita nei testi scientifici e si propagasse accademicamente. In realtà, sebbene le teorie di 
Cosmas siano state fonte di ispirazione per alcune figurazioni cartografiche e successive, non fu-
rono la referenza principale del Medioevo, come invece Tolomeo o Aristotele. Tra l’altro, Cosmas 
scriveva in greco, una lingua poco conosciuta dagli studiosi medievali europei ed era stato tradotto 
in latino solo nel Settecento. Si ignora, se più o meno consapevolmente, White e Draper ignoraro-
no la contraddizione intrinseca nel più famoso caso di conflitto tra scienza e religione: il processo 
a Galileo. Lo scienziato pisano era accusato di eresia per avere negato il sistema tolemaico, cioè la 
visione ufficiale della Chiesa, secondo la quale la Terra è appunto una sfera circondata dagli altri 
corpi celesti, a sfera anch’essi. La polemica che sconvolse la vita di Galileo non riguardava la forma 
del pianeta, bensì la circostanza che fosse il Sole a girare attorno alla Terra o viceversa. Ormai il 
danno era fatto. La credenza o meglio la diceria, che il Medioevo vivesse in una Terra piatta era una 
storia ghiotta, che si radicò nell’immaginario popolare come l’ennesima prova dell’oscurantismo 
dell’età di mezzo. A torto: nel Medioevo la Terra era rotonda. 

APPENDICE
L’ASSURDO DI LATTANZIO
Niccolò Copernico scrisse: “È ben noto infatti, che Lattanzio scrittore peraltro famoso, ma scadente 
matematico, parlò in modo del tutto puerile della forma della Terra, deridendo coloro che avevano 
rivelato che la Terra ha forma di globo”. Non intendeva, che nella sua epoca nessuno credesse alla 
Terra piatta, bensì che chi respingeva la teoria eliocentrica era reazionario come Lattanzio.

PIATTA E QUADRATA
La visione della Terra di Cosmas Indicopleustes si basava su un’interpretazione letterale di alcuni 
passaggi della Bibbia, come questo dell’Apocalisse: “Vidi quattro angeli che stavano in piedi ai quat-
tro angoli della Terra e trattenevano i quattro venti della Terra”. Così venne rappresentata la Terra 
in alcune cartine dell’epoca.

- GILLES DE RAIS, ASSASSINO SERIALE DELL’ERA FEUDALE -
Il processo contro questo nobile amico di Giovanna d’Arco, rivelò che negli anni decine di bam-
bini erano stati sequestrati e portati nei suoi castelli, dove venivano torturati e uccisi. Gilles Laval 
barone di Rais nacque nel settembre del 1404 nel castello di una delle proprietà della sua potente 
e ricca famiglia, proprietaria di estesi domini nel sud della Bretagna. A 11 anni di età vide morire 
suo padre sventrato dalle zanne di un cinghiale che lo aveva attaccato, mentre era a caccia in un 
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bosco. L’immagine del genitore moribondo con il ventre squarciato, agonizzante e sanguinante, 
colpì notevolmente il giovane e probabilmente gli creò un trauma che lo accompagnò per tutta la 
sua tormentata vita. Fu quindi affidato alle cure del nonno materno, un nobile duro e sadico che 
trattava i suoi servi con estrema crudeltà. Educato come i rampolli dell’aristocrazia francese, il 
giovane Gilles si comportava in modo egoista, presuntuoso e capriccioso. A 14 anni fu nominato 
cavaliere ed entrò a servizio del duca Giovanni V di Bretagna: questo lo portò a partecipare ai con-
flitti armati fra i nobili di alto lignaggio della regione, che consideravano la guerra come qualcosa 
di intrinseco al loro modo di vivere, una specie di svago dell’aristocrazia. Violento, audace e corag-
gioso, Gilles non si fermava di fronte a niente. Aveva solo 15 anni quando, praticando la scherma, 
fece la sua prima vittima, un giovane il cui corpo ferito e sanguinante esercitò su di lui una strana 
attrazione.

PALADINO DELLA DONZELLA
Nonostante le tendenze omosessuali che presto si risvegliarono in lui, a 17 anni violentò Catherine 
de Thouars, una giovane ereditiera con cui si sposò lo stesso giorno, ignorando il rifiuto della sua 
famiglia. Non contento, catturò sua suocera, che non liberò finché lei non gli concesse alcuni ca-
stelli. Dovette attendere 7 anni per avere un’erede, la sua unica figlia, che presto abbandonò con sua 
moglie. Non si sarebbe mai più preoccupato di loro. Come cavaliere del duca di Bretagna, Gilles 
si distinse per l’energia e la ferocia con cui affrontava i combattimenti: si batteva con tale impeto 
che i suoi compagni d’armi lo paragonavano ai vichinghi dei tempi passati. Nel 1429 la fama di 
guerriero feroce precedeva il barone de Rais e il re di Francia reclamò i suoi servizi militari per 
liberare la città di Orléans, assediata dagli inglesi da ormai vari mesi. Quando vi arrivò al coman-
do di un gruppo di soldati, Gilles de Rais incontrò Giovanna d’Arco, la giovane che affermava di 
essere stata scelta da Dio per liberare la Francia dal giogo straniero. Il cavaliere rimase immedia-
tamente affascinato dalla ragazza. Entrambi capeggiarono l’esercito che in appena 8 giorni liberò 
dall’assedio Orléans, dove entrarono trionfanti e acclamati dal popolo. Nominato maresciallo di 
Francia, nei mesi seguenti restò al fianco di Giovanna e le salvò anche la vita durante una scara-
muccia alle porte di Parigi. Cercò di liberarla quando fu catturata e condannata per stregoneria 
ed eresia dagli inglesi a Rouen, ma non fece in tempo. Le cronache raccontano che pianse tutte 
le sue lacrime sulle sue ceneri. In seguito proseguì la lotta contro gli inglesi, ma nel 1434 cadde 
in disgrazia il cancelliere La Tremoille, suo grande protettore alla corte di Francia, e Gilles perse 
il suo titolo di maresciallo. Tuttavia, al tempo la sua fortuna era considerevole, poiché sommava 
all’eredità familiare i beni ottenuti in guerra. Ritiratosi nei suoi domini bretoni, Gilles condusse 
una vita di lusso e sprechi. Celebrava sontuosi banchetti e organizzava anche una favolosa festa nel 
maggio del 1435, in cui venne ricreata la liberazione di Orléans del 1429 e che gli costò l’esorbi-
tante cifra di 80.000 corone. Per far fronte a queste spese vendette il suo patrimonio, in contrasto 
con l’opinione della famiglia. Inoltre, affascinato dalla magia e dall’alchimia, riunì nel suo castello 
maghi, negromanti, stregoni, satanisti e alchimisti con cui si riuniva per cercare di scoprire la 
pietra filosofale. Lì invocava il diavolo e celebrava cerimonie sataniche, firmando patti con il suo 
stesso sangue. L’ultimo dei maghi che portò nella sua dimora fu l’ex monaco e occultista aretino 
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Francesco Prelati, un imbroglione che gli consigliò di vendersi al diavolo. Questi dettagli della vita 
segreta di Gilles si conoscono per via del processo a cui fu sottoposto nel 1440, dopo essere stato 
arrestato per ordine del vescovo di Nantes. L’accusa non si limitava alla pratica della stregoneria: 
si parlava anche di eresia, di violazione dell’immunità della Chiesa, di sodomia e di assassinio di 
bambini. È quest’ultima accusa ad aver creato l’immagine di Gilles di criminale spietato, di assassi-
no seriale. In effetti, diversi testimoni convocati di fronte al tribunale, umili contadini dei domini 
del barone, dichiararono che i loro figli di età compresa fra gli 8 e i 14 anni, erano spariti da un 
giorno all’altro, mentre stavano sorvegliando il bestiame o lavoravano come apprendisti o si pren-
devano cura di un fratello più piccolo a casa.

IL CASTELLO DEGLI ORRORI
I genitori avevano sospettato sin dal primo momento di Gilles, ma non si erano azzardati a prote-
stare, tale era la paura che incuteva. Nel corso di 7 anni si verificarono decine di sparizioni: 140 se-
condo alcune dichiarazioni rese. Lo stesso Gilles e i suoi seguaci confessarono durante il processo 
ciò che accadeva con i bambini all’interno dei suoi castelli. Il barone aveva dei sicari incaricati del 
loro sequestro, che selezionavano quelli che erano belli come un angelo. La vittima veniva rinchiu-
sa in una stanza speciale dei castelli. Lì il barone iniziava sottoponendo i bambini a una specie di 
strangolamento per evitare che strillassero: “Li sollevava con una mano e poi li teneva sospesi per il 
collo, con nodi e corde, nella sua stanza, a un appendiabiti o a un gancio”. Li liberava per violentarli 
e poi li uccideva, lui stesso o per mano dei suoi servitori, decapitandoli o percuotendoli. Uno dei 
servitori di Gilles dichiarò anche che egli provava “più piacere assassinando i bambini, vedendo 
separarsi le loro teste e le loro membra e come si indebolivano e scorreva il loro sangue che incontran-
doli carnalmente”. Poi cadeva addormentato. I servitori pulivano la stanza e bruciavano il cadavere 
nel camino. Si disse anche che, temendo un’indagine Gilles abbia ordinato di bruciare i resti di 
quaranta bambini nella torre del castello di Machecoul.

ESPIAZIONE E MORTE
Alcuni autori hanno messo in dubbio la veridicità di queste dichiarazioni sostenendo che facevano 
parte di un processo politico simile a quello organizzato pochi anni prima contro Giovanna d’Arco. 
Un tribunale deciso a condannare il barone avrebbe raccolto le accuse di pratiche demoniache, 
eresia e sodomia per ottenere una condanna a morte esemplare. La minaccia della tortura sarebbe 
anche servita affinché lo stesso Gilles confessasse. Tuttavia, la maggior parte dei biografi anche i 
più recenti, tende a credere che l’accusato abbia commesso almeno una parte dei crimini imputati. 
L’atteggiamento che ebbe negli ultimi mesi di vita fu strano. Nel settembre del 1440 quando una 
delegazione inviata dal vescovo di Nantes si presentò alle porte del castello, Gilles si consegnò 
senza opporre resistenza alcuna. Al processo, dopo aver riconosciuto tutti gli atti che gli furono 
imputati, dichiarò come ultima giustificazione di aver agito in quel modo perché era scritto nelle 
stelle. La sua condizione di pari di Francia non servì a salvarlo. Il 26 ottobre del 1440 fu impiccato 
nel prato della Madeleine, in prossimità di Nantes. I suoi resti, parzialmente bruciati, vennero se-
polti nella chiesa dei Carmelitani della stessa città.
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APPENDICE
IL TEMUTO SIGNORE DI BRETAGNA
•	 1404: nasce Gilles figlio di grandi nobili di Francia.
•	 1429: il re di Francia reclami suoi servizi per liberare Orléans dall’assedio degli inglesi. Lì co-

nosce Giovanna d’Arco.
•	 1433: primi casi di sparizione di bambini nei feudi di Gilles. Non verrà mai denunciato dai loro 

genitori per paura.
•	 1439: con l’ex monaco occultista di Arezzo Francesco Prelati compie riti in cui viene invocato 

il diavolo.
•	 1440: Gilles viene incarcerato e giudicato. Dopo la confessione, l’esecuzione ha luogo nella città 

di Nantes.

MOSTRO INFANTILE E SELVAGGIO
L’oscura psicologia di Gilles è stata interpretata in diversi modi. Il saggista Georges Bataille per 
esempio azzardò: “La mostruosità di Gilles è essenzialmente infantile. È un bambino alla maniera 
dei selvaggi. Lo è come il cannibale, più esattamente come uno di quegli antichi germanici che non 
erano governati dalle convenzioni civili. Era come i giovani guerrieri che dopo la loro iniziazione, 
si distinguevano volontariamente per una ferocia bestiale: non conoscevano alcuna regola né limite. 
Nella loro furia estatica erano presi per fiere, per orsi furiosi, per lupi”.

BARBABLÙ
La storia di Gilles viene confusa con quella di un personaggio di fantasia, Barbablù, che uccise le 
sue sei mogli e ne nascose i cadaveri nei sotterranei del suo castello. La settima, dopo avere scoper-
to i suoi crimini, si salvò grazie all’intervento dei due fratelli che uccisero l’assassino.

CONFESSIONE TOTALE
Al processo la confessione di Gilles fu riportata in questo modo: “Baciava i bambini morti e con-
templava quelli che avevano testa e membra più belle. E dopo avere sventrato crudelmente i loro 
corpi, si deliziava osservandone gli organi interni: spesso si sedeva sul loro ventre e godeva nel vederli 
morire e rideva. Poi li faceva bruciare e trasformava i loro cadaveri in ceneri”.
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- PARACELSO, LE BATTAGLIE DI UN MEDICO VISIONARIO -
In conflitto contro gli insegnamenti medici ereditati dal Medioevo, lo scienziato svizzero Paracelso 
propose una nuova medicina basata sull’uso di sostanze chimiche non di antichi rimedi. Un me-
dico commediante e un ubriacone: così il religioso inglese Thomas Fuller presentava Paracelso in 
alcune note sulla sua vita scritte cent’anni dopo la sua morte. All’epoca lo scienziato svizzero era 
ancora una figura molto controversa. La sua messa in discussione del sistema medico tradizionale 
l’aveva trasformato nella bestia nera dei medici conservatori, per i quali i rimedi chimici e minerali 
che Paracelso promuoveva erano una truffa. Come scrisse un altro dei suoi avversari, il francese 
Guy Patin “Paracelso era il più grande e pernicioso fanfarone, maestro nell’uccidere la gente con la 
chimica”. I rinnovatori, invece, lo videro come un pioniere della medicina chimica che avrebbe poi 
trionfato nel XVIII secolo. Paracelso nacque tra il 1493 e il 1494 in Svizzera. Trascorse la maggior 
parte dell’infanzia con il padre, medico e professore di chimica nella scuola mineraria di Villach, 
nel sud dell’Austria. Con lui apprese l’arte della medicina e la mineralogia. A soli 14 anni iniziò la 
vita da studente tipica della sua epoca, spostandosi da un’università all’altra alla ricerca dei profes-
sori migliori. Studiò a Basilea, Tubinga, Vienna, Wittenberg e Lipsia. Tuttavia, è molto probabile 
che ben presto si sia sentito insoddisfatto dell’insegnamento scolastico impartito in quei centri, 
basato esclusivamente sui trattati di Aristotele, Galeno e Avicenna. Nel 1516 si laureò in medicina 
all’Università di Ferrara. Fu allora che assunse il soprannome di Paracelso (ossia superiore a Celso) 
forse per dichiarare che aveva ormai superato il medico romano Celso e, in generale, la medicina 
classica.

DALLA TARTARIA ALLA TERRASANTA
Negli anni seguenti Paracelso proseguì i suoi viaggi in terre sempre più lontane. Si dice che sia 
stato nelle Isole Britanniche, nei Paesi Bassi e persino in Russia (dove sarebbe stato catturato dai 
tartari), in Egitto, Arabia, Terrasanta e a Costantinopoli. Rientrò in Germania nel momento in cui 
scoppiò la guerra dei contadini tedeschi nel 1524. Incarcerato per la sua complicità con i rivoltosi, 
evase dalla prigione e nel 1526 si stabilì a Strasburgo, dove iniziò a esercitare come medico chirur-
go. Nella città alsaziana Paracelso non tardò a farsi una reputazione e a diventare celebre come me-
dico. Durante i suoi anni vagabondi aveva accumulato una grande esperienza medica, per esempio 
nella cura delle ferite da guerra durante il periodo trascorso come chirurgo dell’esercito di Venezia. 
Tuttavia, invece di trattare le ferite con impiastri di muschio o sterco secco, metodi abituali all’epo-
ca, Paracelso raccomandava di drenarle, estraendo il sangue o il pus, secondo il principio per cui 
bisognava lasciare agire la natura. Rifiutava anche il tradizionale ricorso a pillole, infusi, balsami o 
purganti, e al loro posto proponeva medicamenti basati su minerali dalle proprietà curative, come 
il mercurio, lo zolfo, il ferro, il solfato di rame.

ETÀ MODERNA
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CURE MIRACOLOSE
La fama di Paracelso come medico si diffuse rapidamente nei territori di lingua tedesca. Un giorno 
ricevette un messaggio dal celebre stampatore Johannes Froben, che gli chiedeva di fargli visita 
urgentemente poiché soffriva di una grave infezione a una gamba, forse una cancrena e secondo i 
medici l’unico rimedio era l’amputazione. Paracelso accettò di recarsi a Basilea e lì gli prescrisse i 
suoi medicamenti, evitando l’intervento chirurgico. Dopo pochi giorni e con grande stupore dei 
medici, Froben si era rimesso del tutto e addirittura era stato in grado di partecipare alla Fiera del 
libro di Francoforte. Il grande umanista Erasmo da Rotterdam, che era ospite a casa di Froben, il 
suo editore, scrisse una lettera a Paracelso lodando la sua impresa e approfittò per chiedergli consi-
glio su come alleviare i dolori di cui soffriva regolarmente. Paracelso gli diagnosticò una calcolosi, 
all’epoca conosciuta come “il male della pietra” e gli raccomandò di seguire un trattamento speci-
fico. I successi di Paracelso spinsero il Consiglio di Basilea a offrirgli un posto come medico mu-
nicipale, carica alla quale era associata la docenza all’università. Nonostante la forte opposizione 
del collegio docenti e dei medici alla nomina, questa divenne effettiva all’inizio del 1527. A 34 anni 
Paracelso aveva davanti a sé l’opportunità di raggiungere una posizione stabile e prestigiosa nella 
società svizzera, ma il suo carattere battagliero ebbe la meglio. Non appena prese possesso della 
carica annunciò in modo clamoroso la sua ribellione contro la tradizione medica imperante. Il 24 
giugno, giorno di San Giovanni, bruciò il Canone della Medicina di Avicenna davanti agli studenti 
e ai professori sulla porta dell’università. Lesse anche un manifesto nel quale condannava gli inse-
gnamenti di Galeno e Ippocrate e si offrì di insegnare la sua nuova medicina per due ore al giorno 
a tutti coloro che volessero assistere alle sue lezioni. Queste inoltre, si sarebbero tenute in tedesco 
non in latino, giacché “la verità si può apprendere solo in tedesco” diceva. Non sorprende dunque, 
che molti paragonassero Paracelso a Lutero, il riformatore tedesco, che da professore all’Università 
di Wittemberg si ribellò contro la dottrina tradizionale della Chiesa, bruciò le bolle papali di sco-
munica e rivendicò la predicazione in lingua tedesca. I professori reagirono espellendo Paracelso 
dall’Università di Basilea. Poco dopo Froben morì all’improvviso in seguito a un ictus e ciò raffor-
zò i sospetti sui suoi rimedi miracolosi. In città iniziarono a circolare violente critiche contro di lui, 
tra cui un sonetto in cui si denunciavano le fanfaronate di “Cacofrasto” e si consigliava di regalargli 
una corda perché s’impiccasse. La tensione culminò con un’accusa di oltraggio contro Paracelso, 
che per evitare il carcere dovette fuggire alla chetichella da Basilea durante la notte.

MEDICO, MAGO E ALCHIMISTA
Negli anni seguenti, Paracelso viaggiò di città in città esercitando come medico mentre scriveva le 
sue opere. Secondo un suo allievo, Valentinus, scrisse oltre 230 libri di filosofia, 40 di medicina, 12 
di politica e 7 di matematica e astrologia, oltre a 66 di magia e di arti occulte. Il suo pensiero aveva 
molti punti in comune con l’alchimia, che tuttavia lui non praticò. Per esempio nel Paragranum 
(1529-1530) stabiliva che le quattro colonne della sua nuova medicina erano la filosofia naturale, 
l’alchimia, l’astrologia e le virtù. Secondo lui, ogni corpo era composto da tre sostanze: zolfo, mer-
curio e sale. Per esempio, in un pezzo di legno che brucia “la parte infiammabile è lo zolfo, il fumo 
è il mercurio e la cenere è il sale”. Lo stesso si applicava al corpo umano, in cui le malattie sono 
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causate da variazioni delle tre sostanze e per questo motivo prescriveva medicine con componenti 
chimici. Il principio delle tre sostanze affermava “è molto importante, poiché riguarda la ricerca 
umana della salute, è la sua acqua della vita, la sua pietra filosofale, il suo arcano, il suo balsamo”. 
Paracelso morì nel 1541 a Salisburgo, a 48 anni, in circostanze misteriose. Si diffuse una storia se-
condo la quale durante un banchetto, gli sgherri di alcuni medici rivali lo attaccarono a tradimento 
e lui cadde battendo la testa su una pietra, il che ne avrebbe causato la morte dopo qualche giorno. 
Tempo dopo, un esame del cranio mostrò la presenza di una frattura dell’osso temporale. L’ipotesi 
più probabile tuttavia, è che sia morto in conseguenza di una qualche malattia, poiché pochi giorni 
prima della morte aveva lasciato i suoi pochi beni ai poveri della città. I suoi resti furono sepolti 
nel cimitero della chiesa di San Sebastiano a Salisburgo.

APPENDICE
TRA LA MEDICINA E L’ALCHIMIA
Paracelso rifiutò alla medicina tradizionale e curò le malattie con sostanze minerali.
•	 1493-1494: nasce in Svizzera, figlio di un chimico e medico.
•	 1516: Paracelso si laurea in università a Ferrara in Medicina e decide di adottare il soprannome 

di Paracelso.
•	 1526-1527: si stabilisce a Strasburgo e l’anno successivo è nominato medico municipale e do-

cente all’università di Basilea.
•	 1530: dopo aver lasciato Basilea per avere condannato la medicina classica, Paracelso non trova 

un editore per le sue opere.
•	 1541: muore a Salisburgo e a 48 anni viene sepolto nella Chiesa cittadina di San Sebastiano. 

GRANDE AUTODIDATTA DEL XVI SECOLO
Paracelso amava definirsi come un uomo del popolo davanti ai suoi azzimati e pedanti rivali: “La 
natura non mi ha creato sofisticato, né sono cresciuto a fichi e pane bianco, ma piuttosto con formag-
gio, latte e pane d’avena, dunque posso essere maleducato con chi è lindo e pulito. Perché, quelli che 
sono cresciuti nella bambagia, e noi che siamo cresciuti senza troppi agi, non andiamo molto d’accor-
do. Quindi a loro devo sembrare rozzo, sebbene io mi reputi elegante. Come posso non apparire strano 
a qualcuno che non ha mai viaggiato sotto il sole cocente?”.

IL PROFETA CHE È IN NOI
Paracelso credeva che tutti gli esseri viventi avessero uno spirito o evestrum. Questo comunicava 
con la persona soprattutto durante il sonno, per avvertirla dei pericoli o profetizzare eventi futuri. 
“Le sibille del passato leggevano il futuro negli evestra e gli evestra facevano sì che i profeti parlassero 
come in un sogno”.

LIBERATORE DELLE MENTI
Paracelso sentiva che uno spirito lo spingeva nel suo compito di rinnovare la medicina. “Voi di 
Parigi, Colonia, voi dell’Italia, della Dalmazia, di Atene, della Grecia! Seguitemi! Io non devo seguire 
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voi, perché mia è la monarchia. Uscite dalla notte della mente! Verrà il tempo in cui nessuno di voi 
resterà nel suo angolo oscuro, perché io sarò il monarca”.

- IL CALCIO NELLA FIRENZE DEL RINASCIMENTO -
Il calcio si giocava già durante il Rinascimento per divertire nobili e popolo e lo si faceva in uno 
stadio d’eccezione: piazza Santa Croce a Firenze. Il calcio moderno così come lo conosciamo è nato 
in Inghilterra verso la fine del XIX secolo, ma i giochi con la palla sono molto più antichi. Nelle dif-
ferenti versioni, che si sono succedute nei secoli dalla Grecia classica al periodo romano, ce n’è una 
che seppe unire l’amore del pubblico con un’immagine di grande prestigio: il calcio fiorentino. Le 
prime testimonianze a Firenze risalgono al XIV secolo, ma è nel XVI e nel XVII secolo che questo 
sport conobbe la sua più grande fortuna. Inizialmente, veniva praticato un po’ dove capitava, nelle 
piazze e nelle strade della città, però a mano a mano che si affermava, trovò una collocazione sta-
bile in piazza Santa Croce. Nello stesso periodo il calcio fiorentino codificava anche le sue regole. 
Le squadre erano composte da 27 giocatori, che si muovevano in uno spazio appena più piccolo 
degli attuali campi da calcio ed erano suddivisi in ruoli definiti: ben 4 portieri (datori indietro), 3 
terzini (datori innanzi), 5 mediani (scocciatori) e come piacerebbe ad alcuni allenatori moderni, 
addirittura 15 attaccanti (innanzi).

IL GIOCO DEI CALCI
Il giorno della partita i giocatori arrivavano in piazza Santa Croce verso metà pomeriggio per la 
presentazione al pubblico (pomposa, disciplinata e corredata di trombe e di tamburi) e poi entra-
vano in campo in base al loro ruolo nel gioco. Questa sfilata era parte integrante dell’evento, tanto 
che nel suo Trattato sul calcio del 1580, Giovanni Bardi dedica quasi la metà delle regole all’orga-
nizzazione dell’ingresso in campo dei giocatori. I 54 si affrontavano molto virilmente (ardito quale 
un tigro o un leo, dirà il cronista dell’epoca Avellini) per poco meno di un’ora. L’obiettivo era cer-
care di portare la palla oltre una linea in fondo al campo avversario, facendo così “caccia” cioè gol. 
Secondo le regole, si poteva toccare il pallone con le mani, ma doveva essere lanciato con i piedi: 
da qui il nome calcio. Un ulteriore fallo oltre a quello laterale, si verificava quando la palla veniva 
alzata “oltre l’ordinaria statura di un uomo”. Ogni partita era un evento, che richiamava un enorme 
pubblico di tifosi, tanto che il cronista Avellini annotava che al calcio d’inizio pareva che tremasse 
tutta la provincia. È giunta fino a noi anche un’incisione raffigurante una partita in cui oltre alla 
folla che gremiva la piazza, vi erano anche molti tifosi appollaiati sui tetti dei palazzi adiacenti. 
Tuttavia, restava uno sport nobile, giocato spesso da aristocratici che ostentavano le loro lussuose 
uniformi nelle partite di calcio in Livrea. Per quanto riguarda lo sfoggio di coraggio, brutalità e 
l’allenamento del corpo e dello spirito, ricordava i tornei medievali. Furono i Medici i primi gran-
di promotori di questa disciplina, coloro che si riservavano una tribuna d’onore nelle partite più 
importanti e che inscenavano attraverso tale divertimento, la rappresentazione del loro potere. 
Sembra, che Piero de’ Medici fosse un appassionato giocatore. E non solo: Leonardo era un tifoso e 
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Machiavelli lo praticava. Si diceva che anche diversi papi come Clemente VII (che era anch’egli un 
Medici), Leone IX e Urbano VIII smettessero gli abiti sacri per giocare in Vaticano. Come succede 
con il calcio moderno, anche nel calcio fiorentino alcune partite sono entrate nella storia. Una fu 
giocata sull’Arno ghiacciato, un’altra fu indetta per festeggiare il matrimonio tra Ferdinando de’ 
Medici e Violante Beatrice di Baviera. Tuttavia, quella più famosa ebbe luogo nel 1530. Già da otto 
mesi Carlo V assediava la città e i fiorentini affamati ed esausti, ebbero un moto d’orgoglio prima 
di capitolare. Organizzarono una grande partita in piazza Santa Croce e fecero squillare le trombe, 
perché le armate asburgiche capissero che dentro le mura loro avevano ancora le forze per divertir-
si. Nonostante i diversi colpi di cannone esplosi per farli smettere, gli assediati ebbero il coraggio 
di continuare a giocare e a suonare le trombe fino alla fine dell’incontro. Il calcio era un’occasione 
speciale per la nobiltà fiorentina, al fine di rinforzare la propria coscienza di comunità chiusa che 
reggeva le sorti della città: il popolo veniva invitato come spettatore, ma escluso poi dai banchetti e 
dai balli che seguivano. Questa messa in scena era particolarmente efficace anche davanti agli ospi-
ti stranieri. Anziché alle più comuni rappresentazioni teatrali o alle sfilate militari, questi avevano 
la possibilità di assistere a un evento squisitamente fiorentino, che sarebbe rimasto impresso nelle 
menti come parte delle tradizioni orgogliose di una città famosa in tutta Europa.

- MUSEI IN CASA: LE CAMERE DELLE MERAVIGLIE -
Nel XVI e nel XVII secolo si diffuse la moda delle collezioni private di opere d’arte, antichità e 
stranezze di ogni tipo. Corni di unicorno, piante esotiche di terre lontane, strani uccelli, orologi 
di straordinaria precisione, opere d’arte. Sono solo alcuni degli oggetti esposti nei peculiari musei, 
che sorsero nell’Europa del XVI e del XVII secolo. Si trattava di collezioni private di principi, ari-
stocratici, ricchi borghesi o persone con inquietudini culturali, che mettevano in mostra i propri 
pezzi rari in un’apposita sala della propria casa. In Italia questi spazi erano denominati “camere 
delle meraviglie” o “gabinetti delle curiosità”, ma spesso si utilizzava semplicemente il termine 
tedesco Wunderkammer. Trattandosi di collezioni private, si potevano visitare solo su invito del 
proprietario. L’organizzazione e l’arredamento della sala adibita all’esposizione degli oggetti erano 
molto studiati: il gabinetto delle curiosità non rispecchiava solo le aspirazioni politiche, intellet-
tuali o professionali del proprietario, ma anche il suo status sociale ed economico. Era questo il 
caso dei collezionisti appartenenti alla famiglia reale o all’aristocrazia, nelle cui camere predomi-
navano gli oggetti esotici, strani e difficili da trovare, che miravano a sorprendere il visitatore. In-
vece i gabinetti degli umanisti, dei medici, dei farmacisti o dei filosofi erano più modesti e orientati 
all’attività scientifica: avevano cioè una spiccata finalità pratica.

MERAVIGLIE NATURALI
Queste collezioni si svilupparono a partire dalla curiosità per tutto quanto fosse insolito. Gli og-
getti esposti erano classificati in due grandi categorie: le cose naturali, in latino naturalia, ovve-
ro tutti quegli animali, piante o minerali che si potevano trovare in natura. E le cose artificiali, 
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in latino artificialia, ossia le creazioni umane. Si manifestava così il desiderio dell’uomo rinasci-
mentale di conoscere e organizzare la realtà di un mondo che ampliava costantemente i propri 
orizzonti. Secondo la cultura del Rinascimento, l’osservazione empirica del mondo naturale è più 
importante delle discutibili informazioni provenienti dagli autori classici, come quelle presenti 
nella Naturalis historia di Plinio il Vecchio. Per questo motivo gli umanisti erano molto interessati 
ad acquisire per le loro camere degli esemplari di piante, animali o minerali, a partire dai quali 
creavano una tassonomia o una rudimentale classificazione delle diverse specie naturali. Ciò non 
gli impediva di interessarsi anche alle aberrazioni della natura, come i cervi con le corna deformi 
o le capre con due teste (fossero autentiche o false). Possedere una di queste stranezze accresceva 
il prestigio della propria camera delle meraviglie. La scoperta del Nuovo Mondo e l’aumento dei 
contatti con l’Africa, con il sud-est asiatico e con l’Estremo Oriente fecero sì che il mondo naturale 
si arricchisse di nuove piante, animali e minerali fino ad allora sconosciuti. Chiaramente, non tutti 
i collezionisti riuscivano a entrare in possesso di questi esemplari. Tuttavia il desiderio di nomi-
nare, descrivere e rappresentare le nuove specie e confrontarle con quelle del continente europeo, 
contribuì a far nascere una rete di scambio di informazioni tra collezionisti, che condividevano e 
verificavano i ritrovamenti. Fu così che si scoprì, per esempio, che i corni di unicorno, che avevano 
affascinato gli uomini del Medioevo, erano in realtà di narvalo (un grosso cetaceo). L’unicorno finì 
quindi relegato all’ambito mitologico. Un grande esempio di camera delle meraviglie era lo stu-
diolo di Isabella d’Este nel palazzo Ducale di Mantova. La marchesa raccolse numerosi oggetti da 
collezione, tra cui opere d’arte, reperti archeologici, monete e curiosità naturalistiche. Importante 
fu anche la collezione di Anna Maria Luisa de’ Medici, figlia di Cosimo III e ultima erede diretta 
della sua dinastia. Il naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi, dal canto suo, raccolse un vasto pa-
trimonio di naturalia, oggi esposto a palazzo Poggi. Una camera fu esposta anche presso l’abbazia 
benedettina di San Martino delle Scale, nel palermitano.

GLI ARTIFICIALIA
Nel corso del Rinascimento si sviluppò anche un grande interesse per la storia. Il mondo classico, 
in particolare quello dell’Antica Roma era sempre stato al centro dell’attenzione, pertanto molti 
collezionisti iniziarono ad acquistare monete, iscrizioni, sculture e utensili di epoca romana. Nei 
gabinetti si potevano trovare anche pezzi provenienti dall’Antico Egitto, persino mummie, nonché 
oggetti personali appartenuti a personaggi storici. Il collezionismo del XVI, XVII e XVIII secolo 
incoraggiò così lo sviluppo dell’archeologia e della attività lucrativa di coloro che si dedicavano 
a una forma primitiva di commercio di antichità. Tra gli artificialia presenti in una camera delle 
meraviglie poteva esserci qualsiasi manufatto umano caratterizzato da un grande virtuosismo ar-
tistico o tecnico-scientifico. Si trovavano per esempio sculture di legno, avorio o corno di elevata 
complessità, sculture mobili, automi, orologi, astrolabi e opere degli artisti più famosi dell’epoca. 
Non vanno poi dimenticati gli arredi su cui erano esposte le collezioni, che potevano essere molto 
elaborati ed erano in genere dotati di vari cassetti e scompartimenti segreti. La camera in cui si esi-
biva la collezione era solitamente decorata con dipinti che andavano incontro ai gusti del collezio-
nista. Lo studio di Francesco I de’ Medici a Palazzo Vecchio (1570-1572), per esempio conteneva 
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all’incirca una ventina di armadi disposti al centro della sala insieme a una scrivania e a una sedia, 
mentre le pareti e il soffitto erano sontuosamente decorati con dipinti a tema religioso, mitologico 
o scientifico.

DAL GABINETTO AL MUSEO
Che fossero dedicate alla scienza naturale o alle arti, queste camere delle meraviglie erano il pro-
dotto dell’epoca umanistica, che si sforzava di comprendere e organizzare le conoscenze relative 
al mondo naturale. Con il passare del tempo i gabinetti si aprirono gradualmente al pubblico, a 
volte con un esplicito scopo didattico. Nel 1719, per esempio, lo zar Pietro il Grande creò in casa 
di un nobile di San Pietroburgo un gabinetto pubblico nel quale fece esporre le collezioni di storia 
naturale, che aveva comprato in Olanda e in Germania, affinché il popolo vedesse e imparasse. Nel 
XVIII secolo molte collezioni di camere delle meraviglie andarono a costituire la base di un nuo-
vo spazio espositivo: i musei. Queste istituzioni pubbliche segnarono la democratizzazione della 
conoscenza e lo sviluppo dell’archeologia come disciplina scientifica e allo stesso tempo dimostra-
rono il potere politico dei nuovi stati nazionali. L’istituzionalizzazione delle collezioni finì per far 
scomparire i gabinetti delle curiosità. Ciononostante, la loro eredità si è conservata non solo in 
forma di museo o di disciplina accademica, ma anche nel modo in cui attualmente ci rapportiamo 
con il passato e con il mondo naturale.

APPENDICE
ARTE E NATURA
Il Nautilus è un tipico oggetto da Camera delle meraviglie del XVII secolo. Coniuga il fascino delle 
cose naturali esotiche (una conchiglia proveniente dalle regioni tropicali d’oltreoceano) e la raffi-
natezza artificiale della decorazione.

IL MUSEO PRIVATO DI UN MERCANTE TEDESCO
Joan Dimefel (1629-1669) era un ricco mercante della città di Ratisbona (sud-est della Germania) 
la cui famiglia aveva fatto fortuna con la manifattura del ferro e con la produzione di armi. La sua 
camera delle meraviglie mostra come la nuova borghesia cercasse di emulare i modelli aristocrati-
ci. Tra gli oggetti più importanti di Dimefel spiccano i cannoni e l’armatura storica, che rimandano 
alla professione di famiglia. Inoltre si possono osservare globi terraquei, conchiglie, porcellane 
cinesi, libri, sculture, orologi, un teschio (come memento mori ovvero monito sulla linea della 
morte), nonché vari quadri di nature morte, paesaggi e temi religiosi. 

- L’ORSO POLARE VENERATO E SACRIFICATO -
Secondo una vecchia leggenda inuit, il maestoso orso polare in realtà è un grande essere umano 
ricoperto da una spessa pelliccia bianca che lo protegge dal freddo. Quando arriva alla sua grot-
ta, si toglie il mantello peloso e resta nudo come qualsiasi altro uomo. L’origine della leggenda va 
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cercata nel modo di camminare degli orsi, che appoggiano le zampe posteriori nelle orme di quelle 
anteriori con il risultato, che le loro tracce possono far pensare a un animale eretto. A volte gli orsi 
si alzano anche sui quarti posteriori per annusare l’aria in cerca di prede, assumendo una postura 
simile a quella di un uomo. Non sorprende quindi, che tutte le culture artiche attribuiscono agli 
orsi alcune caratteristiche umane. La popolazione dell’Alaska non poteva pronunciare il nome 
mentre li cacciavano per timore di spaventarli e la popolazione della Groenlandia, dopo averne 
ucciso uno, doveva spogliarsi nuda prima di rientrare nella propria capanna, come nella leggenda. 

L’ANIMA DELL’ORSO
Esistevano vari riti per garantire, che l’anima dell’animale cacciato fosse soddisfatta. I popoli della 
Siberia orientale ringraziavano l’orso per essersi concesso ai cacciatori e ne sottoponevano i resti 
(in particolare il teschio) a rituali sciamanici volti a placarne lo spirito e a permettergli di farsi cac-
ciare di nuovo in futuro. Al di là di quanto dicono le leggende, l’orso in realtà non vive nelle grotte 
e non ha il pelo bianco. Ha l’epidermide nera e uno strato di pelliccia color crema ricoperto da 
un secondo strato di peli trasparenti e cavi che riflettono la luce solare, facendolo apparire bianco 
all’occhio umano. Ma la mitologia non sbaglia ad attribuire all’orso polare quella combinazione di 
fascino e timore che esercita su tutte le culture artiche. Gli Inuit dicono di aver imparato a cacciare 
le foche osservando le tecniche degli orsi. La popolazione Nenet della Siberia settentrionale ba-
rattava i lunghi canini dell’orso polare con le popolazioni delle foreste, i cui cacciatori le usavano 
come talismani contro gli attacchi degli orsi bruni. L’orso polare è stato a lungo una delle prede es-
senziali per la sussistenza dei popoli artici. Considerata una prelibatezza, la sua carne ancora oggi 
nutre le comunità più remote della Groenlandia e del Canada e la sua pelliccia viene utilizzata per 
confezionare pantaloni particolarmente caldi. L’orso polare fece una grande impressione anche sui 
primi europei che poterono osservarlo. Nel 1594 l’esploratore olandese Willem Barents ne catturò 
uno vivo e lo legò al ponte della sua nave, ma l’animale divenne così aggressivo che alla fine furono 
costretti a ucciderlo. Nel 1773, mentre prestava servizio come guardia marina, il futuro ammira-
glio britannico Horatio Nelson decise di provare a cacciare un orso polare. Mancò il bersaglio, ma 
l’esploratore inglese Costantine John Phillips, che guidava la spedizione, conseguì un importante 
risultato: fu il primo a descrivere l’orso polare come una specie a sé stante. Dopo aver notato, che 
trascorreva più tempo in mare che sul ghiaccio, gli assegnò il nome scientifico di Ursus Maritimus. 
Infatti, anche se è in grado di percorrere decine di chilometri al giorno sulla terraferma, l’orso po-
lare è classificato come mammifero marittimo. Le doti acquatiche gli permettono di nuotare per 
lunghi periodi senza pause, percorrendo centinaia di chilometri.

LA SALVEZZA DEGLI ESPLORATORI
Chi invece riuscì a cacciare diversi orsi e a sopravvivere grazie alle loro carni furono gli esplora-
tori Nansen e Johansen. Dopo il tentativo fallito di raggiungere il Polo Nord a bordo della Fram, 
i due trascorsero l’inverno del 1896 nutrendosi di plantigradi e trichechi nel loro precario rifugio 
nella terra di Francesco Giuseppe. Se Nansen e Johansens si ritrovassero nella stessa situazione 
oggi, non sarebbero in grado di cavarsela tanto facilmente. Con una popolazione di quasi 30.000 
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individui sparsi nell’Artico, gli orsi polari sono sempre più rari, vulnerabili ed esposti a nuovi pe-
ricoli, al punto da essere diventati un’icona della lotta al cambiamento climatico. L’inquinamento 
delle acque, la riduzione dello spessore e dell’estensione dei ghiacciai, la caccia e il calo del numero 
di prede naturali, potrebbero portarli presto all’estinzione.

- L’INCREDIBILE STORIA DELLA SUORA ALFIERE -
Nel XVII secolo divenne famosa Catalina de Erauso, una giovane basca che decise di vestirsi da 
uomo e andarsene in America, dove visse peripezie degne di un romanzo. Novizia trasformatasi 
in militare, assassina confessa di almeno dieci uomini, attaccabrighe, ludopatica, vergine, omoses-
suale e travestita da uomo. Catalina de Erauso è senza dubbio un personaggio romanzesco. Cono-
sciamo molte notizie della sua vita grazie a un’autobiografia che era forse destinata, sotto forma di 
memorie, al re Filippo IV di Spagna e che era stata da lei dettata insieme alla richiesta di un vitali-
zio. Pieno di circostanze vere, ma costellato di situazioni e coincidenze forzate quanto incredibili, 
quel suo racconto divenne famoso. Se ne fecero almeno due edizioni. Nel 1626 il drammaturgo 
de Montalbán, discepolo prediletto di Lope de Vega, scrisse e rappresentò a corte La suora alfiere, 
opera teatrale che consacrò definitivamente il personaggio alla fama. Contraddittoria persino circa 
la sua data di nascita, nelle memorie assicurava di essere venuta al mondo a San Sebastián nel 1585. 
Il suo certificato di battesimo della parrocchia di San Vincente, nella stessa città, indica invece il 10 
febbraio del 1592. Figlia del capitano Miguel de Erauso, Catalina era la più piccola di sei fratelli. A 
quattro anni entrò nel convento domenicano di San Sebastián insieme a due sue sorelle. Dato che 
non si adattava ed era ribelle, venne trasferita nel convento di San Bartolomé, dalle regole e dalla 
clausura più rigide. Oppressa e vessata da una delle religiose, Catalina fuggì dal monastero a 15 
anni, prima di prendere i voti.

NEI PANNI DI UN UOMO
La sua fuga durò diversi giorni e Catalina vagò “senza aver mangiato niente più dell’erba che incon-
trava sul suo cammino” finché raggiunse Vitoria. Nell’odierna capitale dei Paesi Baschi la giovane 
iniziò a lavorare in casa di un medico lontano parente, che non la riconobbe sotto gli abiti maschi-
li: Catalina aveva infatti deciso di vivere e vestirsi come un uomo (molto probabilmente conscia del 
fatto che come donna non le sarebbe stato possibile muoversi liberamente). Tre mesi dopo scappò 
dalla casa con il denaro che aveva rubato al parente e si stabilì a Valladolid, dove divenne il pag-
gio del segretario del re Juan Idiáquez e si fece chiamare Francisco de Loyola. Nelle sue memorie 
racconta che lì incontrò il padre, il quale non la riconobbe. Catalina fuggì a Bilbao, dove prese a 
sassate alcuni ragazzi che la deridevano e ne ferì uno in modo talmente grave da essere imprigio-
nata per un mese. Poi andò a Estella nella Navarra, dove entrò al servizio di un signore in qualità 
di paggio. Due anni dopo tornò a San Sebastián, dove un giorno assistette alla messa accanto alla 
madre, che non la riconobbe, assicura nelle memorie. Alla ricerca di nuove esperienze, Catalina 
si arruolò nella flotta in partenza per l’America. L’anno seguente, mentre i galeoni tornavano in 
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Spagna carichi di oro e di argento americani, Catalina rubò 500 pesos dalla cabina del capitano e 
si nascose nel porto di Nombre de Dios, in Panama, finché le navi si furono allontanate. Sempre 
con il nome di Francisco si trasferì in Perù, dove lavorò come aiutante di un mercante spagnolo 
servendolo con lealtà e zelo, ragion per cui in breve tempo passò ad amministrare uno dei suoi 
magazzini nella città di Saña. Tuttavia l’indole spaccona la portò a essere coinvolta in una rissa, 
che si concluse con un cavaliere morto, un altro ferito e lei in manette. Il padrone la tirò fuori dal 
carcere, deciso a sposarla con la sua amante, ma Catalina si rifiutò, e allora lui la spedì a seguire i 
suoi affari a Trujillo. Un paio di mesi più tardi, il cavaliere che Catalina aveva ferito a Saña andò a 
cercarla assieme a due compari. Una nuova zuffa culminò con un uomo trafitto dallo stocco della 
basca: Catalina fu costretta a chiedere asilo in una chiesa. Per allontanarla dall’imputazione di 
omicidio e dai numerosi debiti di gioco, il capo la mandò a Lima affinché lavorasse nella bottega di 
un suo amico. A quanto riferisce lei stessa, lì ebbe dei rapporti con la cognata del superiore, che la 
licenziò. Senza soldi e lavoro, si presentò in uno degli uffici di arruolamento che reclutavano solda-
ti per combattere gli Indios mapuche nel sud del Cile. Decisa a partire e vedere il mondo assieme a 
migliaia di soldati sbarcò sotto l’identità di Alonso Díaz Ramírez de Guzmán. E lì si verificò un’al-
tra di quelle straordinarie coincidenze per cui sembra che le memorie di Catalina possano essere 
state parzialmente alterate da uno o più autori con l’intenzione di aggiungere tinte romanzesche 
al racconto originale. Solo così possiamo credere che il soldato Alonso si ritrovò al cospetto del 
fratello Miguel, allora segretario del governatore del Cile. Senza confessargli il legame familiare e 
senza essere mai scoperta, ne divenne una buona amica ed entrò a far parte del seguito personale 
di Miguel “mangiando alla sua tavola per quasi tre anni”. Quando, però, Miguel venne a sapere che 
Alonso corteggiava una sua amante, la mandò al forte di Paicabí, un duro centro correttivo sul 
fronte araucano.

PROMOSSA AD ALFIERE
Catalina rimase quattro anni a combattere senza tregua contro i mapuche. Il soldato Díaz dimostrò 
grande coraggio nelle sue gesta, soprattutto quando riuscì a riprendere il vessillo del battaglione 
caduto nelle mani degli indigeni. Il fratello Miguel chiese quindi che venisse promossa a capitano. 
Tuttavia, a quanto sappiamo da lei stessa, divenne solo alfiere perché aveva fatto impiccare un capo 
mapuche, invece di consegnarlo vivo perché venisse sottoposto a un interrogatorio. Una sera del 
1609, mentre era a Concepción in attesa di poter tornare a Lima, in una delle molte risse dovute 
alla sua passione per le carte ferì con la spada un altro ufficiale e uccise la guardia che era accorsa 
ad arrestarla. Come in precedenza, chiese asilo in un convento, quello di San Francisco, dove rima-
se per più di sei mesi sotto il controllo delle truppe del governatore. Appena la vigilanza si allentò, 
decise di allontanarsi per fare da padrino al duello di un suo compagno d’armi. In una notte così 
scura “che non ci vedevamo le mani” si batterono non solo i duellanti, ma anche i padrini. E qui 
compare un’altra incredibile circostanza e cioè che il padrino contro cui Catalina si batté e che 
uccise era il fratello. Come se non bastasse, questi venne inumato nel convento di San Francisco, 
lo stesso in cui Catalina tornò a nascondersi per altri otto mesi prima di scappare a Tucumán as-
sieme a due esuli, in un durissimo viaggio che li costrinse a mangiare uno dei cavalli. A Tucumán 
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Catalina corteggiò e promise di sposare due donne, dalle quali si diede alla fuga prima che venisse 
svelato il suo genere. Per capire il personaggio e la sua storia bisogna anche tener conto del fatto 
che l’identificazione tra il sesso biologico e un unico modello di femminilità non era così chiara 
nel XVII secolo come sarà in epoche successive.

CONDANNA A MORTE
La donna raggiunse il villaggio di Potosí a cavallo. In quella località visse un paio di anni per poi 
arruolarsi in una compagnia militare diretta alla regione dei chunchos, dove affrontò gli indigeni 
con grande valore. L’alfiere racconta di uno scontro con questi (più di 10.000 secondo lei) in cui 
“ci battemmo con tale coraggio e facemmo una tale strage che dal campo scorreva il sangue come un 
fiume e li inseguimmo uccidendoli fin oltre il Río Dorado”. Dopo aver ammassato quanto più oro 
poteva, lasciò le truppe e si stabilì a La Plata in Bolivia in qualità di amministratrice di una ricca 
vedova. Di nuovo coinvolta in un losco affare, venne accusata di aver sfregiato il volto di una don-
na con una lama da chirurgo per vendicare la sua signora, anche lei colpita al volto con una scarpa 
durante un acceso battibecco tra le due. Ancora in fuga, si mise a commerciare grano. Attaccabri-
ghe e lupopatica, uccise due uomini in altrettante risse e per il secondo delitto venne condannata 
a morte. Quando aveva già il cappio al collo, riuscì a salvarsi la vita: due dei testimoni (condannati 
a loro volta) ritrattarono e assicurarono che “indotti e pagati avevano giurato il falso” contro di 
lei. Quindi Catalina vagò senza meta per poi tornare a Cuzco, dove in un’altra zuffa mise mano 
alla spada. Venne colpita gravemente, ma ferì a morte l’avversario. Grazie all’aiuto di alcuni amici 
biscaglini, decise perciò di cambiare aria. Ricercata in tutto il Perù, venne alla fine riconosciuta e 
fermata a Huamanga, non senza aver prima ucciso una delle guardie che la volevano arrestare e 
averne ferite altre due. Fu allora, davanti a una morte certa, che l’alfiere Díaz chiese di poter parlare 
con il vescovo a cui raccontò la propria vita e svelò l’inganno delle vesti. “La verità è questa: sono 
una donna”. Il vescovo mandò due donne a verificare l’affermazione e quando loro ebbero confer-
mato il sesso dell’alfiere, commosso decise che avrebbe scontato la pena nel convento delle Clarisse 
di Huamanga. La straordinaria storia di Catalina divenne di pubblico dominio ed episodi eclatanti 
della sua biografia circolarono in tutto il vicereame.

RICEVUTA DAL PAPA
Ormai una celebrità, Catalina fu chiamata dall’arcivescovo di Lima e dal viceré che erano ansiosi 
di conoscerla. Rimase nel convento delle Comendadoras de San Bernardo per due anni, finché si 
venne a sapere che, diversamente da quanto lei sosteneva, non aveva mai preso i voti, perché a San 
Sebastián era stata solo una novizia. Pentita, perdonata ed esclaustrata, tornò in Spagna nel 1624 
come uomo, con il nome di Antonio de Erauso. Durante il viaggio iniziò a scrivere o a dettare i 
testi che oggi conosciamo come sue memorie. Dopo essere stata ricevuta dal re Filippo IV andò 
in Italia, dove ebbe un colloquio con il papa Urbano VIII, che le concesse la dispensa di vestirsi e 
firmarsi come un uomo. Da quel momento la sua leggenda crebbe ulteriormente, ma lei scomparve 
dalla vita pubblica. A quanto pare, tornò nella Nuova Spagna e con una mandria di muli si mise a 
trasportare passeggeri e merci dal porto di Veracruz a Città del Messico. Morì nel 1650.
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APPENDICE
EROINA CON CAPPA E SPADA
•	 1585: la minore di sei figli di un militare viene battezzata nella parrocchia di San Vincente a 

San Sebastian il 10 Febbraio.
•	 1603: vestita da uomo si fa chiamare Francisco di Loyola e si arruola in una nave dell’armata 

con cui arriva nella nuova Spagna.
•	 1606: prende il nome di Alonso Diaz e ed entra al servizio del fratello Miguel. Combatte contro 

i mapuche in Cile.
•	 1620: dopo diversi omicidi, confessa la sua identità per salvarsi dalla forca e viene rinchiusa in 

un convento.
•	 1650: muore nell’anonimato in Messico dopo aver ricevuto dal Papa la dispensa per firmare e 

vestirsi come un uomo.

L’ASPETTO CORAGGIOSO DI UN SOLDATO
In una lettera del 1626 lo scrittore Pedro della Valle descrive Catalina de Erauso, allora trentaquat-
trenne: “Alta e forte di taglia, dall’apparenza piuttosto mascolina, non ha più seno di una bambina. 
Di viso non è molto brutta, ma alquanto sciupata dagli anni. Veste da uomo alla spagnola. Porta 
la spada con disinvoltura. Ha più l’aspetto coraggioso di un soldato che di un galante cortigiano”. Il 
ritratto mostra una donna dai capelli corti, lo sguardo severo, l’aria seria e un po’ assente. 

LA DECISIONE PAPALE
Catalina de Erauso narra il suo incontro con il papa Urbano VIII: “Gli raccontai in breve la mia 
vita e le mie avventure, il mio sesso e la mia verginità e con cordialità mi diede il permesso per conti-
nuare la mia vita in abiti maschili. Io mi impegnai a diventare onesta e guardarmi da recare danno 
al prossimo”.

CAMBI DI SESSO NEL XVI SECOLO
Prima di Catalina de Erauso nella Spagna del XVI secolo altre donne decisero di vivere come fos-
sero uomini. Tra queste. Elena de Céspedes ed Estebania de Valdaracete. Elena de Céspedes era 
figlia di una schiava moresca e del suo padrone. All’età di 15 anni ottenne la libertà e sposò un 
tagliatore di pietre dal quale venne abbandonata mentre era incinta. Una volta nato affidò il figlio 
ad alcuni familiari iniziò a viaggiare per la Spagna, vestendosi da uomo. Si arruolò come soldato e 
si dedicò poi agli studi di medicina per esercitare la professione di chirurgo con il nome di Eleno. 
Nel 1586 viveva a Toledo sposata con una donna più giovane. Nel 1587 fu denunciata per sodomia. 
Si dichiarò ermafrodita, ma venne condannata al confino in ospedale dove continuò ad esercitare 
la professione. Estebania de Valdaracete è nata nel 1496 in un villaggio vicino a Madrid. Estebania 
era una ragazza dotata di grande forza fisica, che nessun uomo poteva eguagliare. Appena ven-
tenne iniziò a viaggiare e a mostrare la sua abilità con le armi, cosa ritenuta impossibile per una 
donna. Per questo venne sottoposta a un esame, che concluse che era un ermafrodita, il che le per-
mise di assumere il nome di Esteban e sposare un’altra donna oltre a continuare a combattere con 
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uomini abili e coraggiosi. Alla sua morte, sua madre e sua moglie lo piansero, la prima dicendo “O 
figlia mia” e la seconda “O marito mio”.

- TERRORE DALL’OCEANO INDIANO: IL NAUFRAGIO DEL BATAVIA -
Nel 1629 una nave olandese si arenò su un isolotto davanti alla costa dell’Australia. Uno dei super-
stiti prese il comando e provocò una spirale di violenze e di omicidi. Nessuna delle 322 persone, 
che salparono a bordo del Batavia poteva sospettare il terribile destino a cui andavano incontro. 
Il 2 ottobre del 1628 la nave lasciava la rada di Texel, nel nord dei Paesi Bassi, con destinazione 
Giacarta (che all’epoca si chiamava anch’essa Batavia). Lì, gli olandesi controllavano il commer-
cio delle spezie. Il Batavia era un galeone mercantile a tre alberi, che apparteneva all’onnipotente 
Compagnia delle Indie Orientali, conosciuta con il suo acronimo olandese VOC. Grazie al suo 
doppio scafo e ai suoi 48 m di lunghezza, questa robusta nave costruita quello stesso anno in soli 
sei mesi, poteva trasportare fino a 1200 tonnellate tra carico e passeggeri. La massima autorità a 
bordo come d’uso presso la VOC era il comandante Francisco Pelsaert: 35 anni, senza conoscenze 
nautiche, ma che doveva garantire il buon andamento della traversata. Il responsabile della navi-
gazione era Ariaen Jacobsz, 40 anni, capitano della nave. Pelsaert era il prototipo di ufficiale della 
VOC, austero e con un profondo senso del dovere. Jacobsz invece era il classico lupo di mare: buon 
marinaio, avvezzo all’alcol e alle risse. I due si erano conosciuti tempo prima in India e tra loro non 
correva buon sangue.

L’ORIGINE DELLA TRAGEDIA
Il viaggio sarebbe durato 8 mesi con un breve scalo a Città del Capo. Per tutto questo periodo l’e-
quipaggio avrebbe dovuto convivere gomito a gomito: soldati e marinai nel castello di prua, ufficia-
li e passeggeri negli appartamenti di poppa. Fu proprio in questa zona che iniziò a prendere forma 
la tragedia. Pelsaert e Jacobsz si contendevano i favori di una passeggera, Lucretia Van der Meulen 
che andava a Giacarta per ricongiungersi con il marito. La donna rifiutò le avance di entrambi, 
ma preferì mettersi sotto la protezione del più rispettoso comandante. Il capitano sedusse allora la 
cameriera di Lucretia. Fu allora che entrò in scena Jeronimus Cornelisz, 30 anni, terzo ufficiale di 
bordo. Cornelisz, un ex farmacista ormai in bancarotta, uomo di grande eloquenza e dai principi 
morali dubbi, convinse il capitano a unirsi al suo piano: provocare una ribellione della ciurma, 
uccidere il comandante e impossessarsi del prezioso carico della nave. A tal fine organizzarono 
un’aggressione ai danni di Lucretia, ritenendo che questo avrebbe spinto Pelsaert a infliggere una 
sanzione collettiva all’equipaggio. Il castigo sproporzionato avrebbe a sua volta innescato la rivolta 
tra i marinai. Ma, il comandante decise alla fine di non adottare nessuna misura punitiva, man-
dando all’aria i loro piani. In questo contesto di estrema tensione, la notte del 4 giugno 1629 una 
vedetta avvisò il capitano della presenza dei tipici frangenti che indicano la prossimità della barrie-
ra corallina. Jacobsz era sicuro che il Batavia si trovasse a 600 miglia dalle coste allora conosciute, 
ma si sbagliava. L’impatto con i coralli fu durissimo e danneggiò in modo irreparabile il galeone. 
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In pieno caos, il comandante apostrofò il capitano rimproverandogli la manovra. I suoi calcoli 
erano sbagliati e li avevano portati a incagliarsi nei pressi dell’arcipelago Outman a 50 miglia 
dall’Australia (che nelle mappe dell’epoca era definita Terra Australis Incognita). Il mattino dopo 
Pelsaert con le scialuppe di salvataggio disponibili, mise in salvo quasi 200 superstiti su un iso-
lotto corallino nelle vicinanze. Altri 70 membri dell’equipaggio che non sapevano nuotare, tra cui 
Cornelisz, restano a bordo abbandonandosi a un parossismo di alcol e panico. Una volta a terra, il 
comandante ordinò di esplorare le isole circostanti alla ricerca di acqua dolce, ma senza successo. 
Di fronte alla scarsità di viveri, Pelsaert decise di tentare un’impresa disperata e quattro giorni 
dopo salpò con una scialuppa verso Java, 1500 miglia più a nord, in compagnia del capitano e di 
alcuni membri dell’equipaggio. Il Batavia fu distrutto dalle mareggiate 9 giorni dopo il naufragio. 
Cornelisz riuscì a raggiungere la terraferma aggrappandosi ai resti galleggianti del bompresso e in 
assenza del capitano e del comandante si ritrovò a essere la massima autorità tra i sopravvissuti. 
Fedele al suo piano originario, decise di aspettare che arrivasse la nave di salvataggio per impos-
sessarsene. Riuscì a mettere insieme una ventina di naufraghi disposti a sostenerlo e si fece no-
minare governatore generale. Tuttavia, era cosciente del fatto di trovarsi in inferiorità numerica. 
Per questo, con la scusa di esplorare la zona, inviò molti dei superstiti (tra cui donne e bambini) 
sugli isolotti circostanti nella certezza che sarebbero morti di stenti. Nel frattempo, si impadronì 
delle armi e dei viveri restanti e con l’aiuto dei suoi seguaci cominciò a eliminare uno dopo l’altro 
i restanti sopravvissuti.

NELLE MANI DI UNO PSICOPATICO
Quando i naufraghi degli altri isolotti cercarono di tornare all’isola principale su delle zattere, 
Cornelisz li fece affogare, palesando così a tutti le sue vere intenzioni. A partire da quel momen-
to instaura un vero e proprio regime del terrore: massacrò i malati e fece sgozzare chiunque non 
fosse di suo gradimento. La sua crudeltà arrivò al punto che una notte, mentre cenava nella sua 
tenda con il predicatore Bastianez ordinò ai suoi scagnozzi di uccidere a colpi d’ascia 6 dei 7 figli 
del religioso e la sua cameriera. Riuscì a salvarsi solo la figlia maggiore. Bastianez fu costretto a 
prestare giuramento di fedeltà e la figlia dovette diventare la concubina di uno dei luogotenenti di 
Cornelisz. La stessa sorte toccò a Lucretia, mentre il resto delle donne, alcune delle quali con bam-
bini piccoli, furono eliminate o dichiarate di servizio comune, cioè violentate collettivamente. Nel 
frattempo, alcuni superstiti guidati dal soldato semplice Wiebbe Hayes avevano fatto dei segnali di 
fumo per indicare di aver trovato acqua potabile sulla loro isola. Hayes e i suoi uomini erano venuti 
a sapere dei massacri da alcuni sopravvissuti che si erano uniti a loro. Temendo un’aggressione, si 
prepararono a difendersi fabbricando delle armi di fortuna con i relitti della nave e costruendo un 
piccolo fortino con pietre e blocchi di corallo. In agosto Cornelisz (che aveva ormai solo 20 uomi-
ni) lanciò vari attacchi contro l’isolotto, ma alla fine fu catturato. Il 17 settembre gli ammutinati, 
che si preparavano a tentare di liberare il loro capo con un ultimo disperato assalto, furono sor-
presi dall’apparizione di una vela all’orizzonte. Era Pelsaert di ritorno da Java a bordo della Sardan. 
Informato da Hayes di quanto accaduto, soffocò la ribellione.
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LA MANO DELLA GIUSTIZIA
Per non correre il rischio di un altro ammutinamento a bordo, il comandante processò diretta-
mente in loco gli assassini che furono condannati a morte. La sera prima dell’esecuzione, Cornelisz 
tentò il suicidio. Tuttavia, a causa del cattivo stato del veleno che aveva ingerito, l’unica cosa che 
ottenne fu di passare la sua ultima notte tra vomito e diarrea. Il 2 ottobre fu impiccato insieme ai 
suoi principali complici, dopo aver subito l’amputazione di entrambe le mani. Gli altri ammutinati 
furono sottoposti a torture e terminarono i loro giorni in qualche malsana prigione di Giacarta. 
Qui morì anche il capitano della nave incarcerato per grave negligenza. Francisco Pelsaert non si 
riprese mai dal naufragio. Prostrato dalle febbri che aveva contratto anni prima in India e che non 
gli davano tregua, prese parte solo a un’altra spedizione della VOC a Sumatra. Morì nel settembre 
del 1630, forse perseguitato dal pensiero delle anime delle 137 vittime. Nei suoi diari scrisse: “È 
ricaduta sulle mie spalle la peggiore delle tragedie”.

APPENDICE
OLANDESI IN AUSTRALIA
Nella prima metà del XVII secolo vari navigatori olandesi esplorarono le coste australiane. Nel 
1605 venne perlustrato l’estremo Nord. Nel 1626 si avventurarono lungo la costa meridionale, 
mentre nel 1642-1644 venne scoperta la Tasmania e venne esplorata la costa settentrionale. Nel 
1616, Dirk Hartog divenne il primo europeo ad addentrarsi a ovest, non lontano da dove naufragò 
il Batavia. 

I TESORI DELLA NAVE
Il Batavia trasportava 12 forzieri pieni di argento e altri gioielli, tra cui un cammeo commemorati-
vo della vittoria di Costantino su Massenzio (312 d.C.) che avrebbe dovuto essere venduto al Gran 
Moghul e fu recuperato da Pelsaert insieme a 9 forzieri.

- 1675: IL RE D’INGHILTERRA PROIBISCE I CAFFÈ -
Nel XVII secolo le coffee-houses si trasformarono in fori di dibattito politico, gli sconvolgimenti 
rivoluzionari del XVIII secolo esportarono questo ruolo nei caffè del continente. La prima coffee-
house fu aperta a Londra nel 1651 da Pasqua Rosée, il maggiordomo armeno di un commerciante 
inglese che si era abituato al consumo di caffè mentre viaggiava nel Mediterraneo orientale. Nella 
puritana epoca di Oliver Cromwell, allora governatore dell’unica repubblica che conobbe l’Inghil-
terra, il suo successo fu immediato. Rispetto a vino e birra, il caffè non interferiva su un compor-
tamento caro ai puritani, la sobrietà. Inoltre, il suo effetto stimolante assicurava la lucidità e la ca-
pacità di lavorare a lungo, una qualità gradita a tutti, dagli scrittori ai mercanti. Quando nel 1660, 
con Carlo II la monarchia fu restaurata, a Londra si contavano 63 coffee-houses, in cui si discuteva 
di ogni tipo di questioni, politica inclusa. Sir William Coventry, uno dei fedelissimi del sovrano, 
ricordava che sotto Cromwell i sostenitori di Carlo si riunivano nelle coffee-houses e che “gli amici 
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del re avevano goduto di una maggiore libertà d’espressione in questi luoghi di quella che avrebbero 
osato esercitare in qualsiasi altro”. Se nel 1675 il sovrano cercò di proibire le coffee-houses fu perché 
era cosciente del ruolo che questi luoghi ricoprivano come fori di discussione e critica dell’azione 
di governo. Ma, l’intento del re di sopprimere questi locali sollevò una tale ondata di indignazione, 
che il governo dovete tornare sui propri passi, autorizzando a mantenerli aperti altri 6 mesi se i 
proprietari avessero pagato 500 £ e avessero pronunciato un giuramento di lealtà. Queste imposi-
zioni furono unanimemente ignorate e i caffè rimasero aperti.

CAFFÈ DI LONDRA
Se gli inglesi si erano tanto irritati per il divieto, era perché i caffè erano diventati parte della vita 
quotidiana della nuova Inghilterra liberale e borghese, signora di un prospero impero mercantile. 
In questi locali si riunivano gli uomini d’affari e con il tempo questi incontri diedero la luce im-
portanti istituzioni economiche, come il Lloyds dal quale nacque la compagnia assicurativa. Altri 
caffè attraevano poeti e letterati, che come gli scienziati della Royal Society proseguivano i loro 
dibattiti in questi locali. Non era strano che le coffee-houses fossero chiamate “penny universities” 
perché al prezzo di una tazza di caffè chiunque poteva assistere a quelle discussioni e parteciparvi. 
I caffè londinesi disponevano di lunghe tavolate di legno dove il padrone lasciava candele, pipe e 
periodici, rendendo questi locali luoghi adatti alle discussioni di gruppo, una vocazione rinforzata 
dal carattere democratico di tali istituti: come osservò il poeta Samuel Butler, lì “il gentiluomo, il 
manovale, l’aristocratico e il poco di buono, tutti si mescolavano e tutti sono uguali”. I partiti politici 
approfittarono di questo movimento di gente e idee e molto presto i liberali e i conservatori divul-
garono le loro posizioni dai caffè.

TAVOLI PER LA RIVOLUZIONE
A metà del XVIII secolo anche i caffè di Parigi erano luoghi di incontro per gli intellettuali e si 
erano trasformati nel rifugio del pensiero illuminista. Diderot compilò l’Enciclopedia nel Café de 
la Régence e fra i clienti del Procope, figuravano lo stesso Diderot, d’Alembert e Rousseau. Tuttavia 
nei caffè parigini si respirava un’atmosfera meno vivace di quella dei locali di Londra, in partico-
lare, perché in Francia stampa e opinione erano sottoposte a una ferrea censura e quanto si diceva 
nei caffè poteva finire alle orecchie delle autorità: “Jean Louis Leclerc fece i seguenti commenti nel 
Café Procope: che non era mai esistito re peggiore. Che la Corte e i Ministri fanno sì che il re compia 
atti vergognosi, che disgustano in particolar modo il suo popolo” diceva un’informativa del 1749. 
Ma, nel luglio del 1789 lo scontro tra i deputati degli Stati Generali e la Corona accrebbe brusca-
mente la temperatura politica e davanti agli ingressi alle vetrine dei caffè, la gente si accalcava per 
ascoltare gli oratori, che inveivano contro il governo salendo su sedie e tavoli. La tensione scoppiò 
il giorno 12 quando l’avvocato e giornalista Camille Desmoulins, deputato per il Terzo Stato, salì 
su un tavolo del Café de Foya e arringò la folla: “Alle armi”. Due giorni dopo il popolo prendeva la 
Bastiglia. E il caffè era divenuto parte della cultura politica europea.
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APPENDICE
LE COFFEE-HOUSES SONO PERICOLOSE
Il 29 dicembre 1675 Carlo II d’Inghilterra emise un proclama per la soppressione delle coffee-
houses. In questo documento si spiegava con chiarezza perché la corona avversasse questi locali: 
“Hanno prodotto effetti molto maligni e pericolosi, poiché in queste istituzioni si tramano e si diffon-
dono diverse notizie false, maliziose e scandalose per la diffamazione del governo di Sua Maestà e 
l’alterazione della pace e della tranquillità del Regno” motivo per il quale “Sua Maestà ha considerato 
giusto e necessario che si chiudano e si sopprimano i citati caffè”.

- ALEXANDER SELKIR, IL VERO ROBINSON CRUSOE -
Nel 1704 un corsaro scozzese fu abbandonato dai suoi compagni. Quando il primo febbraio del 
1709, il corsaro Woodes Rogers ormeggiò le sue due navi, la Duke e la Dutchess, su una delle isole 
deserte dell’arcipelago Juan Fernández, a 670 km dalla costa del Cile, si imbatté in un fenomeno 
incomprensibile: un fuoco bruciava sulla spiaggia. Il giorno dopo vide sbucare dal bosco un uomo 
scalzo, vestito di pelle di capra e con in mano un vecchio moschetto arrugginito. Dietro la sua 
barba lunga e arruffata si intravedeva un sorriso e si intuiva un curioso senso di sollievo. Il suo 
nome era Alexander Selkirk e da quattro anni e quattro mesi viveva nella più terribile solitudine. 
La sua storia, insieme a quella di altri naufraghi, avrebbe in seguito ispirato il capolavoro di Daniel 
Defoe, Robinson Crusoe. Alexander Selkirk era nato nel 1676 in Scozia da una famiglia di concia-
tori. Irrequieto e problematico, era diventato marinaio e nel 1703 si era imbarcato nella spedizione 
comandata da William Dampier che, alla guida di due navi corsare, aspirava ad attaccare le colonie 
spagnole in America allo scopo di arricchirsi. Dopo mille difficoltà la spedizione aveva oltrepassa-
to Capo Horn, risalito la costa del Pacifico e assediato la città mineraria di Santa Maria, nel golfo di 
Panama. La cattiva alimentazione e le malattie che colpivano i marinai avevano provocato scontri 
con gli ufficiali.

SEPARAZIONE E ABBANDONO
Un anno di navigazione senza grandi risultati e un attacco fallito contro due bastimenti mercantili 
(che aveva provocato diversi danni alle navi inglesi) causarono la separazione delle due imbarca-
zioni. Selkirk era rimasto sulla Cinque Ports, che aveva gettato l’ancora presso l’arcipelago Juan 
Fernández. Sull’isola di Más a Tierra, dove avevano fatto scorta di viveri e di acqua, Selkirk aveva 
insistito per riparare la nave, ma il capitano si era opposto. Durante la discussione che era scoppia-
ta, Selkirk si era lasciato sfuggire che avrebbe preferito rimanere sull’isola piuttosto che riprendere 
la navigazione con il galeone ridotto in quelle condizioni. Il capitano Thomas Stradling, felice di 
liberarsi di un individuo così problematico, l’aveva preso in parola e nonostante le suppliche dello 
scozzese, l’aveva abbandonato su quell’isola accidentata lasciandogli solo un moschetto, una libbra 
di polvere da sparo, un’ascia, un coltello, una casseruola, una Bibbia, dei vestiti e pochi strumenti 
di navigazione. In realtà, anche se non poteva saperlo, Selkirk era stato molto fortunato: la Cinque 
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Ports era naufragata un mese dopo e i sopravvissuti erano stati imprigionati dagli spagnoli. Lo 
stesso Stradling trascorse quattro anni nel carcere di Lima prima di ritornare in Inghilterra, povero 
e malato. I primi otto mesi furono i peggiori per Selkirk: “Fui costretto a superare la malinconia e il 
terrore di restare solo in un luogo così desolato” raccontò al suo salvatore, Woodes Rogers. Scrutava 
l’orizzonte dalla spiaggia, in attesa di una vela amica e si nutriva di crostacei, molluschi e tarta-
rughe marine. “All’inizio non mangiava nulla fino a che la fame non lo obbligava e si sdraiava solo 
quando non ne poteva più dalla stanchezza” lasciò scritto Rogers.

CAPRE, GATTI E TOPI
Con il sopraggiungere del periodo di accoppiamento dei leoni marini, Selkirk fu costretto a rifu-
giarsi all’interno dell’isola. A partire da questo momento, la sua vita migliorò notevolmente. Si im-
batté infatti in delle capre: introdotte dagli spagnoli, erano facili da cacciare e si riusciva a cucinare 
un brodo molto buono. Le rape, i cavoli e altri vegetali completarono la sua dieta. Inoltre, ricavò 
due capanne dall’albero del pepe: una per riposare e l’altra per cucinare. I topi all’inizio furono un 
tormento, soprattutto di notte, dato che “gli rodevano i piedi mentre dormiva”. Tuttavia Selkirk ad-
domesticò dei gatti che posero fine a questa situazione. Imparò a sopravvivere con risorse limitate: 
una volta terminata la polvere da sparo, iniziò a inseguire le capre (circa 500 secondo i suoi calco-
li) a piedi e, quando i suoi vestiti si logorarono, ne realizzò di nuovi con pelli di capra, grazie alle 
lezioni apprese dal padre conciatore. Con gli anelli di ferro recuperati da una botte abbandonata 
costruì dei coltelli, tagliando e affilando il metallo con le pietre. Per oltre quattro anni (e a diffe-
renza di quanto avviene nel romanzo di Defoe, dove Robinson può contare sul selvaggio Venerdì) 
non ebbe alcun compagno di sventure che potesse attenuare la sua solitudine. Selkirk passava il 
tempo incidendo il suo nome sugli alberi, addomesticando capretti che gli facevano compagnia o 
leggendo ad alta voce la Bibbia per non impazzire. Durante questo periodo sull’isola vide passare 
diversi vascelli, ma solo due navi spagnole attraccarono nella baia e Selkirk fu costretto a nascon-
dersi perché, in quanto corsaro scozzese, rischiava di essere catturato e obbligato a lavorare nelle 
miniere. In effetti fu scoperto dagli spagnoli, che gli spararono e lo inseguirono nella fitta foresta 
ma, nonostante questi fossero andati a urinare proprio sotto l’albero su cui Selkirk si era arrampi-
cato, non riuscirono a catturarlo e ripresero così il loro cammino dopo aver cacciato diverse capre. 
Nel 1709, quando Rogers arrivò sull’isola con la sua spedizione, si imbatté in un uomo “che aveva 
dimenticato la sua lingua al punto che lo si riusciva a capire a malapena”. Per diversi mesi Selkirk 
non fu in grado di bere liquore, assaggiare del cibo e indossare scarpe per colpa dei calli che aveva 
ai piedi. Rogers lo arruolò come secondo ufficiale. Il Duke e la Dutchess salparono per risalire la 
costa del Pacifico, attraccarono sulla costa del Messico e si impossessarono del galeone da cui ri-
cavarono un grande bottino. Dopo una sosta nelle Indie Orientali olandesi la spedizione doppiò il 
capo di Buona Speranza e arrivò in Inghilterra il primo ottobre del 1711.

IL RACCONTO DI UN NAUFRAGO
L’anno successivo apparve il primo racconto in cui si parlava di Selkirk: il resoconto dell’ufficiale 
della Dutchess, Edward Cook, intitolato A Voyage to the South Sea. Nel 1713 sul quotidiano The 
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Englishman venne pubblicato un articolo su di lui. Nel frattempo, nel 1712 lo stesso Selkirk rac-
contò in tribunale il suo viaggio sulla Cinque Ports e venne pubblicato il libro a cui si deve in larga 
misura la sua fama successiva: A Cruising Voyage Round the World di Woodes Rogers, opera che 
molto probabilmente lesse Defoe. Selkirk godette di un riconoscimento passeggero, ma non riuscì 
ad adattarsi alla civiltà e rimase coinvolto in risse e litigi per colpa dell’alcool. Pochi mesi dopo 
rientrò in Scozia senza aver riscosso la sua parte di bottino. Nel 1717 ritornò a Londra e si arruolò 
nella Royal Navy. Morì di febbre gialla a bordo della HMS Weymouth, un vascello che controllava 
la pirateria sulle coste del Ghana nel 1723 e fu sepolto in mare. Dopo la sua morte due donne si 
presentarono sostenendo di essere sue spose, entrambe provviste di un testamento ed entrambe 
ingannate da Selkirk. Il maggior riconoscimento per l’avventura di Selkirk fu senza dubbio la pub-
blicazione nel 1719 del romanzo Robinson Crusoe. Gli specialisti assicurano che Defoe non si ispi-
rò solo a lui, ma che concentrò la sua attenzione soprattutto su altri naufraghi famosi dell’epoca, 
come Robert Knox che trascorse vent’anni tra gli indigeni dello Sri Lanka ed Henry Pitman, evaso 
da una colonia penale caraibica. Ciononostante, la prima edizione del libro di Defoe dimostra 
fino a che punto Selkirk fosse presente nella mente degli editori e dei lettori dell’epoca: la figura 
di Crusoe sulla copertina coincide con la descrizione di Selkirk fatta da Rogers. La persona finì 
per confondersi con il personaggio e due secoli dopo, il Cile ribattezzò le due isole dell’arcipelago 
come il rifugio di Alexander Selkirk. L’isola venne chiamata Robinson Crusoe per attirare i turisti, 
mentre l’altra divenne ufficialmente Alexander Selkirk, anche se il marinaio scozzese non vi aveva 
mai messo piede.

APPENDICE
UNA VITA TRA PIRATI E CORSARI
•	 1776: Alexander Selkirk nasce nella contea di Fife, in Scozia. È il settimo e ultimo figlio di un 

conciatore di pelli.
•	 1703: si imbarca in una spedizione corsara a bordo del Cinque Ports che mira a saccheggiare le 

ricchezze delle colonie spagnole.
•	 1704: il capitano della nave abbandona Selkirk su un’isola deserta dell’arcipelago Juan Fernández.
•	 1709: il corsaro Woodes Rogers salva Selkirk dopo più di quattro anni di vita solitaria e lo ar-

ruola nella sua spedizione.
•	 1723: arruolato nella Royal Navy, Selirk muore di febbre gialla nel corso di una missione di 

antipirateria.

UN SELVAGGIO VESTITO DI PELLI DI CAPRA
Quando arrivò sull’isola di Más a Tierra, il corsaro Woodes Rogers vide davanti a sé “un uomo 
vestito di pelli di capra che sembrava più selvaggio delle proprietarie delle pelli”. Era Selkirk “che cor-
reva con una straordinaria velocità” per cacciare le capre e vantava un’eccellente forma fisica grazie 
al suo stile di vita. L’astinenza obbligata dall’alcol e l’alimentazione che seguiva giovarono alla sua 
salute. Il cibo che preparava a base di carne di capra e verdure insieme alla bontà dell’aria, permi-
sero ai malati della spedizione di Rogers di guarire velocemente dallo scorbuto. 



67

IL CREATORE DEL MITO
Daniel Defoe dedicò la sua vita al commercio e alla scrittura, soprattutto di agitazione politica. 
Si arricchì e andò in rovina in varie occasioni, tanto da raccontare di se stesso: “Tredici volte sono 
stato ricco e povero”. Tra le sue opere spicca, oltre a Robinson Crusoe, Moll Flanders (1722).

UN NAUFRAGO IMBACCUCCATO
Nonostante Defoe avesse ambientato Robinson Crusoe su un’isola dei Caraibi, descrisse il suo pro-
tagonista vestito di calde pelli di capra, un indizio del fatto che il suo personaggio fosse ispirato a 
Selkirk.

- 1709: L’INVERNO PIÙ RIGIDO NELLA STORIA D’EUROPA -
Tra gennaio e aprile il continente europeo fu investito da un’anomala ondata di freddo che paraliz-
zò l’intera regione, causando un elevato numero di vittime tra la popolazione. Il grande inverno, 
ricordato come il più gelido e disastroso degli ultimi cinque secoli, cominciò alla vigilia dell’E-
pifania del 1709. Il giorno seguente, l’Europa occidentale e parte del bacino del Mediterraneo 
si svegliarono sotto una coltre di ghiaccio che si mantenne per diversi mesi. Restarono escluse 
dall’ondata di gelo la Scandinavia e parte della Turchia. Le ragioni di questo freddo polare inatteso 
e straordinario nella maggior parte di queste regioni è da ricercarsi in alcuni mutamenti climatici 
del nostro pianeta. Oltre all’eruzione negli anni precedenti di diversi vulcani, tra cui quello di San-
torini in Grecia, il Vesuvio, il Fuji in Giappone e il Teide di Tenerife, si verificarono due fenomeni 
che combinati assieme strinsero nella morsa del gelo il pianeta: il culmine della cosiddetta “piccola 
glaciazione” e il prevalere dell’anticiclone termico russo. Con il primo termine si suole indicare il 
raffreddamento generale e radicale che si verificò nel Vecchio Continente a partire dal Medioevo 
e che, dalla metà dell’Ottocento, ha lasciato il posto al fenomeno opposto. Alcuni sostengono che 
tali glaciazioni siano la conseguenza di periodiche variazioni dell’intensità solare: ogni 250-300 
anni il Sole diminuisce la sua attività, così come accadde nel 1709, quando si registrò il cosiddetto 
Minimo di Maunder e l’emissione di energia solare diminuì significativamente. Il secondo fattore, 
l’anticiclone russo chiamato dagli esperti anche “orso” riguarda una vasta area di alta pressione e 
basse temperature: si tratta di un fenomeno che si verifica sempre nell’atmosfera nelle regioni asia-
tiche occidentali, di solito contrastato dalle correnti provenienti dall’Atlantico. Se queste però non 
riescono a prevalere, le temperature crollano. Nel 1709 l’anticiclone, che durante l’inverno prece-
dente aveva pesantemente interessato la Russia, si dilatò andando a investire anche l’Europa. I ter-
mometri di Parigi registrarono, secondo i resoconti che ci sono pervenuti, un’escursione termica 
di circa 30 gradi in poche ore. In Italia, per una ventina di giorni la Pianura Padana fu bloccata in 
una morsa di gelo insolito con temperature che raggiunsero anche i -40 °C. Secondo un racconto 
dell’epoca: “Cadde tanta neve che non si poteva uscire di casa e i tetti, per l’ingente pondere ebbero 
incredibile rovina dopodiché alcuni si aprirono ed altri caddero”. L’unico osservatorio meteorolo-
gico esistente era quello di Berlino che registrò una temperatura media del mese di -8,7°C e una 
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minima di -29,4 °C. I fiumi, la rete di canali e anche i porti marittimi rimasero bloccati dal ghiac-
cio. Gelarono la Vistola, il Reno, il Danubio, la Mosa, la Garonna, l’Ebro, la Senna e perfino la foce 
del Tago a Lisbona, così come il Lago di Costanza e quello di Zurigo e parzialmente quello di Gi-
nevra. Anche i porti mediterranei di Genova, Marsiglia e Livorno subirono la stessa sorte. La neve 
coprì completamente le strade. Non si riuscivano più a trovare beni di prima necessità e poiché 
scarseggiava la legna da ardere, gli abitanti bruciavano i propri mobili per scaldarsi.

UN INTERO CONTINENTE IN CRISI
Il grande freddo non risparmiò nessuno, nemmeno le abitazioni signorili, dotate di ampie fine-
stre che non offrivano alcun isolamento termico. A Versailles, Elisabetta Carlotta del Palatinato 
duchessa d’Orléans, cognata del re Luigi XIV, scrisse a un suo parente a Hannover: “Sono qui se-
duta davanti a un grosso fuoco, ho un paravento davanti alla porta, sono barricata in casa, con una 
pelliccia di ermellino attorno al collo e una d’orso sui piedi. Sono così infreddolita che a malapena 
riesco a tenere in mano la penna per scriverti. Non ho mai visto in vita mia un inverno come questo”. 
Il brusco calo termico fece gelare nelle botti il vino nelle cantine di Versailles. Le conseguenze su 
animali e piante furono drammatiche: i pesci congelarono nei fiumi, morirono migliaia di uccelli e 
soprattutto nel nostro Paese, in Liguria e in Emilia Romagna, perirono sotto la morsa del gelo tutte 
le piante da frutto, come meli, ciliegi e noci che solitamente resistono a temperature bassissime. A 
Venezia i contadini portavano i generi alimentari a piedi sui canali ghiacciati. Gelarono molti fiu-
mi tra cui il Po, che fu ricoperto da uno strato di ghiaccio di circa 70 centimetri, sul quale passava-
no uomini, carri e cavalli. Roma e Firenze rimasero isolate per le intense nevicate. Nelle campagne 
le coltivazioni di ulivo, vite e agrumi furono seriamente compromesse o distrutte. In molti casi i 
terreni coltivati prima del 1709 non poterono più essere recuperati. Anche nell’Adriatico come in 
molti altri porti d’Europa, le gelate bloccarono le imbarcazioni i cui equipaggi morirono di freddo 
e di fame. Nel resto d’Europa la situazione era perfino peggiore. Il Tamigi si congelò, così come i 
canali e il porto di Amsterdam, mentre il Mar Baltico rimase ghiacciato per quattro mesi. Raccon-
ta un anonimo cronista dell’epoca che nella Valle della Loira in Francia “tutto quello che era stato 
seminato andò completamente distrutto. La maggior parte delle galline morì di freddo e così pure il 
bestiame nelle stalle. Al poco pollame sopravvissuto si vide congelare e cadere la cresta. Molti uccelli, 
anatre, pernici, beccacce e merli, morirono e furono trovati stecchiti sulle strade e sugli spessi strati di 
ghiaccio e di neve. Querce, frassini e altri alberi di pianura si spaccarono per il gelo: due terzi dei noci 
morirono. Anche due terzi delle viti perirono e tra queste le più vecchie”.

FAME, EPIDEMIE E INSTABILITÀ
Con leggere oscillazioni le temperature si mantennero basse fino a primavera. Ma, il freddo non 
fu l’unica piaga da affrontare: al gelo seguirono fame, inondazioni ed epidemie. La neve che si 
era accumulata nei mesi invernali provocò intense inondazioni al suo scioglimento e le epidemie 
non si fecero attendere. Aumentarono e si diffusero malattie bronco-polmonari. Il freddo e la 
fame favorirono il diffondersi dell’influenza, che era scoppiata a Roma l’anno precedente, fino a 
renderla una pandemia che si sarebbe estesa per quasi tutta l’Europa tra il 1709 e il 1710. Inoltre, 
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dall’Impero ottomano giunse la peste. La carestia che seguì fu drammatica. Le terribili ondate di 
freddo avevano lasciato un panorama desolato nelle campagne, distruggendo la maggior parte dei 
raccolti. Nelle città scarseggiava il cibo, perché dalle campagne non arrivavano più generi alimen-
tari. Questa crisi portò di conseguenza a un aumento del prezzo del grano e dei beni di prima ne-
cessità. La difficile situazione di sopravvivenza generò anche episodi di violenza. I contadini si riu-
nirono in bande per assaltare le panetterie e attaccare i convogli di grano diretti in città. Le autorità 
in alcuni stati cercarono di reagire alla drammatica situazione. In Francia, Luigi XIV predispose 
la distribuzione gratuita di pane e obbligò l’aristocrazia ad aprire delle mense di beneficenza. Fece 
abbassare il prezzo del pane e ordinò che si dichiarasse la quantità di grano posseduto. A Londra, 
la regina Anna Stuart ordinò l’acquisto di carbone che poi fece distribuire alla popolazione. Co-
minciò un periodo di elevata mortalità e bassa natalità. È difficile misurare con esattezza il numero 
dei decessi. Nel solo mese di gennaio Parigi registrò 24.000 morti. Si è concordi nel ritenere che il 
freddo eccezionale e la carestia di quell’anno abbia causato un numero di vittime senza precedenti: 
si stima che morì circa un milione di persone su un totale di 22 milioni di abitanti.

APPENDICE
GESTIRE LO STATO DI EMERGENZA
Il governo di Luigi XIV reagì rapidamente alla crisi alimentare dell’inverno del 1709. Il Ministro 
delle Finanze creò commissione speciale e il suo Presidente fu grandemente apprezzato per gli 
sforzi nella gestione dell’emergenza.

VENTI DI SCONFITTA
Il 1709 fu l’anno più critico di tutto il regno di Luigi XIV. Il freddo e la fame si abbatterono come 
una piaga sul Paese, mentre l’esercito francese usciva sconfitto da diverse battaglie in Italia, in Ger-
mania, nei Paesi Bassi e nel Mare del Nord durante le guerre di successione (1702-1714).

VITTIME DELLA FAME, DEL CLIMA E DELLA GUERRA
Il pittore e incisore italiano Giuseppe Maria Mitelli (1634-1718) rappresentò in una delle sue inci-
sioni la successione fatale di eventi del 1709: la povertà e la fame di gran parte della popolazione, 
la catastrofe climatica della piccola glaciazione, la guerra che devastò buona parte dell’Europa e le 
terribili epidemie.
1.	 Fame e povertà: alla base della dieta dell’epoca vi sono principalmente i cereali, la carne scar-

seggia.
2.	 Grande freddo e nudità: la repentina ondata di freddo del 1709 sorprende molte persone senza 

riparo né mezzi per riscaldarsi.
3.	 Guerra per tutto: la guerra di successione spagnola infuria in gran parte dell’Europa. A Malpla-

quet muoiono 30.000 soldati.
4.	 Malanni e morte: la debilitazione fisica della popolazione facilita la diffusione di epidemie, 

soprattutto nel 1710. 



70

- IL RINASCIMENTO INVENTA LA LINGUA DEI SEGNI -
Nel XVI e XVII secolo due spagnoli svilupparono un alfabeto per insegnare a leggere alle persone 
sorde: era il precursore della moderna lingua dei segni. Nel corso della storia le persone sorde sono 
state sistematicamente emarginate. Anticamente venivano considerate inabili a qualsiasi attività in 
quanto le si riteneva prive dell’udito e della parola. La legislazione romana, per esempio, gli negava 
dalla nascita il diritto di firmare un testamento, ritenendole incapaci di comprendere e quindi im-
possibilitate a imparare a leggere e a scrivere. Nell’opera Contro Giuliano Agostino d’Ippona arriva-
va a dubitare che le persone afflitte da sordità potessero accedere alla salvezza del Vangelo: “Questo 
ultimo difetto può addirittura impedire la fede”. Diversi secoli prima, Aristotele aveva sostenuto che 
le persone non udenti dalla nascita erano sprovviste d’idee morali e della capacità di pensare in 
forma astratta e per questo motivo, pur non essendo realmente mute, non potevano parlare: “Gli 
uomini poi che sono sordi dalla nascita sono sempre anche muti: possono emettere sì suoni vocali, ma 
non articolare un linguaggio”. Solo nel XVI secolo si fecero i primi tentativi di sottrarre le persone 
sorde a questa condizione discriminatoria e di educarle a parlare come gli altri. In contrasto con 
le tesi aristoteliche, autori rinascimentali come Rudolf Agricola e Gerolamo Cardano sostenevano 
che le persone non udenti potessero imparare a comunicare. La prima esperienza positiva in que-
sto senso fu condotta da uno spagnolo, il monaco benedettino Pedro Ponce de León, che riuscì a 
insegnare a parlare a due bambini sordi dalla nascita, i nipoti del connestabile di Castiglia, Pedro 
de Velasco. Ponce mise probabilmente per iscritto il suo metodo educativo, ma di quest’opera non 
resta alcuna traccia.

LENTI PROGRESSI
Nel 1620 un connazionale di Ponce de León, Juan Pablo Bonet pubblicò la prima opera sull’istru-
zione delle persone con disabilità uditive giunta fino ai nostri giorni: Riduzione delle lettere ai loro 
elementi primitivi e arte per insegnare ai muti a parlare. In essa Bonet criticava i metodi brutali 
usati fino ad allora, che si basavano su “grida violente” e “tormenti alla gola”. Bonet proponeva 
invece un’arte “chiara e semplice” grazie alla quale le persone non udenti avrebbero imparato a 
pronunciare le parole e a costruire progressivamente frasi dotate di senso. Il primo passo di questo 
processo era costituito dall’alfabeto dimostrativo, in cui ogni lettera era espressa tramite un gesto 
della mano destra. Tale alfabeto molto simile a quello della moderna lingua dei segni, s’ispirava 
alla mano guidoniana, un sistema creato in epoca medievale dal monaco italiano Guido d’Arezzo 
per aiutare i cantori a leggere la musica. La persona non udente imparava ad associare ogni lettera 
dell’alfabeto a uno dei fonemi che il maestro le insegnava a emettere. Si trattava di un processo di 
apprendimento complesso, soprattutto per quanto riguardava i termini astratti, le congiunzioni e i 
verbi. Bonet raccomandava l’utilizzo di questo sistema ai familiari delle persone non udenti: “Ed è 
assolutamente necessario che chi vive con un muto ed è in grado di leggere conosca questo alfabeto e 
lo usi per parlare con lui, al posto dei gesti”. Nel 1760 l’abate francese Charles-Michel de L’Épée svi-
luppò un metodo ancora più completo per l’educazione dei non udenti, culminato nella fondazione 
dell’Istituto nazionale per i bambini sordi di Parigi. L’Épée riprese una lingua dei segni già utiliz-
zata in Francia e vi aggiunse alcuni elementi di sua invenzione, i cosiddetti segni metodici, che 
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servivano a esprimere preposizioni, congiunzioni e altre particelle grammaticali. L’abate francese 
riuscì in questo modo a creare un sistema comunicativo complesso, che può essere considerato una 
lingua a tutti gli effetti. I numerosi discepoli di L’Épée fondarono scuole per persone sorde in altri 
Paesi europei come Austria, Svizzera, Paesi Bassi e Spagna. Nel 1783 il sacerdote italiano Tommaso 
Silvestri si recò a Parigi per apprendere il nuovo sistema direttamente dall’abate francese. L’anno 
successivo creò a Roma la prima scuola per persone sorde d’Italia. Il metodo didattico usato da 
Silvestri si discostava in parte dagli insegnamenti di L’Épée, perché non era puramente gestuale, 
ma aveva anche una forte componente orale.

- TERRORE NEL XVIII SECOLO: LA BESTIA DI GÉVAUDAN -
Tra il 1764 e il 1767 in una regione del Sud della Francia, un centinaio di persone perlopiù bambini, 
fu ucciso dalle aggressioni di un lupo feroce. Situato nell’odierna Occitania sul massiccio centrale 
francese, il Gévaudan è un altipiano ricoperto di folti boschi, dal clima freddo e umido, con nebbie 
frequenti e lunghi periodi di freddo intenso. Nel XVIII secolo la popolazione più numerosa di oggi, 
si dedicava a un’agricoltura scarsamente produttiva e soprattutto all’allevamento. Al di fuori della 
capitale regionale, la nobiltà e la Chiesa conservarono intatta alla loro antica influenza sulle masse 
contadine ancora attaccate al loro stile di vita tradizionale e aliene al progresso dei lumi. Nel 1764 
questa regione povera e dimenticata attirò improvvisamente su di sé l’attenzione di tutta la Francia 
e anche del resto d’Europa, a causa di un animale che per tre anni seminò il terrore nella zona: la 
cosiddetta “bestia del Gévaudan”. L’incubo cominciò nel giugno del 1764, quando una mandriana 
fu aggredita nei pressi della località di Langogne. La donna si salvò, ma alcune settimane più tardi 
ci fu la prima vittima, una ragazza di 14 anni deceduta a causa dei morsi della belva. A partire da 
quel momento i casi si moltiplicarono. La bestia attaccava di preferenza persone deboli e indifese, 
in particolare donne e bambini, azzannandole alla gola con i suoi canini affilati. Il suo obiettivo 
più frequente erano i pastorelli che trascorrevano i pomeriggi da soli nei campi tra le vacche o le 
pecore. Dopo i primi incidenti, gli abitanti del luogo stabilirono che i bambini andassero al pascolo 
in gruppo, ma questo non fu sufficiente a porre fine alle aggressioni della fiera. Un giorno, cinque 
ragazzi e due ragazze tra gli 8 e i 12 anni furono aggrediti mentre sorvegliavano il bestiame. Si dife-
sero con dei bastoni sormontati da una punta affilata di ferro e riuscirono a resistere fino all’arrivo 
dei soccorsi. In un’altra occasione, una donna di nome Jeanne Jouve lottò corpo a corpo con la 
bestia per proteggere i suoi tre figli, ma uno di loro di sei anni morì in seguito alle ferite riportate.

DECINE DI VITTIME
Un nuovo incidente si verificò quando alcune contadine furono assalite dalla belva mentre attra-
versavano un ruscello su una scala a Pioli. La domestica di un prete, di 20 anni di età impugnò 
un bastone su cui aveva precauzionalmente montato una baionetta e riuscì a respingere l’animale 
ferendolo al petto. Molti altri non furono così fortunati. Il bilancio dei tre anni di aggressioni della 
bestia fu terribile: un centinaio di morti e all’incirca 120 feriti. 4/5 delle vittime erano bambini e 
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adolescenti di età compresa tra i 5 e i 17 anni. Questa circostanza contribuì a diffondere il panico 
tra la popolazione. Tra gli altri fattori che aggravano il senso di insicurezza, c’era la sorprendente 
velocità a cui sembrava muoversi l’animale e l’ampia estensione geografica del suo raggio d’azione. 
Di fronte alla ferocia degli attacchi ci furono svariati tentativi di eliminare la bestia. Le autorità 
reclutarono inizialmente i cacciatori locali, ma questi non riuscirono a catturarla. Nel novembre 
del 1764 il governatore della Linguadoca inviò una compagnia di cavalleria leggera agli ordini del 
capitano Duhamel. I quasi sei mesi di battute di caccia si conclusero in un completo fallimento. La 
delusione fu grande e costò molto cara alla gente del posto: secondo l’usanza dell’epoca le truppe 
vennero alloggiate e mantenute a spese dei locali. Nel frattempo, i giornali avevano cominciato 
a pubblicare resoconti dettagliati degli avvenimenti, attirando l’attenzione del governo di Luigi 
XV, che sentiva il dovere di ristabilire la sicurezza nella regione. Così nei primi mesi del 1765 il 
sovrano incarico a un esperto cacciatore di risolvere la questione. Jean Charles Vaumesle d’En-
neval organizzò varie spedizioni, ma nonostante i meticolosi preparativi non riuscì a ottenere il 
successo sperato. La stampa straniera cominciò a deridere l’incapacità del monarca di eliminare la 
belva, che terrorizzava i suoi poveri sudditi. La situazione del Gévaudan non era più un semplice 
problema di ordine pubblico, ma una questione di prestigio delle istituzioni. Luigi XV decise così 
di mandare nella zona François Antoine un esperto archibugieri reale, veterano dei campi di batta-
glia. Nei primi tre mesi le battute di Antoine non diedero i frutti sperati, mentre gli attacchi della 
bestia si susseguivano senza interruzioni. Finalmente il 21 settembre 1765 gli uomini agli ordini 
del militare reale riuscirono ad abbattere un grosso lupo. Dichiararono che si trattava della bestia, 
la sezionarono e la inviarono a Parigi. Caso chiuso!

FINE DELL’INCUBO?
Tuttavia, tre mesi più tardi il dramma ricominciò. Tornarono gli attacchi ai bambini, la paura di anda-
re da soli nei campi e i timori che la bestia fosse in agguato dietro ogni cespuglio. A peggiorare le cose, 
le autorità iniziarono a disinteressarsi la faccenda per non dover ammettere il loro fallimento. Anche 
i giornali parvero dimenticarsene completamente. Infine, il 19 giugno 1767, un cacciatore locale di 
nome Jean Chastel riuscì a uccidere un animale, che sembrava corrispondere alla descrizione della 
belva e nel cui stomaco fu ritrovato il femore di un bambino. Da allora, non si verificarono ulteriori 
aggressioni. La domanda suscitata più di frequente da questa storia, è che animale fosse realmente la 
bestia del Gévaudan. Secondo molte vittime si trattava di una fiera terrificante di notevoli dimensioni, 
con il pelo rossiccio, strisce sui quarti posteriori e una coda lunga e pelosa. Stando a queste testimo-
nianze non si sarebbe dunque trattato di un lupo: era più grande, poteva ergersi sulle zampe posteriori 
e soprattutto attaccava le persone, un comportamento non abituale tra questi animali. All’epoca circo-
lavano varie teorie alternative. Alcuni sostenevano, che fosse una pantera importata dall’Africa e poi 
fuggita dal serraglio di qualche nobile. Secondo altri era una fiera ammaestrata scappata a un gruppo 
di gitani. Ci fu la figura del lupo mannaro. Girava voce che alcune donne si fossero imbattuti in un 
uomo vestito da straccione ed estremamente peloso, la cui vista le aveva profondamente inquietate. Su 
richiesta del vescovo della regione, i sacerdoti nelle loro prediche agitavano lo spauracchio della bestia 
dell’Apocalisse, venuta a castigare i cattivi cristiani per i loro peccati.
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I SEGNI DEL LUPO
Tra gli storici più recenti è abbastanza diffusa l’idea, che la misteriosa bestia fosse un incrocio 
tra un cane e un lupo, più aggressivo del solito. Un animale solitario, che non avendo ricevuto 
dal branco regole sulla scelta delle prede e le modalità di caccia, si era creato le sue. Ma, è anche 
possibile che non fosse nient’altro che un lupo. Secondo lo specialista di storia rurale Jean-Marc 
Moriceau, nella Francia dell’epoca si registrarono svariati episodi di lupi antropofagi, che nel cor-
so degli anni potevano arrivare a uccidere decine di persone. Non era insolito riferirsi a questi 
animali con l’appellativo di bestie, come nel caso della bestia del Calvados o dell’Auxerrois. Ma in 
tutte queste circostanze è stato dimostrato, che si trattava di lupi. In contrasto con la convinzione 
secondo la quale non attaccherebbero gli esseri umani. Moriceau sostiene, che in passato una pic-
cola percentuale di lupi avesse sviluppato pratiche antropofaghe. L’insaziabile bestia del Gévaudan, 
che seminò il terrore nelle campagne francesi fu probabilmente solo uno di essi.

APPENDICE
UN PAESE IN STATO DI ALLARME
Le aggressioni della bestia del Gévaudan si estesero oltre i confini (di per sé imprecisi) della re-
gione. Di fatto nella vicina provincia del Delfinato si registrarono attacchi già nel 1762. All’inizio 
del 1765, il raggio d’azione della belva era tra i 1600 e i 2000 km². Questo fece pensare, che non si 
trattasse di un singolo animale, ma di un branco composto dai 3 ai 5 esemplari.

IL LIBERATORE
Secondo le cronache, la bestia fu colpita alla schiena da Jean Chastel e poi finita da una muta di 
cani. Il suo corpo fu portato a Parigi dallo stesso Chastel per essere sottoposto a studi, ma vi arrivò 
in avanzato stato di decomposizione. Si decise così di seppellirne i resti senza analizzarli a fondo.

- 1792: LA RIVOLUZIONARIA AMBULANZA DI LARREY -
Un medico francese ideò un sistema per soccorrere rapidamente i feriti sul campo di battaglia, le 
cosiddette “ambulanze volanti”. Nel XVIII secolo le battaglie lasciavano un impressionante nume-
ro di morti. Non solo a causa dei micidiali armamenti dell’epoca, ma anche al ritardo con cui si 
soccorrevano i feriti, che dovevano aspettare la conclusione del combattimento per poter ricevere 
assistenza. Sempre che non vincessero gli avversari: in quel caso potevano venire derubati di ogni 
avere e uccisi o essere abbandonati a una crudele agonia. In piena Rivoluzione Francese un gio-
vane medico transalpino di nome Dominique-Jean Larrey inventò un sistema per ridurre questi 
tempi di attesa. Dopo gli studi di medicina e la specializzazione in chirurgia, nel 1792 Larrey si unì 
all’esercito rivoluzionario che combatteva al confine con la Germania, dove ebbe modo di rendersi 
conto della disorganizzazione dei servizi sanitari al fronte. Ideò pertanto un sistema di carrozze 
trainate da cavalli per trasportare rapidamente il paziente all’ospedale da campo e operarlo nelle 
24 ore successive. Le “ambulanze volanti” si ispiravano al funzionamento dell’artiglieria volante a 
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cavallo che accompagnava gli attacchi delle avanguardie. Pensate per agevolare il più possibile il 
trasporto dei soldati ai centri chirurgici, consistevano in cassoni di legno dal coperchio arrotonda-
to, con pannelli laterali rivestiti, due finestrelle su entrambi i lati lunghi e porte a doppio battente 
anteriori e posteriori. All’interno quattro rulli permettevano di far scorrere facilmente la base, 
sulla quale era collocato un materasso rivestito di pelle.

MEDICINA DI EMERGENZA
Le ambulanze di Larrey furono utilizzate per la prima volta nel luglio del 1793 durante l’assedio 
di Magonza. Un generale scrisse che avevano contribuito a salvare molti coraggiosi difensori del 
nostro Paese. Un altro giovane generale, Napoleone Bonaparte, si interessò al sistema e volle con 
sé Larrey nella campagna in Italia. Ai suoi ordini, nel 1797 Larrey creò un’unità di ambulanze e 
una scuola di chirurgia a Udine. Mise anche in funzione il sistema di triage, riprendendo il lavoro 
del medico francese Pierre-François Percy, grazie al quale si stabiliva la maggiore o minore ur-
genza con cui assistere i soldati in base alla gravità della ferita (e non al grado o alla posizione che 
occupavano nell’esercito). Nel 1798 Larrey prese parte alla spedizione di Napoleone in Egitto. Qui 
organizzò tre unità, ciascuna formata da 16 ambulanze volanti trainate da muli o da cammelli, 15 
chirurghi e decine di ausiliari. Dopo averle viste in azione, il generale corso si congratulò con Lar-
rey: “La vostra opera è una delle più belle idee del nostro secolo; saprà garantirvi da sola una fama 
meritata”. Nella battaglia di Abukir del 1799 molti dei feriti francesi riuscirono a salvarsi grazie al 
rapido soccorso prestato dalle ambulanze. La carenza di carrozze e alcuni problemi amministrativi 
limitarono inizialmente a poche unità dell’élite questo sistema, che si sarebbe progressivamente 
esteso agli altri livelli della Grande armata.

APPENDICE
LA MEDICINA SUL CAMPO DI BATTAGLIA
Nel 1792 Pierre-François Percy pubblica Manuel du Chirurgien D’Armée. I feriti vanno trattati in 
base alla gravità delle lesioni. Nel 1792 Dominique Larrey inventa un sistema di “ambulanze vo-
lanti” per prestare soccorso immediato e feriti. Nel 1793, durante i tre mesi in cui dura l’assedio di 
Magonza per la prima volta vengono usate le ambulanze di Larrey. Nel 1798 l’aereo organizzo una 
squadra di ambulanze volanti e di chirurghi per le campagne di Napoleone in Egitto. Nel 1810 il 
sistema ferito-ambulanza-chirurgia viene esteso a tutti i livelli della Grande armata.

- I SORBETTI: PIACERE DELL’ESTATE -
Forse inventata dagli arabi, la ricetta del sorbetto fece furore in tutta Europa nell’epoca dell’Illumi-
nismo. Nel XVIII secolo, nelle grandi città europee, la borghesia scoprì i piaceri della vita sociale 
in tutte le sue varietà: le passeggiate, il teatro e la musica, le conversazioni nei salotti. Anche se 
naturalmente, allora come adesso, la pratica più semplice era quella di incontrarsi per prendere 
qualcosa. In epoche precedenti, in queste occasioni sarebbero state consumate bevande alcoliche, 
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generalmente servite in taverne non sempre di buona reputazione. Nell’era dell’Illuminismo si 
preferivano invece il tè, il caffè e il cioccolato, prodotti esotici più ricercati, diffusi grazie al com-
mercio con le colonie. Un’alternativa era costituita dall’assaporare un gelato, un sorbetto, come di 
solito veniva chiamato a quel tempo. Diversamente da ciò che si potrebbe pensare, anche il gelato 
era qualcosa di innovativo e persino di esotico quanto il caffè. Prima che venisse inventato il con-
gelatore, in numerose regioni d’Europa esisteva un sistema economico per ottenere il ghiaccio. 
Quando nevicava nelle zone montane vicino alle città, gruppi di uomini appositamente organizzati 
raccoglievano la neve dentro ceste o sacchi e, dopo averla pressata e accumulata in strati separati 
tra loro da felci o altri arbusti, la sistemavano in fosse scavate nel suolo, di solito nelle zone più om-
breggiate. In questo modo, si formavano blocchi di ghiaccio che si conservavano per tutto l’anno. 
Il ghiaccio così ricavato veniva poi trasportato a dorso di muli in città e depositato in magazzini, le 
cosiddette neviere. I venditori ambulanti lo vendevano per le strade o a domicilio.

IL GHIACCIO RIMEDIO UNIVERSALE
In alcune città il commercio della neve era regolato dalle autorità, che fissavano i prezzi e applica-
vano le sanzioni nel caso di vendita illegale. Nella città di Napoli, per esempio, nel 1806 esistevano 
43 venditori di neve, che secondo le regole imposte dovevano fornire il ghiaccio durante tutto 
l’anno e non solo in estate. Si trattava infatti di un prodotto essenziale per la vita quotidiana, non 
soltanto per mantenere freschi gli alimenti, ma anche come rimedio medicinale. La gente voleva 
sempre avere in casa del ghiaccio da usare all’occorrenza, come anestetico, per fermare le emorra-
gie o trattare le ustioni. È questo il motivo per cui molti medici pubblicavano trattati sulle proprie-
tà medicinali del ghiaccio, come il sivigliano Juan de Carvajal nel 1611. Naturalmente, il ghiaccio 
veniva utilizzato anche per raffreddare le bevande, così come oggi si fa con i cubetti. Si potrebbe 
pensare, che il passo successivo, fare il gelato, sia facile, mentre in realtà il processo endotermico 
per congelare una sostanza richiede una tecnica particolare, che pare sia frutto della cultura araba 
medievale. Il procedimento consisteva nel collocare la massa di gelato in un recipiente cilindrico 
di metallo (ad esempio di stagno) che veniva posto dentro un contenitore di legno riempito a sua 
volta con ghiaccio mescolato con un ingrediente dalle proprietà particolarmente refrigeranti, il 
salnitro (ma si poteva usare anche il semplice sale). La prima testimonianza sull’uso in Europa di 
questo procedimento risale a un opuscolo pubblicato nel 1550 da Blas de Villafranca, un medico 
spagnolo residente a Roma. La tecnica si diffuse rapidamente in Italia e nel 1598 il napoletano Del-
la Porta, la descriveva nel dettaglio: “Poiché la prima cosa che si desidera durante le feste è bere vino 
freddo con il ghiaccio, soprattutto d’estate, dimostrerò come si può non soltanto raffreddare, ma anche 
congelare, così da poterlo bere solo sorseggiandolo. Mettete il vino in una bottiglietta e aggiungete un 
po’ di acqua in modo che si congeli più rapidamente. Poi mettete della neve in un recipiente di legno 
e spargete salnitro in polvere. Agitate la bottiglietta nella neve e gradualmente si congelerà”.

ACQUE CONGELATE
In questo modo, nei secoli XVII e XVIII si preparavano i cosiddetti sorbetti. Il termine deri-
vava attraverso il turco dall’arabo sharba, bevanda fresca, e ciò rafforza l’idea che il metodo di 
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preparazione di questi primi gelati provenisse dall’Oriente. Il sorbetto era ottenuto con ingredienti 
scelti dal gelato: “succhi vegetali, alcuni con polpa di frutta, altri con essenze di aromi e altri ancora 
col latte animale o di semi” riportava un manuale gastronomico della fine del XVIII secolo. Veni-
va anche aggiunto zucchero. Tale sostanza, probabilmente per il costo relativamente elevato, nel 
XVII secolo veniva sostituita da dolcificanti tradizionali come uve fermentate o altri frutti, ma già 
nella seconda metà del XVIII secolo lo zucchero, diventato considerevolmente più economico, era 
di uso comune. Le varietà di sorbetti erano numerose e possiamo conoscerle attraverso i libri di 
ricette apparsi dalla fine del XVII secolo. Il napoletano Antonio Latini, per esempio, in un libro di 
cucina, includeva diversi tipi di sorbetti o acque congelate, iniziando dal più semplice e popolare, 
il sorbetto al limone e continuando con altri alla fragola, cioccolato, ciliegie o cannella. Nel 1690 a 
Napoli appariva anche il primo libro dedicato specificamente ai gelati: Breve e nuovo modo di fare 
qualsiasi tipo di sorbetto con facilità, che comprendeva 23 ricette.

NAPOLI CAPITALE DEL GELATO
La passione per i gelati si diffuse in modo particolare a Napoli. Nel suo libro di ricette Latini affer-
mava che “qui a Napoli sembra che tutti siano nati con l’abilità e l’istinto per fare sorbetti”. Gli stranie-
ri scoprivano una tradizione, che per molti di loro risultava totalmente nuova. Lo scrittore inglese 
Winsburn che visitò la città nel 1770, scrisse che “la passione per l’acqua gelata è così grande e così 
diffusa che soltanto i mendicanti la berranno nel suo stato naturale. E credo che una carenza di pane 
non sarebbe sentita più gravemente della mancanza di neve” (cioè del ghiaccio necessario per fare i 
sorbetti). Nel suo famoso viaggio in Italia, anche Goethe riferisce della presenza di venditori am-
bulanti di sorbetti cosiddetti acquaioli, che per strada preparavano il gelato nella sorbettiera piena 
di ghiaccio e servendosi di un mestolo, lo versavano in piccole coppe per offrirlo ai passanti. Na-
turalmente, i gelati potevano essere consumati anche in casa, per concludere un pranzo in famiglia 
o un ricevimento sociale. Nel XVIII secolo, alcuni rinomati fabbricanti di porcellana (come quella 
di Sèvres in Francia o quella di Capodimonte nella stessa Napoli) crearono un tipo particolare di 
vasellame, che comprendeva coppe per i gelati e recipienti per mantenerli freddi. Esisteva anche la 
possibilità di prendere un gelato in un locale appositamente dedicato a questo scopo, la gelateria, 
a Napoli chiamata a sorbetteria o bottega di gelati. Erano strutture eleganti riservate a clienti della 
borghesia, simili sotto questo aspetto alle caffetterie. Nel 1807 a Napoli c’erano 15 sorbetterie (meno 
delle caffetterie che erano circa 206). A ragione, il medico napoletano Filippo Baldini in un opusco-
lo del 1775, che aveva la finalità di sostenere i benefici medici dei sorbetti, dichiarava che erano “il 
prodotto dell’umana ragione più raffinata e una delle tante conseguenze di una società ben ordinata”.

APPENDICE
NEVE IN VENDITA
Nel 1607 un imprenditore di origine catalana, Pedro Xarquies, ottenne la licenza di vendere ghiac-
cio a Madrid. Il ghiaccio proveniva dalla Sierra di Guadarrama ed era conservato in pozzi di neve 
costruiti nei pressi della porta di Bilbao. Successivamente veniva venduto in chiostri nelle piazze, 
tra cui la Puerta del Sol.
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LA TENTAZIONE DELLA CREMA GELATA
Insieme al sorbetto nel XVIII secolo si diffusero gelati cremosi simili a quelli odierni. Nel linguag-
gio culinario si facevano distinzioni tra sorbetti realizzati a base di succo o spremuta di frutta 
e granite, che venivano preparate con una crema di uova o latte. C’erano anche formaggi gelati 
realizzati posizionando il composto in uno stampo cilindrico, che veniva refrigerato e assumeva 
una forma simile a quella di un formaggio. Un’altra variante erano le spume, una sorta di mousse 
raffreddata, che potevano essere di cioccolato o di latte. Nella sua Arte de Repostería (1747) Jean 
de la Mata forniva una ricetta di latte gelato, simile all’odierno frullato, che tra i suoi ingredienti 
annoverava albumi, zucchero d’Olanda, cannella e limone verde.

L’ARTE DI VENDERE SORBETTI
In una stampa della fine del XVIII secolo si può osservare l’attrezzatura completa di un venditore 
di sorbetti napoletano. La sorbettiera fissata con un nastro è posizionata nella giara piena di ghiac-
cio con il relativo salnitro. Il venditore tiene nella mano destra il mestolo con cui estrae la crema 
gelata per versarla nella piccola coppa, di cui conserva una scorta in una cesta a parte. Sotto questa 
stampa si poteva leggere in dialetto napoletano: “Quanto zucchero ci metto, guarda che giara di 
sorbetto!”.

- 1795: LA MATITA, UNA PENNA CANCELLABILE -
La scoperta della grafite propiziò l’elaborazione delle prime matite, che assunsero la loro forma attuale 
a fine XVIII secolo. Nel 1564 una tempesta abbatté un albero nella parrocchia di Borrowdale nell’In-
ghilterra settentrionale. Tra le sue radici comparve una sostanza nera, estremamente dura e fuliggino-
sa. I pastori del luogo capirono, che il materiale era ideale per marchiare le pecore. Iniziarono quindi 
a usarlo tagliato in blocchetti e avvolto nella stoffa o nella corda, che venivano poi svolte a mano a 
mano che la sostanza si consumava. La scoperta casuale della matita da parte di un semplice pastore 
è senz’altro una leggenda, anche se contiene un fondo di verità. Si sa infatti, che attorno al 1560 venne 
trovato a Borrowdale un giacimento di grafite incredibilmente ricco. All’inizio si credette, che fosse un 
particolare tipo di piombo e il materiale venne chiamato “plumbago” o “piombo nero”. In latino prese 
la denominazione di lapis plumbarius (pietra plumbea): da lì il termine lapis. Matita invece viene da 
lapis aematites (pietra di ematite), perché prima della grafite venivano usati i bastoncini di carbone o 
di ematite. Alla fine del XVIII secolo si scoprì la vera natura di questo materiale e si coniò il termine 
grafite a partire dal greco gráphein, scrivere. Gli inglesi si accorsero presto, che le barrette di grafite 
costituivano lo strumento ideale per il disegno e la scrittura, per questo le esportarono rapidamente 
in tutta Europa. Nel 1565 l’erudito svizzero Conrad von Gessner già si riferiva a “una specie di piombo 
che alcuni chiamano antimonio inglese” e che si usava per scrivere. Resistente, pulita e maneggevole 
costituiva il supporto perfetto per tracciare segni su carta, perché permetteva inoltre di correggere (la 
gomma del tempo erano le molliche del pane). All’inizio del XVII secolo, il plumbago era venduto 
regolarmente per le strade di Londra ed era sempre più richiesto su tutto il continente.
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CARPENTIERI E CHIMICI
Tuttavia, bisogna distinguere tra la grafite e la matita. Già nel 1565 Gessner aveva descritto uno 
strumento composto da un manico di legno alla cui estremità inserire una punta di grafite. Pre-
sto, però, si iniziò a cercare una soluzione che combinasse meglio la grafite e il sostegno ligneo. I 
modelli più antichi di nostra conoscenza risalenti al XVII secolo, consistevano di una colonnina 
quadrata in legno nella quale veniva praticata un’apertura, un solco, per incastrarvi un’anima di 
grafite dalla sezione rettangolare. Piano piano, anche per risparmiare sulla costosa grafite inglese, 
quest’ultima venne tagliata in lamine sottili fino a ottenere quelle che oggi chiamiamo mine. La 
tecnica si sviluppò in diverse regioni d’Europa grazie agli artigiani che alla metà del XVII secolo 
avevano creato una fiorente industria. Per esempio, nel 1662 era già conosciuto a Norimberga un 
fabbricante di matite di nome Friedrich Staedtler, avo del fondatore del famoso marchio. Tuttavia, 
ciò che permise l’espansione di questa industria fu la scoperta di un’alternativa alla grafite inglese. 
In seguito ad alcuni esperimenti avvenuti alla metà del XVII secolo, nel 1795 il chimico francese 
Nicolas-Jeaques Conré inventò un procedimento rivoluzionario: si impastava la grafite con polve-
re, argilla e acqua, si versava l’impasto umido in minuti stampi rettangolari e una volta seccato, si 
cuoceva in un forno ad alta temperatura. Il risultato era un materiale migliore della grafite di Bor-
rowdale. Conté scoprì inoltre, che variando le percentuali di argilla o aggiungendo la cera, poteva 
ottenere mine più o meno dure, compensando così la porosità dell’impasto. Il metodo perfezionato 
dal ceco Hardtmuth e dallo statunitense Munroe, è l’atto di nascita della matita, che continuiamo 
a usare ancora oggi.

APPENDICE
RIVOLUZIONE DELLA GRAFITE
•	 1560 circa: nel nord dell’Inghilterra si scopre un giacimento di grafite di ottima qualità, che 

consente di scrivere e disegnare.
•	 1683: John Pettus fa menzione di una matita “moderna, formata da un involucro di legno, mol-

to più utile di penne e inchiostro”.
•	 1795: Nicolas-Jeaques Conté studiò un metodo per ottenere mine migliori dalla mescolanza di 

grafite e argilla.
•	 1812: William Munroe inventa la matita esagonale e ne meccanizza la produzione. Nel 1858, 

Lipman brevetta la gomma incorporata.

- LA DURA VITA DEI SOLDATI DI NAPOLEONE -
Lunghe marce, notti all’addiaccio, saccheggi e sanguinose battaglie segnavano la vita delle truppe 
dell’imperatore. Alcuni erano volontari, che si arruolavano per patriottismo, per venerazione nei 
confronti dell’imperatore, per spirito di avventura o più semplicemente per sfuggire alla povertà. 
Altri invece venivano reclutati tramite estrazione a sorte e dovevano adattarsi rapidamente all’am-
biente violento in cui erano costretti a muoversi. Quasi due milioni e mezzo di giovani prestarono 
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servizio negli eserciti francesi che combatterono in giro per l’Europa all’inizio del XIX secolo agli 
ordini di Napoleone. La maggior parte di loro entrava nella fanteria, che marciò in lungo e in lar-
go per il continente, dalla costa atlantica fino alle nevi russe. Il sistema di reclutamento imperiale 
traeva origine dalle leve di massa sviluppatesi durante la rivoluzione, in particolare dalla legge 
Jourdan (1798). In base al principio che “ogni francese è un soldato” questa aveva reso possibile 
arruolare ogni anno, obbligatoriamente e per sorteggio, migliaia di giovani non sposati tra i 20 e i 
25 anni di età. Il sistema funzionò in modo adeguato nonostante le esenzioni, la corruzione o il pa-
gamento di sostituti da parte delle classi agiate e permise di reintegrare le file della Grande Armée 
a mano a mano che le conquiste procedevano e cresceva la necessità di uomini.

UNA NUOVA FAMIGLIA
Per i nuovi soldati il servizio poteva durare da uno a cinque anni in tempo di pace o, in caso di 
guerra, fino alla conclusione della stessa. Prima di iniziare a combattere, la recluta entrava in uno 
dei centri di formazione dei reggimenti di riserva: lì riceveva l’addestramento militare di base e 
una divisa e veniva assegnata a un battaglione. Al termine di questa fase le nuove leve prendevano 
parte alla campagna vera e propria, dove si mescolavano con i veterani in modo che si consoli-
dasse in loro il cosiddetto esprit de corps, quella solidarietà tra i membri del gruppo che avrebbe 
fatto dell’esercito la loro seconda casa. L’uniforme regolamentare, prodotta in tre taglie diverse, 
era uno strumento fondamentale per creare coesione, infondere valori e distinguere le varie unità 
dell’esercito. Lo zaino pesava tra i 15 e i 20 chili quando era a pieno carico, ovvero quando aveva 
due pacchetti di cartucce (in battaglia se ne portavano da 50 a 60), pantaloni, ghette e scarpe di 
ricambio per le marce, pan biscotto per quattro giorni e un berretto, oltre agli effetti personali. I 
soldati trasportavano anche una cartucciera in pelle nera, che si appendeva dietro la coscia destra 
ed era sostenuta da una fascia appesa alla spalla sinistra. A questo si aggiungeva l’armamento: ogni 
soldato di fanteria, veterano o recluta, era equipaggiato con il fucile a pietra focaia modello 1777/
Corrigé An IX, del peso di 4,6 kg. In tempi di pace il soldato napoleonico era acquartierato in 
fortezze, caserme e villes de guerre, come quelle costruite a Strasburgo o Magonza, oppure in ac-
campamenti semipermanenti, come quello allestito a Boulogne (sulle sponde del Passo di Calais) 
per invadere l’Inghilterra. La giornata delle truppe si divideva tra il duro addestramento e la noiosa 
routine dell’esercito, in condizioni a volte abbastanza spartane. Ogni soldato, per esempio, doveva 
condividere con un compagno un unico letto di paglia pressata. I combattenti ricevevano una paga 
giornaliera per coprire le spese. Nella Guardia imperiale, un’unità d’élite, un granatiere riceveva 23 
soldi, di cui 9 erano per il cibo, 4 per la biancheria e le scarpe e gli altri 10 venivano lasciati come 
fondo di riserva per gli imprevisti. Un caporale riceveva 33 soldi e un sergente 43.

UN ESERCITO DI MARCIATORI
In tempo di guerra i soldati erano in grado di fare lunghe marce, di una rapidità e lunghezza tali 
da sorprendere il nemico. Le reclute erano abituate a requisire quanto gli serviva per vivere o ad 
arrangiarsi sul terreno. Alla fine della giornata, nel migliore dei casi le truppe riposavano in tende 
di accampamenti improvvisati. Più frequentemente bivaccavano all’addiaccio davanti a un falò e 
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dormivano riparandosi con una semplice coperta. L’organizzazione preliminare era essenziale in 
quanto le distanze da coprire andavano dai 20 ai 30 chilometri al giorno, anche se in caso di neces-
sità la truppa poteva effettuare marce forzate di 40 chilometri o più. Un episodio significativo si ve-
rificò nel 1805 alla vigilia della battaglia di Austerlitz: nel pomeriggio del 29 novembre l’esercito del 
maresciallo Davout fu richiamato dall’imperatore e si attivò per percorrere 130 km, praticamente 
senza soste, e arrivare in tempo per combattere la mattina del 2 dicembre. Non sorprende che di 
fronte a questi durissimi spostamenti i soldati si lamentassero di avere i piedi “ridotti in carne 
viva”. Il morale delle truppe era un fattore determinante per il successo in battaglia. “L’efficacia di 
un esercito dipende dalle dimensioni, dalla preparazione, dall’esperienza e dal morale, e quest’ultimo 
vale più degli altri tre fattori messi insieme” diceva Napoleone. Ed era proprio lui uno degli elemen-
ti che più contribuiva a mantenere alto il morale, come dimostra il “Viva l’imperatore!” il grido di 
guerra con cui le sue truppe percorsero l’Europa. Il rispetto e l’ammirazione per la sua figura erano 
condivisi anche dai suoi nemici. Il duca di Wellington, il maresciallo britannico che fu il suo gran-
de rivale sui campi di battaglia, lo riassunse in una frase: “L’apparizione del cappello di Napoleone 
in combattimento valeva più di mille uomini”.

CADAVERI, SANGUE E GHIACCIO
Il morale era importante soprattutto, perché le battaglie potevano trasformarsi in vere e proprie 
carneficine, come quando si doveva restare schierati per ore a ranghi serrati sotto il fuoco nemico. 
Bisognava essere pronti a morire per l’imperatore e, naturalmente, la codardia era punibile con la 
morte. Un chirurgo francese descrive con queste parole il giorno successivo alla terribile battaglia 
di Eylau, nel febbraio del 1807: “Non avevo mai visto tanti cadaveri in uno spazio così ristretto. La 
neve era completamente coperta di sangue. Migliaia di fucili, berretti e protezioni erano sparsi lungo 
la strada o nei campi. Sul pendio di una collina, il cui versante opposto era stato scelto dai russi, per-
ché lo consideravano una buona posizione difensiva, c’erano cumuli di centinaia di cadaveri coperti 
di sangue”. Jakob Walter nel suo The Diary of a Napoleonic Foot Soldier, ricorda così la ritirata da 
Mosca in pieno inverno sotto gli attacchi dei cosacchi russi: “Guardavo quelle centinaia di cada-
veri. Non dimenticherò mai l’orrore del ghiaccio e della neve incollati a quelle bocche”. In battaglia si 
poteva essere feriti da un un fucile, da una spada, da una lancia o da colpi di artiglieria, sotto for-
ma di pallottole, schegge o granate. Considerando le possibilità della medicina dell’epoca, i feriti 
avevano forti probabilità di morire dopo vari giorni di agonia o di restare disabili a vita. Molti di 
quelli che sopravvivevano venivano dichiarati inabili per tornare a combattere. Dopo la sconfitta 
di Waterloo e il successivo esilio di Napoleone nell’isola di Sant’Elena nel 1815, la Grande Armée 
venne congedata. Dopo tanti anni di battaglie al servizio dell’imperatore, i suoi membri dovettero 
scegliere se arruolarsi nel nuovo esercito di Luigi XVIII, il restaurato sovrano Borbone, o languire 
nel ricordo delle glorie passate.

APPENDICE
RICOMPENSA IMPERIALE
Sempre attento alla meritocrazia, Napoleone seppe stimolare il coraggio dei soldati con decora-
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zioni come la Legione d’onore istituita nel 1802. Era un riconoscimento molto apprezzato dalle 
truppe, perché premiava un’azione eroica in battaglia o i meriti acquisiti nel corso di una vita.

LE DONNE NELL’ESERCITO DI NAPOLEONE
Nella Grande Armée napoleonica svolsero un ruolo fondamentale anche molte donne. Nella batta-
glia di Aspern-Essling del 1809, per esempio, ce n’erano circa 600 in aiuto ai 75.000 soldati. Alcune 
svolgevano compiti logistici: erano cantiniere, vivandiere, lavandaie o infermiere. È a loro che 
veniva affidato sui campi di battaglia tutto ciò che riguardava l’alimentazione, l’igiene, i farmaci. 
E all’occorrenza, anche le donne imbracciavano i fucili: molte furono decorate per il valore dimo-
strato in battaglia. Un ufficiale ricordava nelle sue memorie che le cantiniere “erano altrettanto 
coraggiose di un battaglione di granatieri”. Tra le donne soldato, si ricorda la svizzera Regula Engel 
al servizio di Napoleone con il marito. Engel rimase ferita durante la battaglia di Waterloo.

UNIFORME E ARMI DELLA FANTERIA
Il soldato francese era generalmente abbigliato con casacca militare blu scuro, giubbotto bianco, 
pantaloni ampi e scarpe con ghette. La feluca fu sostituita a partire dal 1806 dallo shako, il berretto 
cilindrico con pon pon. L’armamento consisteva in un moschetto di 1,5 metri di lunghezza e una 
baionetta di 30-40 cm, agganciata alla canna con una ghiera che consentiva di sparare senza smon-
tarla, anche se il peso extra implicava una riduzione della precisione.
•	 Shako: aveva il corpo di feltro, la visiera di cuoio e una targhetta metallica su cui era inciso il 

numero del reggimento.
•	 Casacca: era di colore blu scuro, bianca all’interno e con i polsini rossi. Poteva avere anche i 

galloni dorati sulle maniche se era di un caporale.
•	 Fucile: era ad avancarica, sparava proiettili di 17,5 mm di diametro e 28 grammi di peso a una 

distanza massima di 250 metri. 
•	 Sabre-brique: aveva una lama ricurva lunga tra i 59 e i 69 cm. La portavano gli ufficiali, i gra-

natieri e la fanteria leggera.
•	 Cornetta: il suo suono indicava ai soldati l’avanzata e le manovre sul campo di battaglia.
•	 Zaino: di pelle di vitello conciata, con cinghie e spallacci per portarlo sulla schiena.

- IL TUNNEL DEL TAMIGI, MIRACOLO DELL’INGEGNERIA -
L’ingegnere Marc Brunel ideò un rivoluzionario scudo per perforazioni che tra il 1825 e il 1842 
permise di costruire il primo tunnel della storia sotto il letto di un fiume navigabile. Dall’inizio 
del XIX secolo l’aumento del traffico di merci sul Tamigi, dovuto al crescente sviluppo industriale, 
mostrò ai londinesi la necessità di collegare i moli situati sulle sponde settentrionale e meridionale 
del fiume. Inizialmente, la soluzione più semplice sembrò la costruzione di un ponte, che però era 
incompatibile con la navigazione dei grandi mercantili a vela dotati di alberi troppo alti. C’era un 
solo mezzo per trasportare i carichi tra le due rive senza interferire con la circolazione fluviale: 



82

un tunnel. Anche se nel settore minerario erano già state realizzate gallerie sotterranee, questa era 
la prima volta che veniva progettata la costruzione di un tunnel sotto un fiume di tale portata. Il 
primo a cimentarsi nell’impresa fu l’inglese Ralph Dodd. Approfittando dell’appoggio di alte auto-
rità militari, che avevano mostrato interesse per un tunnel da utilizzare per i movimenti di truppe 
in caso di un conflitto bellico, Dodd ottenne il benestare del Parlamento e nel 1798 iniziò i lavori 
per collegare Tilbury con Gravesend, alla foce del fiume. L’opera andò avanti tra enormi difficoltà 
e dopo quattro anni venne abbandonata, perché nonostante l’installazione di una pompa drenante 
a vapore, non si riuscì a trovare il modo di ridurre le infiltrazioni d’acqua. Nel 1805, due stimati 
ingegneri inglesi Richard Trevithick (creatore della prima locomotiva a vapore) e Robert Vazie 
progettarono il Thames Drift Tunnel, una galleria sotto il Tamigi lunga 366 metri che avrebbe col-
legato i distretti londinesi di Rotherhithe e Wapping. I lavori iniziarono con lo scavo di un piccolo 
tunnel di supporto a quello principale, largo soltanto 90 cm per 1,5 metri di altezza, ma in corso 
d’opera si presentarono problemi legati alla struttura geologica del sito, tra cui uno strato di sabbie 
mobili che favoriva la fuoriuscita dell’acqua a causa della sua eccessiva pressione. Dopo numerose 
difficoltà e diversi allagamenti, il cantiere venne chiuso al raggiungimento dei 305 metri di altezza. 
Il tentativo fallito di Trevithick e Vazie tuttavia, si rivelò utile per ottenere dati precisi sulla com-
posizione geologica, la struttura e la profondità approssimativa degli strati di terreno nell’alveo del 
fiume. Queste conoscenze spianarono la strada all’ingegnere Marc Brunel e lo spinsero a studiare a 
fondo la questione, soprattutto per determinare la profondità più adeguata per incanalare il tunnel, 
riducendo il rischio di inondazioni e sviluppare un metodo di costruzione praticabile. A conclu-
sione dei suoi studi, nel 1818 l’ingegnere registrò un brevetto rivoluzionario, la cosiddetta talpa o 
scudo per perforazioni circolare, che anticipava le moderne frese meccaniche per lo scavo di tun-
nel. Successivamente perfezionò la sua invenzione e nel 1823 pubblicò un articolo sul Mechanics 
Magazine in cui descriveva un nuovo scudo per perforazioni, stavolta rettangolare.

IL PROGETTO VINCENTE
Contemporaneamente a queste invenzioni, Brunel effettuò dei sondaggi sul letto del fiume per 
completare il quadro delle informazioni geologiche e nel settembre del 1823 elaborò un progetto 
per la costruzione di un traforo sotto il Tamigi e lo presentò alla Institution of Civil Engineers. 
Questo tunnel avrebbe unito le sponde di Rotherhithe e Wapping per una lunghezza di 1250 piedi 
(381 metri). Sarebbe stato composto da due gallerie parallele realizzate con mattoni e collegate 
da archi dello stesso materiale, con un’altezza di 6 metri, un’ampiezza di 11 e una profondità di 
21,5 metri al di sotto della superficie dell’acqua. L’opera venne finanziata dalle imprese portuali 
e da facoltosi investitori privati, mentre per la sua esecuzione venne costituita la Thames Tunnel 
Company. Il Parlamento approva il progetto e incentivò la compagnia, consentendole di riscuotere 
i pedaggi quando il tunnel fosse stato realizzato. I lavori di scavo iniziarono il 28 novembre 1825 
e fu subito evidente che sarebbe stata un’impresa ardua. Lo scudo per perforazioni era l’elemento 
chiave degli scavi. Si trattava di una gabbia rettangolare in ghisa a tre piani, una sorta di impalcatu-
ra suddivisa in alloggiamenti separati, ciascuno dei quali ospitava uno scavatore. I lati erano aperti, 
mentre la parte anteriore era chiusa con piccole tavole larghe 4 pollici (10,16 cm) che dovevano 
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sostenere la superficie da perforare. Ogni tavola, fissata alla gabbia mediante due viti e posizionata 
davanti a ciascuno alloggiamento, puntellava la corrispondente porzione di terreno per proteggere 
gli operai da eventuali frane. Il procedimento era lento e laborioso. L’operaio, dopo avere rimosso 
un’asse, scavava nello spazio corrispondente e rimuoveva la terra utilizzando una piccola pala. 
Terminata questa operazione, posizionava di nuovo la tavola e regolava le due viti che la fissavano 
allo scudo. Così si procedeva tavola dopo tavola. 

LOTTA CONTRO GLI ELEMENTI
Una volta completato lo scavo dietro tutte le tavole, la struttura veniva spostata in avanti e i mu-
ratori sistemati nella zona posteriore, provvedevano a rivestimento delle pareti con mattoni in 
modo da rendere stabile il tunnel. Marc Brunel aveva previsto che i lavori sarebbero stati conclusi 
in circa tre anni, con un avanzamento mensile di 10 metri. Tuttavia, dal momento che questo si-
stema di scavo era molto lento, nel primo mese venne realizzato soltanto un tratto di 2,4 metri. In 
realtà furono anche le condizioni disagevoli e malsane in cui i lavoratori erano costretti a operare a 
rallentare l’andamento dei lavori. Inizialmente, il tunnel era illuminato con candele e gli operai la-
voravano nella penombra, anche se nel 1826 furono introdotte lampade alimentate da bombole di 
gas metano. Non era stato previsto un sistema di ricambio dell’aria e gli uomini facevano turni di 8 
ore in un’atmosfera completamente viziata. Il Tamigi era stato per decenni la fogna di Londra e le 
acque reflue penetravano attraverso le tavole di legno e si riversavano sugli operai. Man mano che 
avanzavano, l’aria diventava più irrespirabile a causa della mancanza di ossigeno, della combustio-
ne delle lampade e della polvere degli scavi. Molti di loro presto cominceranno ad avere problemi 
di salute: svenimenti, vertigini, dolori al petto, eruzioni cutanee, disturbi della vista. Marc Brunel 
si ammalò di pleurite poco dopo l’inizio dei lavori e nell’agosto del 1826 anche l’ingegnere capo 
John Armstrong fu costretto a dimettersi dall’incarico a causa delle sue precarie condizioni fisiche 
e venne sostituito dal figlio di Marc, Isambard Brunel di soli 19 anni.

INONDATO DI FANGO
Nella primavera del 1827 gli scavi avevano raggiunto la metà del Tamigi e le condizioni ambientali 
erano diventate ancora più pericolose. Il tunnel era stato tracciato a una profondità tale che su di 
esso rimaneva uno strato protettivo di argilla, che essendo praticamente impermeabile, teorica-
mente impediva il defluire dell’acqua, mentre nella zona centrale del fiume la struttura era molto 
vicina all’alveo. Quando il 17 maggio 1827 l’alveo sprofondò, centinaia di tonnellate di fango si 
riversarono nella galleria e il livello dell’acqua arrivo fino al tetto. Dopo aver ispezionato il suo in-
terno a bordo di una barca, Isambard avrebbe detto: “La terra penetrò nel tunnel come se fosse stata 
viva”. Il giovane ingegnere discese in profondità in una campana subacquea e constatò che si era 
aperto un enorme cratere del diametro di 15 metri e profondo 3 metri. I lavori vennero sospesi per 
un periodo in cui con sforzi disumani, si cercò di riempire la voragine riversandovi sacchi di argil-
la, pompando l’acqua e rimuovendo le tonnellate di terra che erano entrate all’interno del tunnel. 
Anche lo scudo di perforazione era stato danneggiato e fu necessario ripararlo. Cinque mesi dopo 
il disastro, i lavori ripresero. Nel tentativo di recuperare credibilità e dimostrare che l’opera era 
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sicura, Isambard organizzò all’interno di una zona del tunnel già completato un banchetto riserva-
to ai dirigenti della Thames Tunnel Company e a diverse personalità, mentre nella galleria parallela 
viene organizzata una cena per gli operai. Tuttavia, il peggio doveva ancora arrivare. L’11 gennaio 
1828 il Tamigi tornò ad esplodere. L’acqua penetrò dalla parte frontale e laterale dello scudo, le 
luci a gas si spensero e il tunnel si inondò in pochi secondi. Il torrente d’acqua trascinò sei operai 
che morirono annegati. Lo stesso Isambard che si trovava all’interno della gabbia, fu recuperato in 
extremis, privo di sensi e seriamente ferito. Alcuni giorni dopo, convalescente, avrebbe affermato: 
“Il boato dell’acqua in uno spazio ristretto è più forte dello scoppio di un cannone. Quando sono stato 
scaraventato a terra mi sono lasciato andare perché non avrei mai creduto di poter uscire da lì”.

PIÙ DISASTRI
Il nuovo cedimento nell’alveo del fiume fu riempito ancora una volta con sacchi di argilla, il tunnel 
fu liberato da terra e acqua. Ma, questo nuovo disastro causò il fallimento della Thames Tunnel 
Company. Lo scudo fu murato con mattoni e il progetto si arrestò per 8 anni. I lavori ripresero nel 
marzo del 1836, dopo aver sostituito la vecchia gabbia di scavo con un’altra più resistente. Tuttavia, 
le difficoltà furono costanti. Dopo vari incendi provocati dai gas infiammabili, che si infiltravano 
dal terreno e altre tre inondazioni, la costruzione fu completata nel gennaio del 1842, 17 anni dopo 
il suo inizio. Il tunnel originariamente destinato alla circolazione di carrozze trainate da cavalli, 
fu aperto soltanto a uso pedonale, in quanto l’insufficienza di fondi non aveva permesso di co-
struire le rampe necessarie per la discesa delle merci. Il giorno dell’inaugurazione furono 50.000 
le persone che percorsero la galleria per attraversare il fiume dietro il pagamento di un penny. La 
gente giungeva da ogni parte per ammirare il primo tunnel al mondo costruito sotto un fiume na-
vigabile, tanto che in tre mesi si raggiunse il milione di visitatori. Nella Londra vittoriana l’opera 
venne descritta come “l’ottava meraviglia del mondo”. Paradossalmente e dopo tanti sforzi, una 
delle pietre miliari dell’ingegneria del XIX secolo non veniva utilizzata per la funzione per cui era 
stata progettata. Il tunnel era divenuto un’attrazione turistica, una specie di mercatino sotterraneo: 
sotto gli archi che collegavano le due gallerie, illuminate con lampade a gas, trovarono posto più 
di 60 negozi di souvenir e articoli di lusso e vi si svolgevano anche feste in maschera, spettacoli 
molto apprezzati dai visitatori. Tuttavia, il tunnel si guadagnò anche una dubbia fama per essere 
diventato rifugio di prostitute, ladri e vagabondi che per un penny potevano trascorrere la notte 
al coperto.

SALVATO DALLA METROPOLITANA
Nel 1865, quando già si cominciava a dubitare della reale utilità del tunnel, la East London Railway 
Company lo comprò con l’intento di collegarlo alla rete ferroviaria nazionale. Quattro anni dopo, i 
treni a vapore lo attraversavano, ma poiché in una galleria al di sotto di un fiume non era possibile 
costruire condotti di ventilazione, era perennemente invaso dal fumo delle locomotive. Tuttavia 
nel 1913 i convogli ferroviari furono elettrificati e così il tunnel, ancora oggi in attività, fu ingloba-
to nella rete metropolitana di Londra. Successivamente, grazie al perfezionamento delle tecniche 
di perforazione, vennero scavate altre gallerie, principalmente ferroviarie, come quella sotto il 
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fiume Severn (costruita tra il 1872 al 1887) e quella di Mersey (completata nel 1886 sotto il fiume 
omonimo).

APPENDICE
IL FIUME NON È UNA BARRIERA
Al giorno d’oggi, più di 20 tunnel passano sotto il Tamigi all’altezza della sua foce. Vengono attra-
versati dalla metropolitana e dalla ferrovia, ma anche da cavi e condutture.

IL TUNNEL E LA MALAVITA DI LONDRA
Nonostante le aspettative generate dalla sua inaugurazione, il tunnel di Brunel presto si guadagnò 
una dubbia fama. Lo scrittore nordamericano Nathaniel Hawthorne lo descrisse come un luogo 
“più oscuro di qualsiasi strada che percorre la superficie di Londra”. Le sue gallerie divennero il rifu-
gio di ladri, prostitute e vagabondi, che trascorrevano le notti al coperto “nell’hotel dell’Ade” come 
fu battezzato all’epoca.

DOPPIO SENSO
Una serie di archi divideva il sottopassaggio in due gallerie parallele più piccole. Attraverso una 
di esse dovevano transitare i veicoli diretti a Wapping, mentre l’altro era riservata a chi viaggiava 
nella direzione opposta.

- 1844: IL CODICE MORSE, LA VOCE DELLA TELEGRAFIA -
Dopo aver testato sistemi che richiedevano l’uso di voluminosi dizionari, Samuel Morse sviluppò un 
codice per la trasmissione di messaggi con la telegrafia elettrica. Nei primi decenni del XIX secolo 
molti scienziati lavorarono sistemi per la trasmissione di messaggi attraverso i cavi della corrente, la 
cosiddetta telegrafia elettrica. Alla fine il dispositivo, che maggiormente si diffuse negli Stati Uniti e 
in altri Paesi fu quello brevettato dallo statunitense Samuel Morse nel 1840. Per le sue caratteristiche 
tecniche, come l’uso di un elettrocalamita nel ricevitore, il telegrafo di Morse si dimostrò più sempli-
ce ed efficiente rispetto a quello dei suoi principali rivali, gli inglesi Cooke e Wheatstone. Ma, aveva 
anche un altro vantaggio: un codice attraverso il quale gli impulsi corti e lunghi venivano convertiti 
in punti e linee, che a loro volta andavano a comporre le lettere di una parola. Alla fine del XIX se-
colo iniziarono a circolare varie testimonianze, che attribuivano l’invenzione del codice Morse ad 
Alfred Vail (1807-1859) suo stretto collaboratore. Questa informazione è riportata anche in alcune 
enciclopedie e nel 1911 il nipote di Alfred Vail fece aggiungere la seguente iscrizione sulla lapide 
del nonno: “Inventore dell’alfabeto a punti e linee del telegrafo”. Il 2 settembre 1837, mentre lavorava 
come macchinista nell’azienda metallurgica del padre, Vail partecipò alla prima dimostrazione pub-
blica del telegrafo elettromagnetico di Morse presso l’Università di New York. Entusiasmato dalle 
grandi potenzialità commerciali offerte dall’invenzione, convinse Morse a firmare un accordo: Vail 
si impegnava a sviluppare il dispositivo e a ottenere la concessione del brevetto a favore di Morse.
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ALFABETO A PUNTI E LINEE
Nella bottega paterna Vail sviluppò notevolmente il disegno originale del telegrafo di Morse, con 
l’aiuto del giovane apprendista William Baxter migliorò, ad esempio, il tasto di trasmissione e il si-
stema di registrazione dei segnali. Ma, secondo un articolo del 1888, Vail avrebbe anche elaborato 
l’alfabeto usato nel nuovo telegrafo. Al posto del codice numerico inizialmente ideato da Morse, 
che richiedeva l’uso di un voluminoso dizionario per decifrare le corrispondenze tra numeri e 
parole, Vail l’avrebbe sviluppato un sistema alfabetico basato su punti e linee che permetteva di 
registrare direttamente parole e frasi. Questa tesi però, non trova conferma nei documenti. È vero, 
che Morse originariamente pensava a un sistema numerico basato su corrispondenza. Il 24 ottobre 
1837, poco dopo aver presentato il brevetto per il telegrafo, scrisse a Vail: “Il dizionario è pronto. 
Non puoi immaginare quanto lavoro abbia richiesto, ma finalmente è concluso e ora è possibile comu-
nicare o scrivere qualsiasi cosa tramite numeri”. Ma, nel febbraio del 1838 un rapporto ufficiale sul 
telegrafo presentato da Morse all’Università di New York dimostrava, che l’inventore disponeva di 
due sistemi alternativi per la trasmissione dei messaggi, uno numerico e uno alfabetico. Il primo 
si basava esclusivamente su: “Punti marcati su carta e separati da spazi. Per esempio, rappresenta il 
325 può indicare sia il numero stesso sia una parola associata al numero in un dizionario predisposto 
a tale scopo”. Nel secondo sistema, invece, “i segni alfabetici sono costituiti da combinazioni di punti 
e linee di diversa lunghezza”. Lo stesso Vail in una lettera indirizzata a suo padre datata febbraio 
1838, fornisce la prova del fatto che fu Morse a ideare il sistema di punti e linee: “Il professor Morse 
ha inventato un nuovo sistema alfabetico e si è sbarazzato dei dizionari” scrisse. Eppure, anche se 
Vail non inventò il codice, vi portò un miglioramento di grande rilievo: fu sua l’idea di associare 
le lettere più comuni ai segni telegrafici più elementari per accelerare la trasmissione dei messaggi. 
In base al suo sistema, la “E” che è la lettera più frequente in inglese, venne rappresentata con un 
semplice punto, mentre la “J” la meno usata richiede l’uso di quattro segni. Il nome di Alfred Vail 
merita quindi di apparire accanto a quello di Samuel Morse nella storia dell’invenzione, che “ha 
cancellato il tempo e la distanza” come si disse dopo il primo messaggio di prova del 1844.

APPENDICE
IL LINGUAGGIO DI PUNTI E LINEE
•	 1832: durante un viaggio in nave, Samuel Morse ha l’idea di utilizzare un elettrocalamita per 

inviare messaggi via cavo.
•	 1837: presentazione del prototipo del telegrafo. Alfred Vail partecipa alla conferenza e convin-

ce Morse a unirsi in società.
•	 1840: Morse ottiene il brevetto del telegrafo sviluppato grazie ai contributi del suo socio e col-

laboratore Alfred Vail.
•	 1844: il 24 maggio Samuel Morse e Alfred Vail inviano il primo telegramma da Washington a 

Baltimora.
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- IL CRYSTAL PALACE STUPISCE IL MONDO -
La prima Esposizione Universale si svolse nel 1851 a Londra, all’interno di un edificio, che per le 
dimensioni e l’uso di ferro e vetro era una meraviglia dell’ingegneria. Nel 1851, dal 1° maggio al 
15 ottobre, si celebrò a Londra la grande esposizione delle opere dell’industria di tutte le nazioni, 
considerata la prima Esposizione Universale. In precedenza, a partire dal 1798, si erano già tenuti 
in Francia 11 grandi esposizioni industriali, ma sempre a carattere nazionale. Anche in Inghilterra 
dopo il 1847 c’erano state tre fiere nazionali di prodotti industriali. A dare l’impulso necessario alla 
realizzazione di una manifestazione di carattere più ampio furono alcuni fattori, come la natura 
liberale dell’economia inglese, che non poneva ostacoli e l’importazione di prodotti e l’interes-
se del principe Alberto (marito della regina Vittoria) e nonché di Sir Henry Cole (uno scrittore 
progettista e artista che voleva promuovere il legame tra arte e industria). Per ospitare l’evento le 
autorità decisero di costruire a Hyde Park un nuovo edificio capace di stupire il mondo e di offri-
re un’immagine della modernità e della superiorità industriale inglese. A tale scopo, nel 1850 fu 
bandito un concorso di idee. I membri della commissione presero in esame 245 proposte. Tre di 
queste prevedevano l’uso di materiali quali ferro e vetro. Ma, il comitato incaricato di proclamare 
il vincitore concluse, che nessuno dei progetti era all’altezza delle aspettative. Si decise allora di 
non procedere ad alcuna assegnazione. I commissari valutarono di proporre essi stessi un progetto 
alternativo per l’edificio.

DA GIARDINIERE AD ARCHITETTO
Fu allora che Joseph Paxton presentò un progetto al principe Alberto e a Robert Stevenson, mem-
bro del comitato e lo pubblicò su The Illustrated London News. I suoi disegni suscitarono un tale in-
teresse, che il comitato decise di affidargli la costruzione della sede dell’esposizione. Joseph Paxton 
non era un architetto, ma un giardiniere. Però grazie all’esercizio della sua professione, era diven-
tato un esperto di costruzioni di grandi strutture in vetro e ferro che fungevano da serre o giardini 
d’inverno. Tra le sue creazioni spiccava la serra di Chatsworth (1836-1840). Per la progettazione 
del nuovo edificio poté contare sulla collaborazione di due ingegneri: Charles Heard Wild e Char-
les Fox. Quest’ultimo era come Paxton un uomo legato all’industria. Forse per questo entrambi 
affrontarono il disegno dell’edificio senza pregiudizi formali, prescindendo dai gusti del momento 
e lasciandosi guidare solo dalla loro esperienza nella costruzione di serre, dall’ingegneria ferro-
viaria e dalle possibilità tecnologiche di un’industria fiorente. Il progetto di Paxton era radicale. 
L’edificio avrebbe avuto delle dimensioni incredibili per quell’epoca: 536,25 metri di lunghezza per 
124,35 metri di larghezza, che lo avrebbero reso il più grande immobile mai costruito. A rendere 
possibile una simile impresa fu il ricorso al vetro: dei 93.000 m² di pareti esterne (l’involucro dell’e-
dificio), 84.000 sarebbero state costituite da questo materiale. Per la maggior parte della storia delle 
costruzioni, si era ricorsi alla pietra, al legno e ai mattoni. Ma, dall’inizio del XIX secolo la rivolu-
zione industriale aveva reso disponibili grandi quantità di ferro, tanto da poter essere usato come 
materiale strutturale. Inoltre, nel 1832 la Chance Brothers and Company introdusse in Inghilterra 
nuovi metodi, che resero possibile la produzione di vetrate di grandi dimensioni, più resistenti 
e più economiche. Non a caso fu questa azienda a fornire le lastre per la sede dell’Esposizione. 



88

Nella costruzione del Crystal Palace il ricorso al ferro raggiunse una scala impensabile fino ad al-
lora. Alcune cifre sono rivelatrici: furono usate più di 2150 travi di ferro e 1000 pilastri dello stesso 
materiale, oltre a circa 290.000 lastre di vetro.

MODULO A MODULO
Per gestire una tale quantità di componenti era essenziale ridurli a un piccolo numero di elemen-
ti standardizzati, organizzati in una serie di moduli uguali tra loro. Paxton e i suoi collaboratori 
definiscono un modulo strutturale di 7,315x7,315 metri di base è 7,5 metri di altezza composto 
fondamentalmente da quattro pilastri e quattro travi in ghisa. Questo blocco poteva essere assem-
blato sia orizzontalmente sia verticalmente. L’organizzazione modulare rappresenta la maggiore 
innovazione del Crystal Palace rispetto alle serre e ai giardini d’inverno in ferro e vetro, che erano 
stati costruiti fino a quel momento ed è quindi uno dei principali contributi dell’opera alla storia 
dell’architettura. All’epoca per i lavori di edilizia si utilizzava la forza motrice di natura umano o 
animale. L’elettricità non era ancora impiegata questo scopo e nemmeno per l’illuminazione e non 
esisteva il motore a combustione interna. La gru a vapore, che sarà utilizzata nel 1889 per la costru-
zione della Torre Eiffel era stata brevettata da Sir William Fairbairn solo l’anno precedente, quindi 
il suo uso non era ancora diffuso. Pertanto, la prefabbricazione doveva tenere conto del fatto, che 
nessuna parte poteva pesare più di una tonnellata, per non complicare la fase del montaggio. L’im-
presa Fox, Henderson and Co. iniziò la costruzione dell’edificio nel luglio del 1850. Il tempo totale 
di assemblaggio non superò i sei mesi, un periodo straordinariamente breve che fu reso possibile 
solo dalla standardizzazione dei componenti. Eppure, nonostante la meticolosa pianificazione dei 
lavori, i problemi non mancarono. Il fatto che sia le pareti esterne sia il tetto fossero costituiti 
interamente di vetro provocava un riscaldamento facilmente percepibile. Per contrastare l’effetto 
serra furono inserite nella facciata delle lamelle mobili, che dovevano favorire la ventilazione e il 
ricircolo dell’aria, permettendo così di contrastare il calore interno. Ma, questo sistema si rivelò 
insufficiente. Per tale motivo, nelle incisioni dell’epoca si vedono i tendoni e i baldacchini ai quali si 
ricorse per proteggere l’edificio dall’azione diretta dei raggi solari. In questo modo, le condizioni di 
lavoro degli operai migliorarono sensibilmente e permisero di terminare in tempo la costruzione.

L’INAUGURAZIONE
Alcuni problemi furono causati anche dalle variazioni termiche e dall’insolazione diretta sulla 
struttura in ferro. Secondo i rapporti dell’epoca, le travi si dilatarono a tal punto che i pilastri all’e-
stremità dell’edificio subirono una significativa perdita di verticalità, percepibile a occhio nudo. E 
questo nonostante il fatto, che in previsione del fenomeno alcune delle travi di ferro fossero state 
sostituite da altre di legno. L’Esposizione Universale fu inaugurata il 1° maggio 1851 dalla regi-
na Vittoria e si stima che viene visitata da più di sei milioni di persone. Le cronache del periodo 
concordano nell’evidenziare le sorprendenti percezioni spaziali, che il nuovo edificio suscitava nei 
visitatori. Le dimensioni eccezionali dell’opera, l’eleganza della struttura in ferro e la trasparenza 
delle facciate del tetto in vetro erano qualcosa di difficilmente immaginabile fino a poco tem-
po prima. Lothar Bucher, un politico democratico tedesco emigrato in Inghilterra descrisse così 
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l’innovativo edificio: “Vediamo una delicata rete di linee senza alcun punto di riferimento che ci 
permetta di stimarne le dimensioni reali o la distanza dai nostri occhi. Le pareti laterali sono troppo 
lontane per essere abbracciate con un solo sguardo. Invece di spostarsi da una parete esterna all’altra, 
i nostri occhi seguono quella prospettiva infinita che sembra svanire all’orizzonte. Non siamo in grado 
di dire quanto è alto questo edificio, se 30 o 300 metri, perché manca un gioco di ombre che ci permet-
ta di ipotizzarne le vere dimensioni”.

PALAZZI DI CRISTALLO
Il Crystal Palace fece grande scalpore in tutto il mondo. Immediatamente, ogni Paese volle avere 
il suo edificio in vetro. Nel 1853 fu costruito un Crystal Palace a New York per ospitare l’esposi-
zione dell’industria di tutte le nazioni. L’anno seguente, per l’esposizione industriale di Monaco, fu 
creato nella capitale bavarese il Glaspalast. Questi sono solo due degli innumerevoli edifici sorti in 
Europa e negli Stati Uniti a imitazione del Crystal Palace di Londra. Nel 1852, al termine dell’Espo-
sizione Universale, l’edificio fu smontato e trasferito a pezzo per pezzo a Sydenham Hill, dove fu 
riassemblato pur con alcune modifiche e aggiunte, che ne alterarono la forma e ne aumentarono le 
dimensioni. A Sydenham l’edificio fu utilizzato per una grande varietà di celebrazioni istituzionali, 
mostre, festival musicali, spettacoli circensi e altri eventi. Poi il 30 novembre 1936 quel palazzo che 
era stato un simbolo architettonico della rivoluzione industriale, fu raso al suolo in poche ore dalle 
fiamme scaturite da un incendio accidentale.

APPENDICE
OGGETTI DA OGNI DOVE
All’Esposizione Universale di Londra furono presentati 100.000 oggetti distribuiti in quattro se-
zioni principali, dedicate rispettivamente alle materie prime, ai macchinari, alle manifatture e alle 
belle arti. Nella seconda sezione furono esposti per esempio, un’enorme pressa idraulica, una mie-
titrice e svariati elettrodomestici da cucina. Nelle altre aree i visitatori poterono ammirare, tra le 
altre cose, il più grande diamante conosciuto all’epoca, organi musicali, armi da fuoco e reperti 
archeologici egizi. 

PRIMA I RICCHI
Nella prima settimana il biglietto d’ingresso costava 1£, un prezzo accessibile solo ai visitatori di 
classe alta. Poi fu ridotto a 5 scellini e infine a uno solo (1£ sono 20 scellini) permettendo così l’in-
gresso anche alle classi popolari.

LA DISTRUZIONE DI UN SIMBOLO
La sera del 30 novembre 1936 il direttore del Consiglio di Amministrazione del Crystal Pala-
ce, Henry Buckland e sua figlia stavano portando a spasso il cane nelle vicinanze dell’edificio. 
Fu allora, che si accorsero che nella struttura era divampato un piccolo incendio. Purtroppo, le 
fiamme si intensificarono rapidamente per poi diffondersi a tutto il palazzo. Nonostante l’inter-
vento di 88 autopompe, 438 vigili del fuoco e 749 poliziotti, all’alba l’edificio era ormai devastato. 
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Le dichiarazioni rilasciate da Winston Churchill nell’apprendere la notizia rivelano l’impatto dell’e-
vento: “La distruzione del Crystal Palace segna alla fine di un’epoca”.

- ASCESA E CADUTA DEI KNOW-NOTHING -
Radicato nelle paure e nei pregiudizi, nel corso della sua breve vita politica, il partito Know-Nothing 
attaccò gli immigrati e i cattolici negli Stati Uniti di metà Ottocento. Gli Stati Uniti si sono sempre 
considerati un rifugio per le persone migranti: un luogo aperto a tutti, dove poter iniziare una 
nuova vita da americani. In contrapposizione a questo ideale, una sgradevole tendenza xenofoba 
attraversa tutta la storia americana, con impennate di movimenti anti-immigrati nelle decadi degli 
anni 1790, 1870 e 1920. Il più noto movimento nativista, che privilegiava i cittadini nativi rispetto 
ai nuovi arrivati, nacque nei decenni precedenti la guerra civile. Il partito americano (American 
Party) meglio conosciuto come Know-Nothing fu un riflesso della travagliata epoca degli albori 
degli Stati Uniti. La nazione stava affrontando crescenti tensioni relative alla schiavitù e all’espan-
sione verso ovest, che avevano fatto nascere dissensi all’interno dei due principali partiti politici, 
i democratici e i Wigh. Negli anni ‘30 e ‘40 dell’Ottocento, un numero sempre maggiore di immi-
grati si stabilì negli Stati Uniti. La grande carestia irlandese e l’instabilità economica in Germania 
provocarono l’afflusso di quasi tre milioni di persone, molte delle quali cattoliche. I protestanti 
locali si sentivano minacciati dai nuovi arrivati. Per molti di loro la Chiesa cattolica rappresentava 
una tirannia e l’ingerenza di una potenza straniera. Nel frattempo, si inaspriva la concorrenza per 
i posti di lavoro. Mentre emergevano questi sentimenti anti immigrati e anticattolici, in varie città 
statunitensi nacquero movimenti nativisti. Molte di queste organizzazioni sfruttavano il timore, 
che gli stranieri potessero avere un eccessiva influenza politica, grazie agli sforzi di alcuni politici 
che se li ringraziavano allo scopo di rubare le elezioni. I cittadini nativi spesso giocavano sugli 
stereotipi, che descrivevano irlandesi e tedeschi come bevitori morali, per poi parli di problemi so-
ciali quali i crescenti tassi di criminalità e di povertà. Queste tensioni a volte sfociano in violenza, 
come avvenne nel caso dei disordini scatenatisi dai nativisti a New York, Baltimora, Philadelphia, 
Chicago, Cincinnati e Louisville.

RAPIDA ASCESA, RAPIDO DECLINO
Nel 1849 nacque a New York una società segreta chiamata Order of the Star Spangled Banner 
(Ordine della Bandiera a Stelle e Strisce). I membri svolgevano la loro attività politica clandestina-
mente. Se interrogati in merito alle organizzazioni nativiste, si limitavano a rispondere: “Non ne so 
nulla” (in inglese, I know nothing). Questa risposta si trasformò in un soprannome che identificava 
il movimento. Man mano, che l’adesione al partito Know-Nothing cresceva, gli aspetti clandestini 
venivano progressivamente abbandonati fino alla costituzione del partito americano negli anni ‘50 
del XIX secolo. I membri del partito provenivano generalmente dalle classi lavoratrici e avevano 
una marcata tendenza antielitaria. Puntavano a limitare l’immigrazione e l’influenza del Cattolice-
simo. Chiedevano, che i requisiti di residenza per acquisire la cittadinanza passasse da 5 a 21 anni 
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e che chi era nato all’estero non potesse votare né accedere a cariche pubbliche. A livello locale, 
i Know-Nothing ebbero un grande successo in poco tempo. Dopo le elezioni del 1854 potevano 
contare su 43 seggi al Congresso. Buona parte di questo successo era dovuto al crollo del partito 
Whig, indebolito dal dissenso interno su questioni nazionali come la schiavitù. Alcuni ex Whig 
passarono nelle fila dei Know-Nothing. Altri si unirono a un nuovo partito, quello dei repubblica-
ni abolizionisti. Incoraggiati dai primi successi, si costituirono formalmente nel 1855 nel partito 
americano. Da quel momento iniziò il loro rapido declino. Le elezioni del 1856 furono un fiasco. 
Persero oltre 30 seggi al Congresso e il loro candidato alla Presidenza, l’ex Whig ed ex presidente 
Millard Fillmore, fu ampiamente staccato sia dei repubblicani che dai vincitori democratici. Vin-
cere le elezioni generali si era dimostrato più difficile del previsto. Fino al 1856 il partito Know-
Nothing era stato un movimento locale, incentrato su una singola questione. Il passaggio alla com-
plessità della scena nazionale aveva rivelato la fragilità delle sue alleanze politiche, favorendone lo 
sgretolamento. Dopo il 1856, i Repubblicani divennero il nuovo partito di riferimento, pronto ad 
affrontare le sfide di una nazione divisa sulla questione centrale della schiavitù.

APPENDICE
SANGUINOSA ESTATE DI PHILADELPHIA
A maggio e a luglio del 1844 la violenza anti immigrati scosse la “città dell’amore eterno”. I disordi-
ni originati dalla questione se i bambini cattolici dovessero cantare inni protestanti a scuola, scop-
piarono il 6 maggio, quando i nativisti organizzarono una marcia contro i cattolici in un quartiere 
irlandese. Il primo scontro durò quattro giorni: vennero bruciate due chiese cattoliche e uccise 
almeno 14 persone. A luglio, la violenza riesplose nei pressi di una chiesa cattolica protetta dall’e-
sercito. I nativisti lanciarono pietre e bottiglie sulle forze armate che risposero aprendo il fuoco. 
Morirono 15-20 persone.

- LA FEBBRE DEI PATTINI A ROTELLE NEL XIX SECOLO -
Negli anni ‘70 dell’Ottocento aprirono migliaia di piste dove la gente poteva praticare il nuovo 
sport. L’essere umano pattina da tempi immemorabili, lo dimostra ritrovamento di rudimentali 
lame per scivolare sul ghiaccio fatte di ossa di mammut risalenti al paleolitico superiore. Cionono-
stante, i pattini a rotelle sono un’invenzione piuttosto recente. Sviluppatosi nel corso dell’Ottocen-
to, entro la fine del secolo l’uso dei pattini era diventato una moda in grado di conquistare tutto il 
mondo. Questo affermava nel 1876 il settimanale francese Le vie parisienne: “Che gioia non sentirsi 
più pesanti, attaccati alla terra. Il grande piacere del pattinaggio è quello di liberarsi degli ostacoli”. 
Tradizionalmente la prima apparizione dei pattini a rotelle si fa risalire alla metà del XVIII secolo 
a Londra, in una delle serate per per l’alta società organizzate da una certa Teresa Corneli, nella sua 
dimora di Soho Square. Tra gli invitati era presente un inventore belga, John Joseph Merlin, che 
decise di stupire i presenti suonando il violino mentre pattinava su delle tavolette di legno munite 
di ruote metalliche. Ma, gli sguardi ammirati si trasformarono presto in occhiate piene di orrore 
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quando Merlin, incapace di frenare, andò a schiantarsi contro un prezioso specchio mandandolo 
in frantumi.

PATTINI IN LINEA
Nel 1819 il francese Petitbled brevettò i suoi pattini: erano costituiti da una suola in legno munita 
di cinghie per poterla allacciare comodamente e avevano tre ruote disposte in fila, che potevano 
essere di legno, metallo o avorio. Ma a renderli veramente innovativi era un tacco, fissato con una 
vite all’altezza dei talloni, che permetteva di frenare. Sebbene questa aggiunta rappresentasse un 
enorme passo in avanti, i pattini erano ancora difficili da manovrare ed era necessario disporre di 
un ampio spazio, giacché era possibile tracciare solamente curve molto larghe. Nel 1828 il famoso 
pattinatore francese su ghiaccio Jean Garcin creò un modello più evoluto. Stanco di dover atten-
dere l’arrivo della stagione fredda per tornare a dedicarsi al suo sport preferito, Garcin inventò un 
tipo di pattini chiamati cingar (un anagramma del suo cognome) che si allacciavano alle caviglie 
evitando così storte. Nel 1848 il parigino Louis Legrand presentò un prototipo con due rotelle 
collocate su una lama come quella dei pattini su ghiaccio. Una versione con ruote doppie pensata 
per le donne, mirava a “compensare la debolezza delle loro caviglie”. Nonostante i limiti intrinseci di 
questi modelli, in poco tempo i pattini divennero molto popolari. Nel 1824 la stampa di Bordeaux 
sottolineava che i due spazi pubblici cittadini dove si poteva pattinare dalla mattina alla sera non 
erano sufficienti. Nel frattempo, iniziavano a proliferare le scuole che insegnavano i rudimenti dei 
pattini a rotelle. La prima venne aperta nel 1823 al numero 6 di Windmill Street a Londra, in un 
campo da tennis inutilizzato. L’anno dopo ne aprì una a Bordeaux e in seguito un’altra Parigi. Nel 
1828 lo stesso Garcin inaugurò la sua accademia, dove si poteva imparare a volteggiare sui cingar. 

IL MIGLIORAMENTO DECISIVO
Alla fine fu un meccanico del Massachusset James Leonard Plimpton a creare il modello di pat-
tini che oggi conosciamo. Quando il suo medico gli raccomandò di praticare il pattinaggio sul 
ghiaccio, l’uomo approfittò delle sue conoscenze tecniche per inventare un sistema di quattro lame 
parallele, collocate a due a due sulla suola del pattino. Questo modello ebbe scarso successo sul 
ghiaccio, ma applicato ai pattini a rotelle rappresentano un’innovazione radicale: le quattro ruote 
disposte su due file parallele aumentavano la stabilità e permettevano di eseguire delicatamente 
giri e manovre di altro tipo. Plimpton brevettò i suoi primi pattini nel gennaio 1863, ottenendo 
un successo immediato. Subito dopo inaugurò una fabbrica, mentre spuntavano ovunque piste 
dedicate unicamente al pattinaggio su ruote. Per ottenere la massima resa economica della sua 
invenzione, Plimpton stabilì che i pattini a rotelle non potessero essere acquistati da privati, ma 
che dovessero essere venduti esclusivamente ai proprietari delle piste, che poi li avrebbero affittati 
ai loro clienti. Plimpton si spinse ancora più in là, inaugurando decine di piste, gli skating-rink 
prima negli Stati Uniti e poi in Europa, dove si moltiplicarono soprattutto a partire dagli anni ‘70 
dell’Ottocento.
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UNA MINIERA D’ORO
Nel 1876 Londra contava più di 60 sale con piste di cemento, asfalto, legno e perfino marmo. Alcu-
ne erano lussuose e scintillanti, a uso esclusivo degli aristocratici, mentre altre più spartane erano 
frequentate soprattutto da studenti, che passavano pomeriggi interi a divertirsi. A Milano venne 
aperto uno stabilimento del genere nel 1877, inaugurato dalla ditta Cugini Praga nei Bagni Diana 
di Porta Venezia. A Parigi la prima pista di pattinaggio venne inaugurata nel 1875 nel vecchio 
Cirque dell’Imperatrice sugli Champs-Élysées: misurava più di 1000 m² e comprendeva anche un 
giardino, un caffè, un ristorante e un bar americano. Le feste e i concerti che vi si svolgevano, uniti 
all’atmosfera magica data dall’ancora poco diffusa illuminazione elettrica, contribuivano a render-
la un posto incantevole. Il mercoledì il biglietto era più caro del normale e l’accesso era limitato 
ai membri dell’aristocrazia. I signori elegantissimi in soprabito e cappello a cilindro o bombetta, 
portavano un monocolo e il bastone, che aggiungeva un tocco di distinzione e in più favoriva l’e-
quilibrio. Le dames sfoggiavano fluttuanti cappelli di piume e ornavano le gonne appuntate su un 
fianco con dei nastri. Spesso portavano un ventaglio e nonostante lo scarso equilibrio dei pattini 
dell’epoca, indossavano i tacchi alti. Insomma, le sale di pattinaggio erano l’occasione perfetta per 
vedere ed essere visti, un passatempo all’insegna della moda di fine secolo. Questo tipo di ambien-
te divenne in poco tempo così popolare da far concorrenza alle sale da ballo. Nel 1876 Le Monde 
Illustré parlava del “delirio su ruote” che stava invadendo Parigi e la Revue Desports dichiarava: “Il 
pattinaggio a rotelle si sta affermando sempre più come uno sport serio, rivendicando il posto che gli 
corrisponde nell’alta società francese”.

UN SUCCESSO EFFIMERO
Eppure il successo dei pattini non trovava tutti d’accordo. Ad esempio nel 1876 il naturalista ed esplo-
ratore Henri Mouhot affermava polemico: “Si inizia a pattinare con due gambe, si finisce con una”. 
Alla fine degli anni ‘80 dell’Ottocento alcuni imprenditori statunitensi cercarono di creare una sorta 
di multinazionale delle piste da pattinaggio, la Columbia-Skating Rink. Affittarono in diverse città del 
mondo, grandi strutture in grado di accogliere migliaia di pattinatori. Nel 1892, quando fu inaugurata 
quella di Parigi, un giornalista locale scrisse un articolo in cui affermava che si trattava della pista di 
pattinaggio più grande del mondo, senza paragoni con ciò che si era visto fino ad allora. L’iniziativa 
degli “audaci imprenditori nordamericani” sempre secondo l’articolo, aveva trionfalmente raggiunto 
l’Australia, le Indie e ottenuto un enorme successo all’Olimpia di Londra. La pista, con una superficie 
di 3500 m² e realizzata in legno d’acero, era perfettamente liscia e costituiva un’ampia distesa che dava 
l’illusione del ghiaccio “meravigliosamente riscaldata e illuminata con luce elettrica”. Naturalmente non 
potevano mancare un’orchestra di alto livello, eleganti decorazioni e soprattutto “5000 paia di pattini 
a rotelle, tra cui i famosi ball-bearing”. L’azienda metteva inoltre a disposizione del pubblico vari inse-
gnanti. Per l’inaugurazione erano stati distribuiti 40.000 inviti. Anche se il giornalista si augurava che 
quella sala potesse risvegliare la passione per il pattinaggio “uno sport tanto salutare quanto mondano” 
ormai l’epoca d’oro dei pattini a rotelle volgeva al suo termine. Sarebbero tornati in auge solo qualche 
decennio più tardi, esattamente nel 1910 quando insieme alle gare di velocità si imposero gli sport sui 
pattini come l’hockey e il pattinaggio artistico.
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APPENDICE
RISCHIO DI PERDERE IL CONTROLLO
Nel 1876 la rivista madrilena La Ilustración Española y Americana raccontava i vantaggi di quelli 
che definiva “pattini a rotelle perfezionati” accompagnando l’articolo con illustrazioni. Ma si sen-
tiva in dovere di avvertire: “Sono una sorta di catapulta che una volta lanciata è difficile da fermare 
o quantomeno richiede un certo sforzo e una buona dose di abilità”.

IL PATTINAGGIO AL POSTO DELLA MESSA
La moda del pattinaggio su ruote raggiunse il suo apice intorno al 1880. La popolarità di questo 
sport era tale, che la domenica gli appassionati preferivano andare a pattinare piuttosto che a 
messa. Almeno questo è il messaggio trasmesso dall’incisione satirica arrivata da una rivista sta-
tunitense del 1885. L’immagine mostra un sacerdote in una pista di pattinaggio intento a leggere 
una preghiera e seguito da due parrocchiane. La didascalia spiega il significato della vignetta: “Un 
suggerimento ai pastori con pochi fedeli per riempire le loro chiese”.

- 1863: I JEANS, BREVETTO USA DI TESSUTO EUROPEO -
Con precedenti che risalgono all’Italia del XVII secolo, i jeans assunsero la loro forma caratteri-
stica quando un ebreo americano, Levi Strauss, iniziò a fabbricarli in serie. Nel 1847 un giovane 
ebreo di origine bavarese di nome Löb Strauß decise di emigrare a New York, dove avrebbe rag-
giunto i due fratelli maggiori per aiutarli nel loro modesto negozio di tessuti. Poco dopo il suo ar-
rivo in California si scatenò la cosiddetta febbre dell’oro, che in soli 7 anni portò 300.000 persone a 
stabilirsi nell’ovest del Paese con la speranza di fare fortuna. Gli Strauss approfittarono dell’oppor-
tunità e nel 1853 Löb che ormai aveva acquisito la cittadinanza americana e cambiato il suo nome 
in Levi Strauss, aprì a San Francisco una succursale per fornire indumenti, stivali e altri articoli 
ai negozianti delle città minerarie. Uno dei suoi clienti abituali era un sarto del Nevada di nome 
Jacob Davis, che di fronte alle continue lamentele dei suoi clienti, cercava un modo per rinforzare 
i pantaloni che commercializzava. Il punto era come evitare che le cuciture si aprissero quando 
nelle tasche venivano inseriti strumenti o pietre. Gli venne allora l’idea di utilizzare semplici rivetti 
di rame. Ma, per registrare la sua invenzione aveva bisogno di soldi e allora entrò in società con 
Strauss. Per realizzare i suoi modelli con i rivetti impiegarono un tessuto di fibra mista o denim, 
una tela piuttosto resistente, usata tradizionalmente dai minatori, dai contadini e dai cowboy. Ne-
gli anni ‘30 durante la Grande Depressione, i pantaloni da lavoro si trasformarono in pantaloni 
per il tempo libero e nei due decenni successivi lo stile della costa occidentale cominciò ad essere 
di moda anche su quella orientale e successivamente, grazie a Hollywood, il nuovo capo di abbi-
gliamento si diffuse in tutto il mondo fino a diventare l’indumento preferito dei giovani, simbolo 
di libertà e sinonimo di protesta.
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BLU DI GENOVA
Davis e Strauss brevettarono i loro jeans negli Stati Uniti il 20 maggio 1873, ma la loro origine o 
almeno quella del tessuto resistente con cui ancora vengono fabbricati, va cercata in Europa in un 
periodo molto più lontano. Durante il Medioevo si diffuse in Europa importata dall’Oriente, una 
stoffa molto simile a quella dei jeans, il fustagno, composta da una trama di cotone mischiato a 
lino o canapa. Con il tempo questa tela più grossolana della seta, della lana e del velluto, venne 
riservata agli abiti da lavoro. Nel XVI secolo a Genova si sviluppò un’industria tessile specializzata 
nel fustagno. Realizzata in gran misura da contadini, questa produzione era molto competitiva in 
termini di costi e così si diffuse in tutta Europa, compreso l’Inghilterra, dove questo tipo di tessuto 
venne chiamato Blue de Jean (dal francese blue de Gênes, blu di Genova) da cui sarebbe derivato 
il termine Blue Jeans (jeans blu). Parallelamente si diffuse un altro tessuto molto simile, il denim, 
termine che farebbe riferimento alla sua origine “di Nimes”. Caratterizzata dalla combinazione di 
un ordito blu e una trama di colore bianco (nei jeans invece sono entrambi blu) era una stoffa più 
grezza, che si utilizzava per casacche, tute da lavoro e persino per le vele delle navi e le coperture 
dei carri. Un pittore anonimo del XVII secolo che lavorò in Lombardia e in Veneto, noto come il 
“maestro della tela jeans” rappresenta nei suoi dipinti personaggi di estrazione umile vestiti con in-
dumenti in denim. Il colore blu si otteneva con l’indaco importato dall’Asia, ma si ricorreva anche 
all’indaco estratto dalla nile di una tonalità meno intensa. Levi Strauss adottò il denim per i suoi 
jeans. Secondo la leggenda avrebbe realizzato il primo paio di pantaloni con il telo in denim del 
carro con cui era giunto in California. Il successo della sua impresa rese i jeans un prodotto made 
in USA, simbolo del sogno americano e dei suoi ideali di libertà e avventura, fino al punto da fare 
dimenticare che, come in molte altre cose, le sue radici vanno ricercate nella vecchia Europa.

APPENDICE
SIMBOLO DI LAVORO E RIBELLIONE
•	 XVII secolo: i pescatori genovesi avvolgevano i loro prodotti in una tela di cotone tinta di blu 

che venne chiamata Blue de Gênes.
•	 1847: Löb Strauß, un giovane ebreo di origine bavarese, giunge a New York per aiutare i suoi 

fratelli nel commercio di tessuti.
•	 1853: Löb che adesso ha cambiato il nome in Levi Strauss si reca a San Francisco per fornire 

prodotti alle città minerarie.
•	 1873: Levi Strauss entra in società con il sarto Jacob Davis per brevettare un pantalone realiz-

zato in denim e rinforzato con rivetti di rame.
•	 1955: James Dean sfoggia dei jeans nel film Gioventù bruciata e li trasforma in simbolo del 

mondo giovanile.
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- CESARE LOMBROSO A CACCIA DEL CRIMINALE NATO -
Alla fine del XIX secolo, il medico italiano sviluppò una controversa teoria secondo la quale i de-
linquenti erano “atavici” o esseri primitivi da eliminare. Nella seconda metà dell’Ottocento, l’espan-
sione delle città industriali portò con sé diversi problemi sociali: sfruttamento della manodopera, 
carenza di alloggi, condizioni insalubri. E anche la crescita della criminalità. La stampa riportava 
quotidianamente eventi truculenti. Le persone si sentivano minacciate e i politici non esitavano 
ad agitare lo spettro della delinquenza per giustificare la massima severità penale nei confronti di 
assassini, stupratori e ladri, e per sgomberare le strade da quegli individui che in qualche modo 
turbavano l’ordine pubblico. In questa atmosfera di tensione, la scienza intervenne analizzando le 
cause della criminalità. Oggi è noto che criminali non si nasce, si diventa. Ma in pieno Positivismo, 
l’establishment scientifico aveva un’ottica differente. Si chiedeva quali fossero le particolarità fisi-
che, che rendevano i delinquenti così diversi dagli altri, cosa provocasse i comportamenti violenti 
e quali fattori contribuiscono a formare un malvivente. Lo studioso che meglio rappresentò questa 
corrente di pensiero a livello europeo fu Cesare Lombroso. Marco Ezechia Lombroso, detto Cesa-
re, nacque a Verona nel 1835 e frequentò svogliatamente la scuola elementare e dall’età di 15 anni 
proseguì gli studi a casa.

I PRIMI PASSI
Dopo aver frequentato le università di Padova e di Vienna si laureò in Medicina a Pavia con una 
tesi sul Cretinismo, una patologia dovuta a un difetto di funzionamento della ghiandola tiroidea 
che causava disturbi fisici e mentali. Nel 1859 allo scoppio della Seconda Guerra d’Indipendenza si 
arruolò come medico da campo, acquisendo esperienza nelle amputazioni e nel trattamento delle 
ferite di guerra. Nel 1863 fu inviato in Calabria al seguito delle truppe addette alla repressione 
del brigantaggio. Lombroso approfittò di queste missioni per effettuare indagini antropologiche 
secondo la frenologia. Si trattava di un metodo sviluppato dal medico tedesco Franz Joseph Gall 
all’inizio del secolo e basato sullo studio della conformazione del cranio per determinare le fa-
coltà mentali e i tratti caratteriali degli individui. In Calabria Lombroso ebbe modo di “misurare 
craniologicamente migliaia di soldati italiani e raccoglierne molti crani e cervelli” come scrisse lui 
stesso. Le figlie affermarono più tardi che la sua intenzione era disegnare una mappa antropologica 
dell’Italia. “Grazie a queste misurazioni aveva acquisito una tale pratica in merito ai tipi etnici, che 
sapeva riconoscere a prima vista non solo se un individuo proveniva dal nord o dal sud, ma anche da 
città della Basilicata o della Calabria, della Puglia o del napoletano”. Dopo aver lasciato l’esercito, 
nel 1867 fu nominato professore di Psichiatria all’Università di Pavia e successivamente divenne 
direttore del manicomio di Pesaro.

IL MARCHIO DEL CRIMINALE
Nel 1870 fece quella che ritenne la scoperta fondativa dell’Antropologia criminale. Mentre esegui-
va un’autopsia sul corpo del brigante calabrese Giuseppe Villella rimase fortemente colpito da un 
particolare del cranio, che rappresentava una fossetta alla base e un segmento dilatato di midollo 
spinale. Questo gli ricordò l’anatomia di alcune “razze inferiori” della Bolivia e del Perù, che aveva 
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trattato in un suo libro in cui sosteneva, che le razze umane si distinguevano tra loro per il mag-
giore o minore grado di evoluzione rispetto al comune antenato, la scimmia, con i neri a occupare 
i gradini inferiori e i bianchi quelli superiori. Ai suoi occhi, il cranio di Villella era imparentato con 
una razza umana inferiore e con “tipi inferiori di scimmie, roditori e uccelli”. Per Lombroso fu una 
rivelazione: “Mi parve di improvviso di vedere risaltante e chiaramente illuminato come un’ampia 
pianura sotto un sole fiammeggiante, il problema della natura del criminale, che riproduce in epoche 
civile caratteristiche non solo dei selvaggi primitivi, ma anche di tipi inferiori, giù giù fino ai carnivo-
ri”. Secondo lui, criminali come il bandito Villella soffrivano di una malformazione innata che gli 
situava in una fase di sviluppo fisico e psicologico inferiore a quella delle persone cosiddette civili.

LA TEORIA DELL’ATAVISMO
Lombroso riassunse questa teoria nel concetto di “atavismo” cioè della regressione dei criminali 
a una vita primitiva, prossima a quella di un animale selvaggio. La scoperta dei segni della dege-
nerazione avrebbe permesso al medico veronese di collocare gli individui su un’ipotetica scala 
evolutiva nella quale il punto più alto era occupato dalle classi medie bianche europee. Nel 1876 
Lombroso divenne docente di Medicina legale e Igiene pubblica all’Università di Torino e in quel-
lo stesso anno pubblicò L’uomo delinquente, opera nella quale affermava di voler procedere “allo 
studio diretto, somatico e psichico dell’uomo criminale”. Introdusse anche nel mondo scientifico la 
categoria del “delinquente nato” applicabile a individui corrotti da anomalie fisiche e mentali “or-
ganizzati per male” e che “non appaiono più nostri simili, ma come bestie feroci”. Dalla sua teoria 
antropologica, Lombroso trasse alcune importanti conclusioni pratiche per la lotta alla crimina-
lità. Ad esempio, ai suoi occhi era pienamente giustificata la pena di morte per i delinquenti nati 
condannati per crimini di sangue, così come per i membri di bande organizzate (come mafiosi e 
briganti) e per quanti mettevano a repentaglio la sicurezza dello Stato: “Dire che quella pena vada 
contro le leggi della natura è fingere di ignorare che essa è scritta a caratteri troppo chiari nel suo 
libro”. Secondo la logica darwiniana seguita da Lombroso, la pena capitale avrebbe soltanto acce-
lerato la selezione naturale, liberando la società dai non adattati. Per i crimini meno odiosi e per i 
delinquenti d’abitudine, invece, Lombroso raccomandava la segregazione perpetua su isole lonta-
ne e la condanna ai lavori forzati, perché “più che del loro essere dovremmo preoccuparci della loro 
utilizzazione”. Per i delitti minori, consigliava pene extra carcerarie differenziate, che dovevano 
mirare alla guarigione del delinquente, al risarcimento dei danni recati e in generale a “difendere 
la società da codesti elementi perturbatori”.

UN’EREDITÀ POLEMICA
Le teorie lombrosiane sul delinquente nato e l’atavismo dominarono il primo Congresso Interna-
zionale di Antropologia Criminale, tenutosi a Roma nel 1885. Gli specialisti di molti Paesi, Stati 
Uniti, Russia e Germania in particolare, si mostravano ricettivi alle sue idee. Ciononostante Lom-
broso trovo anche dei detrattori, soprattutto in Francia. Al secondo Congresso di Antropologia 
Criminale, tenutosi a Parigi nel 1889, il medico Alexandre Lacassagne e il sociologo Gabriel Tar-
de individuarono dei fattori ambientali (quali per esempio povertà, alcolismo e destrutturazione 
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familiare) in grado di spiegare il fenomeno della criminalità meglio rispetto all’eredità genetica, 
un’idea che avrebbe finito per imporsi sulla visione antropologica italiana. Per alcuni un ciarlata-
no, per altri “un moderno uomo di scienza” Lombroso scoprì la razza, un concetto che avrebbe 
diviso e portato alle armi il genere umano.

APPENDICE
CRANI, RAZZISMO E DELITTI
•	 1835: Marco Ezechia Lombroso, detto Cesare, nasce a Verona da una famiglia benestante di 

origine ebraica.
•	 1858: si laurea in Medicina all’Università di Pavia, dopo aver studiato anche a Padova e Vienna.
•	 1870: esaminando il cranio del brigante Villella concepisce la teoria della criminalità come 

atavismo.
•	 1876: pubblica L’uomo delinquente dove espone la sua tesi sulla genesi del criminale.
•	 1909: si spegne a Torino dopo aver scritto più di 30 libri.

UN RAZZISTA SCIENTIFICO OTTOCENTESCO
Influenzato dalla teoria evoluzione evoluzionistica di Darwin, Lombroso contribuì allo sviluppo 
del razzismo scientifico e a dare a questo concetto un riconoscimento intellettuale. Nella sua opera 
L’uomo bianco e l’uomo di colore (1871) sostenne che “la razza nera discendeva direttamente dalla 
scimmia”. Secondo lui l’intelletto dei neri “s’arresta e si riavvolge in una scimmiesca e stupida mobi-
lità”. Questa razza si sarebbe evoluta nella cosiddetta “razza gialla” poi nella “razza bianca” e infine 
in quella degli europei americani “una vera razza novella” che era al centro della sua teoria.

QUEL CRANIO CONTESO
Il cranio di Giuseppe Villella esposto insieme a molti altri al Museo Cesare Lombroso di Torino è 
stato oggetto di una controversia legale negli ultimi anni. Nel 2012 il Tribunale di Lamezia Terme 
ha disposto il rientro del cranio in Calabria per la sepoltura nel paese d’origine. La sentenza è stata 
ribaltata, però nei due successivi gradi di giudizio, in nome dell’interesse scientifico del cranio.

IL MISOGINO
In La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893) Lombroso sostiene, che le “de-
linquenti nate” sono più rare rispetto ai maschi a causa degli inferiorità femminile. Secondo la 
storica Mary Gibson queste idee misogine sarebbero da attribuire al fastidio di Lombroso verso il 
movimento femminista.

- L’HOT DOG, IL PANINO DEGLI IMMIGRATI -
Alla fine del XIX secolo si diffuse negli Stati Uniti la passione per i wurstel serviti tra due fette 
di pane. Hot Dog! I panini al wurstel (serviti con cipolla, senape o altre salse e accompagnati in 
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genere da patatine fritte e una bibita gasata) possono sembrare un’invenzione recente, ma in realtà 
vantano origini piuttosto antiche. Le salsicce infatti furono inventate nel vicino Oriente secoli pri-
ma di Cristo, tanto che Omero le menziona nell’Odissea. Per quanto riguarda la salsiccia utilizzata 
negli Hot Dog, con i suoi aromi e la sua consistenza tipici, ebbe origine a Francoforte nel XIII se-
colo, anche se la data esatta è oggetto di controversia. Ciò che si sa con certezza, è che nel 1852 la 
corporazione locale dei macellai iniziò a commercializzare un tipo particolare di salsiccia di maia-
le: speziata, sottile e leggermente ricurva, affumicata a basse temperature e poi bollita in acqua per 
8 minuti. Tutto questo le conferiva un sapore caratteristico. Fu battezzata salsiccia di Francoforte. 
A partire dal 1860, la ricetta fu protetta dalle imitazioni grazie a quella che oggi si definirebbe una 
denominazione di origine.

DALL’ALTRA PARTE DELL’ATLANTICO
Il wurstel arrivò negli Stati Uniti grazie ai numerosi tedeschi emigrati nel corso del XIX secolo, 
che portarono con sé i piatti tipici della loro cucina. Inizialmente il processo di elaborazione era 
artigianale. Le salsicce venivano preparate a casa o acquistate da macellai locali che lavoravano su 
piccola scala. Negli anni ‘60 del XIX secolo, si cominciarono a utilizzare i primi tritacarne a vapore. 
Nel 1890 la meccanizzazione dell’intero processo permise di passare alla produzione industriale, 
rendendo al contempo i wurstel molto più economici. Le salsicce tedesche cominciarono a diffon-
dersi tra la popolazione grazie ai venditori ambulanti. Non è chiaro chi ebbe l’idea di servirle all’in-
terno di un panino, né dove questo avvenne per la prima volta, anche se tutto lascia pensare che 
l’innovazione ebbe luogo a New York (il più grande porto di ingresso dell’immigrazione) nella se-
conda metà degli anni ‘60 del XIX secolo. Secondo lo storico Richard Snow, ex caporedattore della 
rivista American Heritage, l’inventore fu proprio uno dei nuovi arrivati. Giunto negli Stati Uniti 
da Hannover, Charles Feltman aveva aperto una panetteria a Brooklyn nel 1867 e vendeva i suoi 
prodotti sulla spiaggia di Coney Island, località che dopo l’inaugurazione della ferrovia era diven-
tata il grande centro di svago dei cittadini newyorkesi. Su suggerimento dei suoi clienti, Feltman 
iniziò a servire i wurstel all’interno di morbide pagnotte dalla forma allungata. L’idea fu un succes-
so immediato e permise al tedesco di aprire un ristorante a Brooklyn, l’Ocean Pavilion nel 1871. 
Ma, alcuni articoli presenti negli archivi del giornale Brooklyn Eagle sembrano smentire questa 
ipotesi. Sostengono infatti, che Feltman non mise mai piede a Coney Island prima del 1871 e che 
non si dedicava il commercio ambulante di salsicce. Solo dopo la vendita del panificio avvenuta 
nel 1874 avrebbe aperto l’Ocean Pavilion, un locale rivolto a una clientela facoltosa e specializzato 
nella preparazione di pesce e frutti di mare. Lo stesso giornale riporta le successive lamentele di 
Feltman per il per il massiccio afflusso a Coney Island di gente di umili condizioni provocato dalla 
riduzione delle tariffe ferroviarie. Ma, grazie al suo fiuto per gli affari, il tedesco seppe adattare la 
sua offerta ai gusti di questa nuova clientela, vendendo enormi quantità di wurstel. Feltman morì 
ricchissimo nel 1910. Va detto che il suo necrologio non menziona in alcun modo né le salsicce 
né gli Hot Dog. Il 7 Marzo 1904 un altro giornale locale, il Brooklyn Daily Times pubblicava l’an-
nuncio funebre di Ignaz Fishman, un panettiere di Coney Island al quale attribuiva l’invenzione 
del panino allungato con i wurstel. Fishman e Feltman avevano cognomi vagamente simili ed 
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entrambi erano panettieri. Forse le due figure si confusero nella mitologia popolare.

UN’ORIGINE INCERTA
Secondo un’altra versione, l’idea di collocare l’insaccato tra due fette di pane vide la luce nel 1880 a 
Saint Louis, grazie a un immigrato tedesco di nome Feutchwanger. Questi offriva ai suoi clienti dei 
guanti bianchi per mangiare le salsicce appena cotte senza sporcarsi o scottarsi le dita, ma spesso 
la gente non glieli restituiva. Sarebbe stata sua moglie (o forse suo fratello anch’egli panettiere) a 
convincerla a usare i panini. La faccenda dei guanti però non è credibile: l’utilizzo di un semplice 
spiedino sarebbe risultato molto più comodo per gli avventori e più economico per il venditore. 
Altri storici, tra cui Bruce Craig sostengono, che i tedeschi avevano sempre mangiato i wurstel con 
il pane e non era quindi sorprendente che avessero portato questa abitudine con loro negli Stati 
Uniti.

IL CIBO DEL BASEBALL
Le salsicce tedesche si guadagnavano ben presto una certa fama tra la popolazione degli Stati Uniti. 
Per i lavoratori erano un piatto a buon mercato, mentre la classe media le considerava lo spuntino 
ideale da consumare per strada nel corso di una serata. La praticità dei panini al wurstel li rese 
l’opzione ideale per grandi manifestazioni come l’Esposizione Universale di Chicago nel 1893 e 
per gli eventi sportivi in particolare le partite di baseball. Uno dei pionieri della loro diffusione 
in questo ambito fu un altro immigrato tedesco, un certo Chris Von Der Ahe, proprietario di un 
locale a Saint Louis, nonché del club locale di baseball, il Saint Louis Browns. Secondo la leggen-
da popolare, il termine Hot Dog fu inventato dal fumettista Thomas Aloysius Tad Dorgan, che lo 
avrebbe utilizzato in una sua caricatura del 1901, dopo aver sentito un venditore ambulante che 
incoraggiava i clienti a consumare i loro bassotti tedeschi, affinché erano ancora belli roventi. Ma, 
nessuno è mai riuscito a trovare una copia di questa presunta vignetta. Inoltre, il termine compa-
riva già nei giornali da almeno vent’anni. Intorno al 1894 a Yale i carretti dei venditori ambulanti 
si chiamavano dog wagons e nelle pubblicazioni universitari i wurstel erano conosciuti come Little 
Dogs o Hot Dogs. Nel 1900 quest’ultima espressione compariva ormai nell’Oxford Dictionnary. 
L’utilizzo della parola inglese Dog per indicare i wurstel, probabilmente alludevi in qualche modo 
all’accusa secondo la quale erano fatti con carne di cane, un’eventualità che in certi casi non era 
possibile scartare del tutto. Non per niente nel 1913 la Camera di Commercio di New York, proibì 
uso del termine Hot Dog a Coney Island considerandolo una cattiva pubblicità per il prodotto. Ma, 
ormai il panino con il wurstel aveva ricevuto la sua consacrazione ufficiale, essendo stato incluso 
nientemeno che nel menu del ricevimento ufficiale offerto nel 1939 dal presidente Roosevelt per la 
visita di re Giorgio VI d’Inghilterra. La regina che non aveva mai visto niente del genere, chiese: “E 
questo come si mangia?”. Ma il suo regale consorte si dimostrò entusiasta degli Hot Dog così come 
milioni di altre persone in tutto il mondo.
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APPENDICE
VIENNA O FRANCOFORTE?
Il termine viennese wurstel utilizzato in Italia per riferirsi alle salsicce degli Hot Dog indica in 
realtà una variante del prodotto creato all’inizio del XIX secolo da un macellaio tedesco residente 
a Vienna, Johann Georg Lahner mescolando carni di maiale e di manzo.

SCONSIGLIATI AI PALATI SIN DA SUBITO
Gli Hot Dog possono essere considerati tra i primi esempi di quello che oggi è definito junk food, 
cioè cibo spazzatura. Già all’epoca del loro arrivo negli Stati Uniti i wurstel erano criticati per la 
scarsa qualità dei loro ingredienti. Per esempio nel 1886 il giornalista e scrittore di Baltimora 
Mencken affermava che i wurstel da lui provati contenevano la stessa “pseudo salsiccia di gomma 
indigeribile” mangiata da milioni di statunitensi e trasudavano una senape “insipida”. Il loro unico 
vantaggio era di essere serviti in vere e proprie pagnotte tedesche a base di farina di grano e cotte 
al forno fino a diventare croccanti. “E non nei soliti panini mollicci e ariosi fatti di ghiande macinate, 
gesso di Parigi e frammenti di spugna”.

L’INDUSTRIA DELLA CARNE
L’industria della carne statunitense conobbe un rapido sviluppo dopo la guerra di secessione per 
soddisfare la domanda di città sempre più popolate. Il centro nevralgico di questo settore divenne 
Chicago, che era molto ben collegata agli stabilimenti zootecnici grazie alla ferrovia.

- LO STRUZZO: PIUME PIÙ CARE DELL’ORO -
In luoghi come il Sudafrica sorsero allevamenti di struzzi volti a soddisfare la crescente domanda 
di piume per ornamenti di ventagli e acconciature. Quando nel 1852 morì il duca di Wellington, 
l’eroe di Waterloo ricevette un funerale di Stato. Il carro funebre percorse le strade di Londra, dove 
si accalcava più di un milione di curiosi. Era trainato da 12 cavalli neri che sfoggiavano sulla fronte 
un ornamento di alte e setose piume di struzzo, nere come il carbone. Il corteo suscitò nell’opi-
nione pubblica un’ammirazione tale, che da allora ogni altolocato funerale vittoriano si munì di 
cavalli con questo addobbo. Le piume dell’uccello più grande al mondo diventarono un ornamento 
indispensabile e non solo nei funerali. Le dame della corte francese iniziarono a usarle a partire 
dal 1860, soprattutto in grandi ventagli, che con il movimento scintillavano grazie ai loro riflessi 
setosi. Già da quasi due secoli reali di Francia si erano interessati all’animale. Durante il regno di 
Luigi XIV nella ménagerie royale di Versailles viveva addirittura un gruppo di struzzi. Tale uccello 
venne associato a Maria Antonietta, moglie di Luigi XVI, in particolar modo nelle caricature: la 
regina era spesso criticata per il suo enorme spreco di vestiti, gioielli e inezie a spese dello Stato e 
in diverse vignette appariva rappresentata come un enorme struzzo. Alcune riportavano perfino 
un curioso gioco di parole tra struzzo e Austria, Paese di origine della regina. Dalla Francia la 
moda delle piume di struzzo nell’abbigliamento attraverso il Canale della Manica e si diffuse in 
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Inghilterra rapidamente. Un esempio del suo successo è riscontrabile anche in letteratura. Thomas 
Hardy, per esempio, le inserì in una didascalia di The Dinasty (I dinasti): “Le dame di rango indos-
sano quasi fosse un’uniforme, un copricapo di piume di struzzo con diamanti e vestiti di satin bian-
co, ricamati in oro e argento”. A quell’epoca le piume erano un bene di lusso, poiché provenivano 
perlopiù da zone lontane come il Sahara o il Sudafrica, in cui vivevano numerosi struzzi selvatici. 
L’esorbitante prezzo delle piume dipendeva dagli alti costi della caccia e dal trasporto in carovana 
attraverso il deserto. A tutto ciò si aggiunse l’ulteriore questione dell’eccessivo sfruttamento: gli 
esemplari selvatici iniziarono a scarseggiare e le loro piume si fecero ancora più care e preziose.

PRODUZIONE INDUSTRIALE
Questa difficoltà nel reperire i volatili fece intravedere ad alcuni fattori vicino alla costa meri-
dionale del Sudafrica la possibilità di nuovi guadagni e nel 1865 si misero ad allevare struzzi per 
rifornire il crescente mercato mondiale di piume. In un primo momento gli esemplari femmine 
calpestavano le uova dei nidi, ma il problema venne risolto da Arthur Douglas, uno dei fattori che 
nel 1869 inventò l’incubatrice per uova di struzzo. Questo espediente permise di portare a 20.000 
il numero di struzzi presenti nel 1875 a Oudtshoorn, che è ancora oggi un centro mondiale nell’al-
levamento dell’animale. Le piume divennero il quarto prodotto di esportazione del Sudafrica dopo 
l’oro, i diamanti e la lana. Benché già ampiamente avviata, la produzione massiccia coincise con 
l’invenzione di un oggetto destinato a usi domestici piuttosto che estetici: il piumino da spolvero. 
Nel 1870, l’americano Oagh scoprì che le piume di struzzo catturavano la polvere con estrema 
facilita. Alla fine del XIX secolo, il piumino entrò in tutte le case, facendo aumentare la richiesta 
dei materiali per produrlo a un ritmo esponenziale. Londra si impose come capitale mondiale del 
suo commercio e nel quartiere di East End sorsero addirittura grandi magazzini il cui scopo era 
separare le piume che arrivano dall’Africa in base alla qualità. Le più belle e costose erano quelle 
bianche prelevate dalle ali dei maschi, come quelle che dal XIV secolo figurano nello stemma del 
principe di Galles. L’uso delle piume cominciò a decadere nel 1885, quando perfino un’associazio-
ne in difesa degli uccelli, la Plumage League, si lamentò dell’eccessivo sfruttamento degli animali 
per fini estetici. Solo con la Prima Guerra Mondiale si estinguerà finalmente quella moda che 
aveva accompagnato l’Europa per più di cinquant’anni. Le cause furono svariate: l’imposizione nel 
1915 di una tassa del 33% sull’importazione dei beni di lusso, la domanda di copricapi più piccoli 
perché le donne potessero lavorare e anche la diffusione delle vetture a motore, nei cui abitacoli 
non risultava pratico un ornamento con piume di struzzo, che di lì a poco furono abbandonate 
negli armadi a riempirsi di polvere.

APPENDICE
A CAVALLO DI UNO STRUZZO
La velocità dello struzzo raggiunge i 70 km/h se l’animale è spaventato. Alcune testimonianze con-
fermano che in passato si pensò di usare il volatile come mezzo di trasporto. Alcuni re ellenistici e 
certi popoli africani se ne servirono come animale da monta e nel 1731 il viaggiatore inglese Fran-
cis Moore vide in Senegal un uomo in sella a uno struzzo che si dirigeva verso un forte per portare 
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un regalo. Si cercò anche di impiegarlo come animale da traino, ma solo con carrozze ultraleggere 
o come mera attrazione: così avveniva in un parco di Parigi verso il 1875.

- SAIGŌ TAKAMORI, L’ULTIMO DEI SAMURAI -
Austero, dalla moralità ineccepibile e ferocemente contraria ai costumi stranieri, Saigō guidò nel 
1877 una rivolta disperata contro il nuovo governo nipponico. Nel 1854 il commodoro Matthew 
Perry sbarcò in Giappone per rompere l’isolamento dall’esterno che il Paese aveva mantenuto negli 
ultimi due secoli. Quel giorno il vapore e l’acciaio dei blindati statunitensi trasmisero un messag-
gio perentorio: il Giappone non solo doveva accettare di aprire i suoi porti e commerciare con il 
resto del mondo, ma dove va anche trasformare la sua economia, le sue istituzioni, addirittura il 
suo stile di vita, se non voleva essere sottomesso agli stranieri. I giapponesi compresero la lezione. 
Nel 1868, quello che è noto come rinnovamento Meiji avviò un processo di modernizzazione ra-
dicale, che nel giro di pochi anni avrebbe reso il Giappone una potenza allo stesso livello di quelle 
occidentali. La trasformazione, tuttavia, non avvenne senza resistenze, in particolare da parte dei 
samurai, la casta di guerrieri che incarnava lo spirito tradizionale del Paese. Uno di essi, Saigō 
Takamori fu protagonista nel 1877 di una ribellione, che nonostante il fallimento, divenne leggen-
daria. Saigō era originario di Satsuma e veniva da una tipica famiglia di samurai, orgogliosa della 
propria stirpe, ma priva di grossi mezzi economici. Invece che in un castello, iniziò la sua carriera 
nel mondo rurale, come copista del magistrato Sakoda Tajiemon di corporatura imponente, auste-
ro e ottimo conversatore, passò i successivi 10 anni spostandosi tra i vari distretti come esattore 
delle imposte, carica che gli diede modo di conoscere a fondo la situazione dei contadini. Tajiemon 
gli inculcò l’idea, che come samurai doveva occuparsi del benessere della popolazione a suo carico: 
Saigō comprese che i contadini erano necessari per sostenere il Paese e gli stessi samurai e inviò 
un memorandum al signore feudale Shimazu Nariakira nel quale sottolineava la necessità che i 
samurai recuperassero la fiducia dei contadini e smettessero con le pratiche corrotte.

LA TENTAZIONE DEL SACRIFICIO
Ammesso al seguito di Nariakira, Saigō gli giurò assoluta fedeltà, al punto che quando Nariakira 
morì improvvisamente, Saigō decise di suicidarsi, seguendo l’antica pratica secondo cui alla morte 
di un signore uno dei suoi servitori doveva immolarsi. Lui e un amico si gettarono in acqua da 
una barca, però la corrente li riportò sulla costa: l’amico era senza vita, ma Saigō si riebbe. Ricordò 
questo evento ogni anno e scrisse un poema per commemorarlo: “Tenendoci per mano ci lanciam-
mo nelle profondità marine. Il destino volle frustrare le mie speranze e mi lasciò vivo. Ora gli anni 
sono passati e io sono ai piedi della tua tomba, spargendo vane lacrime”. Il nuovo padrone feudale di 
Saigō diffidava di questo samurai austero e incorruttibile, che esercitava una notevole influenza sui 
suoi pari. Per questo motivo Saigō fu esiliato per due volte in isole remote. Sfruttò questi soggiorni 
forzati per perfezionarsi nell’arte della calligrafia e della poesia e per praticare il sumo, oltre che per 
conoscere di prima mano le dure condizioni di vita del popolo. Nel 1864 venne finalmente graziato 
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e poté tornare a Satsuma. A partire da quel momento e per i successivi quattro anni, Saigō ebbe 
un ruolo molto importante nelle lotte politiche e militari che sfociarono nel rinnovamento Meiji. 
Nominato comandante delle truppe di Satsuma, decise con il suo signore Hisamitsu di stringere 
alleanza con le forze di Choshu e di scontrarsi con le truppe del clan Tokugawa che dal 1603 con-
trollava il Paese tramite la carica di governatore militare. Nel 1868 e le truppe di Saigō occuparono 
l’attuale Tokyo e inflissero sconfitte decisive alla fazione di Tokugawa. Il sistema di governo mili-
tare che reggeva il Giappone da 700 anni fu abolito e venne sostituito da un nuovo governo, che 
sotto l’autorità dell’imperatore inizio ad applicare riforme modernizzatrici. Nonostante la fama che 
gli procurò la sua partecipazione alla rivoluzione, Saigō si disinteressò del governo e fece ritorno 
nella natia Satsuma, dove entrò a far parte del governo del feudo. Anche se nel 1871 riuscirono a 
convincerlo a trasferirsi a Kyoto e ad assumere una carica politica, nella capitale si sentiva come un 
pesce fuor d’acqua. Disprezzava la moda delle finanziere e dei cappelli a cilindro ed era solito pre-
sentarsi a palazzo con indosso un vestito tradizionale della sua regione e ai piedi sandali o zoccoli. 
Si diceva che una volta, uscendo dal suo ufficio nel bel mezzo di una tormenta, si sfilò gli zoccoli 
e presa a camminare scalzo e ciò fece sì che è un vigilante lo prendesse per un intruso. L’incidente 
fu risolto solo quando un altro ministro che passava in carrozza spiegò che si trattava del famoso 
maresciallo e consigliere Saigō.

I PERDENTI DELLA STORIA
Il malcontento di Saigō aveva a che vedere anche con le misure che il governo stava prendendo. 
Nel 1871 fu abolito il sistema dei feudi che diventavano proprietà dello Stato. Gli antichi padroni 
feudali accettarono volentieri il cambiamento, dal momento che ricevettero un vitalizio, mentre 
lo Stato si faceva carico dei debiti dei loro domini, ed essi stessi si reinventarono come ufficiali del 
nuovo esercito imperiale o governatori. Per i samurai più umili invece era la fine di uno stile di 
vita: senza relazioni che garantissero loro un futuro politico o militare, perdevano gli stipendi che 
percepivano come aristocratici il che li gettava nella povertà. A ciò si sommarono misure umilianti 
come l’editto Dampatsurei che proibiva la loro caratteristica acconciatura, mentre nel 1876 venne 
vietato loro di portare in pubblico la spada, simbolo della loro classe. Il samurai è ormai un cittadi-
no di livello pari a un semplice contadino: questo per chi aveva combattuto era inaccettabile. Saigō 
comprendeva che la modernizzazione del Giappone era inevitabile, ma non poteva tradire coloro 
che avevano combattuto ai suoi ordini. Disperato, si offrì di guidare una missione diplomatica 
nel Regno di Corea per chiedere il riconoscimento del vassallaggio del Giappone, con la speranza 
che lo assassinassero, provocando così una guerra che avrebbe restaurato il prestigio dei samurai, 
ma la sua proposta fu rifiutata. Alla fine Saigō si dimise da tutte le sue cariche e tornò a Satsuma. 
Li creò un’accademia militare che subito attirò un gran numero di giovani samurai della regione, 
alimentando così la diffidenza del governo, che temeva che Saigō stesse organizzando un esercito 
per ribellarsi. Quando nel 1877 il governo cercò di confiscare le armi dell’arsenale di Satsuma, i 
samurai insoddisfatti si armarono e si dichiararono in rivolta. La cattura di un agente del governo 
che confessò sotto tortura di essere stato mandato a uccidere Saigō, spinse quest’ultimo a mettersi 
alla guida dei samurai.
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EPILOGO DELLA TRAGEDIA
Saigō pianificò un attacco a Tokyo, ma le sue truppe furono respinte e dovettero ritirarsi a Ka-
goshima, dove cercarono rifugio sul Monte Shiroyama. Il 22 settembre ormai accerchiato, Saigō 
distribuì una nota alle sue truppe, nella quale annunciava che avrebbero combattuto per l’ultima 
volta e ingiungeva loro di morire valorosamente. Subito dopo decise di andare incontro al suo de-
stino: vestito con un austero kimono giallo, sciabola alla mano, insieme con un gruppo di resistenti 
lanciò una carica in distesa, finché non venne ferito da un proiettile alla coscia destra. Secondo la 
tradizione cadde a terra e con l’ultimo respiro chiese a uno dei compagni di decapitarlo per salva-
guardare il suo nome. Lentamente si mise a sedere, volgendo lo sguardo verso il palazzo imperiale 
e con gesto solenne afferrò al coltello e si pugnalò all’addome prima di essere decapitato. 

APPENDICE
CUSTODE DELLO SPIRITO GIAPPONESE
•	 1828: nasce Saigō Takamori, nella provincia di Satsuma. La sua è una famiglia di samurai di 

modesto livello economico.
•	 1858: alla morte del suo signore feudale viene esiliato per due volte in isole lontane, dove si 

dedica a poesia, calligrafia e meditazione.
•	 1868: Saigō partecipa con un ruolo rilevante nel del clan dei Tokugawa, apre la strada al rinno-

vamento Meiji.
•	 1873: si dimette da tutti i suoi incarichi nel governo di Tokyo e si ritira a Satsuma, dove fonda 

un’accademia militare.
•	 1877: soffocata la ribellione di Saigō che decide di suicidarsi.

UN ASCETA SOTTO UNA PELLE DI LUPO
Saigō aveva un fisico imponente: 1,80 metri di statura (un gigante per la media giapponese di al-
lora), collo largo, spalle squadrate, occhi grandi e penetranti con sopracciglia folte e la mole tipica 
di un lottatore di sumo (sport che praticava). In realtà e nonostante i suoi eccessi di collera e la sua 
misantropia (questo branco di bestie selvagge che si fanno chiamare esseri umani) diceva aspirare 
alla perfezione morale, a ciò che chiamava sincerità. Il suo ideale era quello di “un uomo che non 
si preoccupa della propria vita, né della fama, né del rango che occupa, né del denaro che guadagna”.

PAURA DI CAMBIARE
L’atteggiamento di Saigō verso la modernità occidentale era ambivalente. Ammetteva che il tele-
grafo, la ferrovia o la macchina a vapore erano “invenzioni sorprendenti che impressionano chiun-
que” però rifiutava di ricopiare tali e quali i modelli occidentali: ciò avrebbe aperto la porta a 
frivolezze, corruzione e perdita dell’identità nazionale.

LA RIBELLIONE DI SATSUMA: SPADA CONTRO FUCILE
Va precisato che la visione della rivolta del 1877 è stata idealizzata in un certo senso, poiché sap-
piamo che Saigō aveva a disposizione 30 mortai da montagna, due cannoni e migliaia di fucili di 
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fabbricazione russa e inglese.

- 1880: IL VIBRATORE, CURA MODERNA PER L’ISTERIA -
Il dispositivo elettrico fu inventato per coadiuvare i medici a trattare tramite massaggi quella che 
all’epoca veniva considerata una patologia femminile. Divenuto alla metà del Novecento uno stru-
mento di mero piacere, il vibratore era stato inventato due secoli e mezzo prima per una ragione 
fondamentale: meccanizzare l’antica pratica del massaggio pelvico. Fino ad allora questa veniva 
eseguita manualmente per alleviare i patimenti delle donne affette da isteria portandole all’orga-
smo. Sin dall’antichità si credeva infatti, che tale patologia (dal latino hystericus che significa utero) 
dipendesse da un malfunzionamento della sessualità femminile: un utero soffocato da un accumu-
lo di semi non utilizzati andava semplicemente decongestionata attraverso un orgasmo terapeu-
tico. Ci sono voluti più di 2000 anni per un giusto inquadramento dell’isteria: cioè da patologia 
di natura sessuale tutta femminile a una condizione psicologica, che può verificarsi in persone di 
entrambi i sessi che si ritrovano pervase da emozioni incontrollate o eccessive. Così ancora a metà 
dell’Ottocento, il massaggio pelvico manuale, che richiedeva circa un’ora di tempo a paziente, era 
considerato dai medici un’attività faticosa. Già dal tardo Settecento in Inghilterra si provò a faci-
litarlo attraverso l’idroterapia. Molti impianti termali come quelli di Bath erano dotati di idrogetti 
stimolanti all’interno di speciali reparti femminili.

RISTABILIRE L’EQUILIBRIO
Il passo successivo fu la “doccia pelvica francese” basata su un getto d’acqua ad alta pressione che 
stimolava la zona: “La prima impressione è dolorosa, ma presto è così piacevole che è necessario 
prendere delle precauzioni affinché esse non superino il tempo prescritto” affermava il medico fran-
cese Henri Scoutetten. A metà dell’Ottocento i medici guardavano con favore ogni passo avanti in 
quella che la studiosa statunitense Rachel Maines definisce “tecnologia dell’orgasmo” vale a dire 
l’invenzione di un qualche oggetto “meccanico, instancabile e impersonale”. Tra il 1869 e il 1872 
fu il medico statunitense George Taylor a brevettare una serie di apparecchiature in grado, a suo 
dire, di guarire dalla cosiddetta “iperemia pelvica” cioè un accumulo di sangue in quella regione 
del corpo. Il più valido dei congegni fu senza dubbio il “manipulator”: un grosso strumento la cui 
vibrazione poteva essere paragonata, a detta del suo inventore “ai colpi di un martello infinitesimale 
sottoposta a un’azione continua e molto rapida”. L’apparecchio veniva applicato al di sotto di una 
tavola imbottita e dotata di un foro, corrispondente alla parte inferiore dell’addome della paziente, 
dal quale una sfera vibrante alimentata da un motore a vapore sarebbe fuoriuscita a massaggiare 
la zona pelvica. Ingombrante, rumoroso e costoso il manipulator veniva usato solo nei centri per 
massaggi e negli studi medici e si rivelò incapace di conquistare il mercato. Vi riuscì intorno al 
1880 il medico britannico Joseph Mortimer Granville, che inventò e brevettò il suo “percussore”. 
Si trattava di un grande avvitatore a batteria dotato di punte di gomma intercambiabili di forme 
diverse, che fu messo in commercio in Europa e negli Stati Uniti dalla Wales Company. Alla fine 
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dell’Ottocento negli USA un vibratore costava 5$ (3 più di una visita dal medico). Il congegno di-
venne talmente conosciuto da guadagnarsi un posto sui cataloghi di vendite per corrispondenza. 
In realtà il medico britannico, che aveva progettato il congegno semplicemente per un’applicazio-
ne terapeutica sui muscoli volontari maschili, era fortemente contrario al suo uso sulle isteriche. 
Nel suo saggio del 1883 precisa: “Io ho evitato e continuerò a evitare, di curare le donne tramite la 
percussione semplicemente, perché non voglio essere raggirato e neppure contribuire a fuorviare altri 
in relazione alle stranezze dovute allo stato isterico e ai fenomeni legati ai disturbi opportunistici che 
lo caratterizzano”. Granville aveva compreso, che rendere patologica una sintomatologia in realtà 
coerente col funzionamento normale della sessualità femminile, era una stortura e un grosso affare 
per i medici. La conferma di ciò sarebbe arrivata solo nel 1952: l’American Psychiatric Association 
escludeva l’isteria dall’elenco dei disturbi mentali. Da quel momento il vibratore si sarebbe affer-
mato come strumento di puro piacere.

APPENDICE
CRONOLOGIA DAI MEDICI ALLE DONNE
•	 1869-1872: il dottor George Taylor brevetta diversi massaggiatori pelvici a scopo terapeutico.
•	 1880: Joseph Mortimer Granville brevetta il primo vibratore portatile che diventa un successo 

commerciale.
•	 1952: l’American Psychiatric Association elimina l’isteria dall’elenco dei disturbi mentali.
•	 1968: in piena rivoluzione sessuale femminile appare il vibratore senza fili, presentato come un 

giocattolo erotico.

- 1887: E LUCE FU, NASCE IL FLASH AL MAGNESIO -
I tedeschi Gädicke e Miethe idearono una miscela di polvere di magnesio che provocava un po-
tente lampo e permetteva di scattare fotografie nei luoghi più bui. Sin dagli esordi della fotografia, 
permessa dai primi dagherrotipi del 1837, ci si pose il problema di scattare immagini in condizioni 
di luce naturale scarsa. Né le candele né le lampade dell’epoca (a gas, a petrolio o ad arco elettrico) 
producevano un’illuminazione sufficiente e adeguata. La soluzione sembrò risiedere nel magnesio, 
un composto chimico la cui combustione provocava un potente lampo istantaneo. Verso il 1860 
esisteva già un procedimento per ottenere magnesio allo stato puro, eppure s’ignorava quale fosse 
la miscela adatta a usarlo come flash. I fotografi provarono diverse formule mescolando nitrati, 
zolfo, solfuri e perfino polvere da sparo, la quale a volte dava luogo a esplosioni pericolose, perfi-
no mortali. Non solo: si originava spesso una veloce fiammata più o meno luminosa che, se usata 
in ambiente chiuso, riempiva il locale di fumate tossiche e odori sgradevoli. Alla fine, nel 1887 i 
tedeschi Gädicke e Miethe trovarono la formula efficace e stabile di una miscela infiammabile di 
magnesio, divenuta subito popolare con il nome di polvere di flash. Il composto conteneva 30 parti 
di magnesio puro mescolate a 60 parti di clorato di potassio, apportava l’ossigeno necessario ad ali-
mentare la fiamma, e a 10 di solfuro di antimonio. Quest’ultimo era il catalizzatore che accelerava 
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la combustione in modo tale che la fiamma durasse circa 1/30 di secondo. Aggiungendovi una pic-
cola parte di sali minerali quali sodio, litio o calcio, si poteva far risaltare la scala dei grigi, ovvero 
il contrasto dei toni sul negativo. Un grammo del composto, che poteva essere preparato a mano 
senza pericolo, era sufficiente a realizzare un ritratto. Con 4 grammi s’illuminava un teatro intero.

UNA FORMULA SICURA
Nel 1888 Gädicke e Miethe ottennero il brevetto della loro formula in Austria e Germania e pubbli-
carono una guida pratica per lavorare con la luce di magnesio, guida che ben presto ebbe risonanza 
sulla stampa specializzata. Nel brevetto della miscela inclusero anche un utensile: una scatola di 
lamiera con un lato in vetro e un condotto a valvola per far fuoriuscire i gas della combustione. 
Un simile sistema era molto più sicuro di quelli usati fino ad allora, perché per bruciare le diverse 
miscele di polvere di magnesio si ricorreva a ogni sorta di contenitore, perfino una semplice pa-
della, con notevoli rischi sia per il fotografo sia per il fotografato. Il composto divenne popolare 
subito e si applicò a un gran numero di campi. Per esempio nel 1888 il professore tedesco Cohn 
scattò a scopo clinico le prime fotografie della retina e dei nervi ottici. Il 1889 fu l’anno delle prime 
foto notturne sulla scena del crimine, elemento che aprì nuove opportunità ai giornali di cronaca. 
Grazie all’accessibile costo del magnesio e alla pericolosità relativamente bassa del composto, com-
parvero presto numerosi dispositivi per il flash. Uno di questi era costituito da nastri di cotone o 
di cellulosa impregnati di polvere di magnesio puro, che si compravano a rotoli e potevano essere 
impiegati all’interno di una scatola. A mano a mano si sfilava l’estremità che ardeva e produceva il 
lampo. Un’altra possibilità era quella di soffiare la polvere di magnesio puro su una fiamma attra-
verso un tubo o, più facilmente, tramite una pera pneumatica. Si fabbricarono pure delle pistole 
a cartucce di magnesio con il rischio, però, che le persone in posa confondessero i colpi con degli 
spari veri. Alla fine dell’Ottocento si sarebbe sviluppata la lampadina di flash di magnesio, dalla 
caratteristica forma a T: veniva azionata elettricamente e compare in molti film di Hollywood.

APPENDICE
DALLA POLVERE AI FLASH A LAMPADINE
•	 1860: si inizia a usare il magnesio come fonte di luce artificiale, anche se la miscela può esplo-

dere ed essere pericolosa.
•	 1888: Gädicke e Miethe brevettano una formula di polvere di magnesio sicura ed efficace per 

fungere da flash.
•	 1891: si sviluppano i primi flash che usano l’elettricità di pile secche come fonte di combustione.
•	 1925-1929: i tedeschi Vierkotter e Ostermeier sviluppano flash a lampadine presto messi in 

commercio.
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- OSCAR WILDE: PROCESSO A UN PROVOCATORE -
Nel 1896 lo scrittore irlandese fu condannato ai lavori forzati per la sua omosessualità. Quando 
uscì dal carcere dovette affrontare un duro ostracismo nei suoi confronti. “L’amore che non osa dire 
il suo nome a causa del quale sono giudicato oggi rappresenta una delle più nobili forme di affetto”. 
Con queste parole lo scrittore irlandese Oscar Wilde concludeva la sua arringa nell’affollata aula 
di tribunale dove nel maggio del 1896 venne processato per omosessualità. Inizialmente, la situa-
zione si era sviluppata però in modo molto diverso: era stato l’autore di Il ritratto di Dorian Gray 
a dare avvio, nel ruolo di accusatore, al procedimento giudiziario che avrebbe finito per affossare 
la sua brillante carriera. 

WILDE CONTRO QUEENSBERRY
In quegli anni il suo amante era Alfred Douglas, un affascinante giovane che a partire dal 1891 
lo accompagnava sempre in pubblico. Wilde era all’apice del successo, i suoi libri vendevano mi-
gliaia di copie e le sue opere teatrali erano portate in scena in tutto il mondo. Alfred e Oscar di-
lapidavano la fortuna accumulata da quest’ultimo tra ristoranti lussuosi, locali e nottate con altri 
uomini. Come molti loro contemporanei confidavano nel fatto che la società vittoriana (che pur 
concepiva l’omosessualità come una perversione) avrebbe chiuso un occhio su quello che ormai 
era un fatto di dominio pubblico. Ma, la situazione si complicò quando il padre di Douglas scoprì 
la loro relazione. Il marchese di Queensberry iniziò una vera e propria persecuzione nei confronti 
di Oscar Wilde. Per costringerlo a lasciare il figlio tentò persino di mandare all’aria una delle sue 
prime teatrali. Stanco di subire le sue angherie, lo scrittore provò a denunciare Queensberry in 
diverse occasioni, senza successo. Un giorno il marchese gli fece pervenire un biglietto che diceva: 
“A Oscar Wilde, che si atteggia come un sodomita”. Il drammaturgo non ci pensò due volte: final-
mente aveva una prova materiale dei continui soprusi. Il suo avvocato tentò inutilmente di dis-
suaderlo. Anche Bosie, come Wilde chiamava il suo compagno, era favorevole a intraprendere la 
via giudiziaria: aveva un pessimo rapporto con il padre e sognava di vederlo messo pubblicamente 
alla gogna. Così, nel marzo 1895 Wilde fece causa a Queensberry per diffamazione, confidando 
di uscirne a testa alta. Il procedimento però si ritorse contro di lui. Queensberry e i suoi avvocati 
raccolsero numerose informazioni sulla sua vita privata e la difesa poté passare al contrattacco, 
pagando una dozzina di uomini per testimoniare che erano andati a letto con lo scrittore. Venu-
to a conoscenza della strategia scelta dai suoi avversari, Wilde si presentò in tribunale senza più 
quel brio dimostrato nell’udienza iniziale. L’avvocato difensore del marchese lo sottopose a uno 
spietato interrogatorio cui lo scrittore cercò di sottrarsi grazie alla sua padronanza dell’arte ora-
toria. Negò di aver avuto qualsiasi rapporto fisico con i ragazzi che lo accusavano e quando gli fu 
chiesto se aveva baciato uno di loro, rispose: “Certo che no. È un ragazzo particolarmente noioso. 
E purtroppo anche piuttosto brutto”. Questa e altre battute suscitarono le risate del pubblico, ma 
allo stesso tempo contribuirono a portare dalla parte di Queensberry i membri della giuria, che 
il 5 aprile emise un verdetto assolutorio nei confronti del marchese, ritenendo avvalorato quanto 
questi aveva scritto sul biglietto. La vicenda avrebbe anche potuto finire lì, ma una lunga serie di 
fattori si allineò contro Wilde. Allarmata da quella che percepiva come una degenerazione della 
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morale tradizionale, la società vittoriana chiedeva una maggior repressione dei comportamenti 
che fuoriuscivano dalla norma, come l’omosessualità. Nel 1885 era stata approvata una legge che 
definiva le relazioni sessuali tra uomini una “grave indecenza” punibile con la reclusione fino a due 
anni e con i lavori forzati. Grazie alla risonanza che avevano avuto sulla stampa, le accuse emerse 
contro lo scrittore durante il processo per diffamazione erano ormai sulla bocca di tutti e l’opinione 
pubblica premeva, perché si aprisse un procedimento nei confronti di Wilde. Poche ore dopo la 
piena assoluzione di Queensberry, l’irlandese venne arrestato. Il processo iniziò circa venti giorni 
dopo in un clima di grande concitazione. Dal banco degli imputati, Wilde dovette assistere a una 
sfilata di testimoni avversi, molti dei quali erano semplici ricattatori di professione che avevano 
offerto le proprie deposizioni in cambio di denaro. Nel corso del dibattimento si giunse ad ascol-
tare la testimonianza di una cameriera d’albergo per determinare se Wilde avesse commesso “un 
atto di sodomia” dallo stato delle lenzuola. Nonostante i colpi bassi, il drammaturgo non perse mai 
il suo brio né la sua verve. Quando gli fu chiesto perché frequentasse così tanti ragazzi, Wilde di-
chiarò di essere un “amante della gioventù”. Quindi pronunciò il suo appassionato appello in difesa 
dell’“amore che non osa dire il suo nome” un’espressione tratta da una poesia dello stesso Alfred. 
Tra il pubblico presente in aula si diffuse l’impressione che Wilde stesse riuscendo ad accattivarsi 
la giuria, la quale infatti si dimostrò inizialmente incapace di raggiungere un accordo. Il processo 
dovette essere ripetuto, ma questa volta i giurati furono meno benevoli. Lo scrittore fu sul punto 
di svenire quando udì il giudice condannarlo a due anni di reclusione e ai lavori forzati per “inde-
cenza grave”. La stampa e il pubblico applaudirono la decisione.

PRIGIONE ED ESILIO
Nei due anni successivi Wilde conobbe di persona la durezza del modello carcerario vittoriano: ra-
zioni di cibo minime, divieto di parlare con gli altri detenuti e un isolamento dall’esterno alleviato 
unicamente da rare visite. Lo scrittore perse vari chili in poco tempo e la sua salute peggiorò vi-
sibilmente: un giorno svenne nella cappella riportando seri danni all’orecchio destro. L’attenzione 
suscitata dal suo caso gli valse un miglioramento delle condizioni di detenzione: cambiò carcere in 
due occasioni e gli vennero forniti libri da leggere e materiale per scrivere. Poté così redigere una 
lunga e amareggiata lettera a Douglas, De Profundis, considerata una delle sue migliori opere in 
prosa. Scontati i due anni di pena, Wilde fu rilasciato e andò in esilio a Parigi, dove scrisse La bal-
lata del carcere di Reading, una denuncia delle condizioni delle prigioni vittoriane che ne promosse 
la riforma e rappresentò un successo editoriale assoluto. Ma, questa fu la sua ultima opera: il poeta 
non riusciva a lasciarsi alle spalle la dura esperienza penitenziaria, né poté liberarsi dall’ostracismo 
sociale di cui fu vittima dopo la scarcerazione: molti dei suoi libri furono bruciati e le rappresen-
tazioni dei suoi drammi furono proibite. Lui stesso era purtroppo ormai “riluttante a ridere della 
vita”. Wilde rincontrò Alfred nel 1897. I due si diressero a Napoli, ma trascorsero insieme solo tre 
mesi. La moglie dello scrittore gli proibì di visitare i due figli, che non avrebbe più rivisto. Stufi 
delle sue continue richieste di denaro, molti amici gli voltarono le spalle, vergognandosi del fatto 
che continuasse a girare per Parigi in compagnia dei suoi giovani amanti. Inoltre continuava a sof-
frire per l’infezione all’orecchio contratta in prigione, probabilmente la causa della meningite che 
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il 30 novembre del 1900 ne causò la morte. Come Oscar Wilde, molti altri furono perseguitati in 
Gran Bretagna per il loro orientamento sessuale. La legge che proibiva l’omosessualità fu abrogata 
solo nel 1967. Poco prima di morire, lo sfortunato drammaturgo aveva dichiarato: “Non ho alcun 
dubbio che vinceremo. Ma la strada sarà lunga e costellata di supplizi tormentosi”. Non si sbagliava.

APPENDICE
L’UOMO CHE SCANDALIZZÒ L’INGHILTERRA
•	 1885: il Parlamento britannico approva una legge che punisce le relazioni omosessuali con una 

pena detentiva fino a due anni.
•	 1891: Oscar Wilde sposato e con due figli, inizia una notoria relazione con Alfred Douglas, 

figlio del marchese di Queensberry.
•	 1895: l’irlandese denuncia Queensberry per averlo chiamato sodomita, ma viene a sua volta 

accusato di omosessualità.
•	 1896: lo scrittore viene processato per sodomia e condannato a due anni di prigione e ai lavori 

forzati.
•	 1900: Wilde muore a Parigi dove si era recato in esilio appena due anni dopo il suo rilascio.

LA ROVINOSA CADUTA DI UN ASTRO
La vita di Oscar Wilde fu una tranquilla ascesa verso il successo. Proveniente da un’agiata famiglia 
di intellettuali irlandesi, ebbe una brillante carriera universitaria al Trinity College di Dublino e 
a Oxford. Dopo la laurea viaggia in Francia, Stati Uniti e Inghilterra tenendo conferenze lettera-
rie. Nel 1884 sposò Constance Lloyd, da cui ebbe due figli, Cyril e Vyvyan. Già conosciuto per le 
sue poesie ai suoi articoli, tra il 1892 e il 1895 scrisse le opere teatrali che gli diedero la celebrità. 
L’importanza di chiamarsi Ernesto riscosse un enorme successo, che fu interrotto dalle vicende 
giudiziarie di Wilde.

COGNOME MALEDETTO
La moglie di Wilde, Constance restò inizialmente accanto al marito durante il processo. Quando 
lo scrittore fu condannato, si trasferì in Svizzera e poi in Liguria con i due figli, cambiando il co-
gnome della famiglia in Holland. Morì a Genova nel 1898 in seguito a un intervento chirurgico per 
una grave lesione alla spina dorsale.

- 1896: IL PRIMO TELEFONO CON IL DISCO COMBINATORE -
Per molto tempo le telefonate avevano richiesto l’intervento di un’operatrice. Finché, il seletto-
re a disco non permise di chiamare direttamente in qualsiasi luogo. È generalmente accettato, 
che il primo telefono fu inventato nel 1876 dallo statunitense di origine scozzese Alexander Gra-
ham Bell. Ciononostante, l’invenzione è stata al centro di una lunga controversia conclusa nel 
2002, quando il Congresso degli Stati Uniti riconobbe come inventore l’italiano Antonio Meucci. 
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Il meccanismo consisteva nel trasmettere le vibrazioni vocali a una lamina o membrana metallica 
collocata davanti a un elettromagnete, da cui partiva un cavo elettrico che riproduceva il segnale 
nel ricevitore. L’anno successivo, l’invenzione del microfono a carbone di Edison miglioro la quali-
tà del segnale e nel 1878 fu creato il primo centralino, che collegava le linee dei primi 21 abbonati 
di New Haven. Il numero di linee telefoniche di abbonati aumentò rapidamente (negli Stati Uniti 
erano 150.000 nel 1887 e 18 milioni nel 1930), ma una cosa rimase immutata: i centralini manuali. 
Quando un cliente alzava la cornetta del suo parecchio un’operatrice (il lavoro fu subito riservato 
alle donne) gli chiedeva: “Il suo numero, per favore?” e collegava un cavo alla linea corrispondente. 
L’aumento di centralini e operatrici permetteva di realizzare un gran numero di comunicazioni, 
ma era chiaro che a un certo punto tutto ciò non sarebbe stato sufficiente: infatti, ben presto fu 
necessario sviluppare un sistema di comunicazione automatico. Si fecero subito i primi tentativi. 
Negli anni ‘80 del 1800 si registrarono negli Stati Uniti oltre 20 brevetti, ma solo uno fu commer-
cialmente realizzabile: quello di Almon Strowger, fondatore della compagnia Automatic Electric. 
Nel 1892 Strowger creò un sistema per mezzo del quale chi chiamava premeva tre pulsanti del suo 
apparecchio (una per ciascuna delle tre cifre che avevano i numeri di telefono), un altro pulsante 
per parlare e un quinto per riagganciare. Nel 1896, tre ingegneri dell’azienda di Strowger brevet-
tarono il metodo di selezione, che si sarebbe imposto: il disco combinatore. Il gesto di trascinare e 
rilasciare il disco azionava nella centrale una serie di commutatori e di selettori che permettevano 
di stabilire la comunicazione con il destinatario.

APPARECCHI DA SCRIVANIA
L’azienda di Strowger sperimentò vari miglioramenti tecnici e nel frattempo installava il nuovo 
sistema in varie località degli Stati Uniti. Venne aumentata la capacità dei centralini automatici e 
diminuito il numero di cavi di ciascun telefono (riducendoli a 2 dai 5 del 1892). Nel 1905 si inizia-
rono a vendere i primi telefoni da parete e da scrivania. Quest’ultimo divenne il modello di rife-
rimento a partire dal 1919 quando la società fondata da Bell lancio al suo primo apparecchio con 
selettore a disco, puntando sulla telefonia automatica (fino ad allora si riteneva che l’investimento 
non fosse conveniente). Presto si diffusero i modelli con ricevitore e microfono integrati e con 
suoneria incorporata (prima era in una cassa a parte). Nonostante queste innovazioni, le opera-
trici continuarono a essere necessarie ancora per anni. Le chiamate automatiche erano disponibili 
inizialmente solo su scala locale: per l’automatizzazione delle chiamate a lunga distanza fu neces-
sario attendere fino agli anni ‘50. Ma, il selettore a disco non sarebbe durato a lungo. Negli anni 
‘60 arrivò il sistema di selezione a toni, mentre l’attuale generazione di cellulari (che cominciò a 
svilupparsi in Giappone nel 1979) rischia di trasformare i telefoni fissi in un reperto archeologico.

APPENDICE
VERSO LA CHIAMATA AUTOMATICA
•	 1849: Antonio Meucci scopre la trasmissione della voce per via elettrica e inventa il primo 

telefono della storia.
•	 1892: Almon Strowger sviluppa a Kansas City il primo sistema di comunicazione telefonico 
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automatico.
•	 1896: tre ingegneri dell’impresa di Strowger creano il primo selettore a disco di numeri telefonici.
•	 1905: viene messo in vendita il primo apparecchio telefonico a disco anche si diffonderà solo 

negli anni ‘20.
•	 1951: si realizza la prima chiamata telefonica, lunga distanza negli USA.

- I LEONI MANGIATORI DI UOMINI DI TSAVO -
Nel 1898 per nove mesi due enormi leoni ammazzarono decine di operai impegnati nella costru-
zione di una ferrovia in Uganda, finché un colonnello irlandese non li uccise. L’Uganda Railway, 
una linea che univa il porto di Mombasa a Kisumu sulle sponde del Lago Vittoria (entrambi nell’at-
tuale Kenya) fu costruita dai britannici tra il 1896 e il 1901. Ben presto fu ribattezzata Lunatic Ex-
press dall’opinione pubblica britannica a causa dei costi elevati e della redditività apparentemente 
scarsa. Le difficoltà di costruzione si manifestarono quasi subito: terreno difficile, mancanza di 
manodopera (gli operai furono portati dall’India), rivolte dei lavoratori, conflitti con le etnie locali 
come i Masai e malattie quali malaria e dissenteria. Ciononostante, nessuno di questi problemi fu 
inaspettato quanto gli attacchi di due leoni che per nove mesi uccisero e divorarono indisturbati gli 
operai della ferrovia, causando non pochi problemi a uno degli ingegneri, il colonnello John Henry 
Patterson, che alla fine riuscì ad ammazzarli. Ingegnere militare nato in Irlanda, Patterson avrebbe 
poi raccontato la storia nel libro I mangiatori di uomini di Tsavo (1907), “la più illustre testimo-
nianza a nostra disposizione” come dichiarò il Presidente degli Stati Uniti Theodore Roosevelt, cac-
ciatore appassionato. Il libro avrebbe successivamente ispirato il film Spiriti nelle tenebre con Val 
Kilmer nei panni di Patterson. Nel 1898 il colonnello fu assunto dall’Uganda Railway per costruire 
un ponte sul fiume Tsavo. Il suo arrivo in marzo coincise con i primi attacchi dei felini. “Uno o due 
lavoratori indiani sparirono misteriosamente e mi fu riferito che di notte i leoni li avevano trascinati 
fuori dalle loro tende e divorati”. Racconto così Patterson che inizialmente calcolò un totale di 28 
indiani uccisi “senza contare i poveri nativi africani di cui non abbiamo alcun registro ufficiale”.

I DEMONI NOTTURNI
Gli animali dimostrarono una totale mancanza di paura verso l’uomo, il fuoco o le armi. Il loro 
metodo di caccia era simile a quello del primo attacco descritto da Patterson: si avvicinavano a 
notte fonda, attraversavano i boma (recinti di arbusti spinosi che proteggevano gli accampamenti) 
e trascinavano fuori le vittime per divorarle. Il colonnello costruì delle trappole servendosi di esche 
e per vari notti montò di guardia sugli alberi. In un’occasione proibì addirittura di rimuovere il ca-
davere di un lavoratore e sia appostò in attesa che i leoni tornassero per ricominciare il banchetto. 
Tutto inutile. Acquattato nel suo punto di osservazione, poteva solo sperare di sentire “più prima 
che poi le grida agonizzanti” della prossima vittima. I leoni “sembravano avere una straordinaria e 
misteriosa capacità di intuire i nostri piani”. Se Patterson si appostava vicino a un accampamento, 
l’attacco successivo aveva luogo in un rifugio più lontano. Varie teorie hanno cercato di spiegare la 
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predilezione dei leoni di Tsavo per la carne umana: una peste bovina che aveva ridotto il numero 
delle prede usuali, l’abitudine di attaccare le antiche carovane di schiavi, denti infetti che rendeva-
no difficile la caccia. Quale che fosse la ragione, per mesi i due leoni rappresentarono un incubo 
per l’Uganda Railway e furono la causa del ritardo nella costruzione, come riferì in parlamento il 
Primo Ministro britannico. Dopo mesi di panico, il 1° dicembre centinaia di lavoratori scapparono 
in massa su un treno merci, paralizzando i lavori per tre settimane. La situazione cambiò il 9 di-
cembre, quando Patterson da una fragile postazione costruita sopra il cadavere di un asino che gli 
animali avevano attaccato all’alba, uccise il primo leone. Il felino si rivelò un gigante lungo circa 3 
metri dal muso alla punta della coda e furono necessari otto uomini per trasportarla all’accampa-
mento. Venti giorni dopo il colonnello cacciò il secondo leone, dopo averlo attirato verso i resti di 
alcune capre. Ci vollero nove colpi. Patterson conservò le pelli dei due animali fino al 1924, quando 
in uno dei suoi viaggi negli Stati Uniti le vendette al Field Museum di Chicago che le inserì in un 
plastico. Quando si visita il museo e si vedono i leoni si riesce a farsi un’idea del perché i lavoratori 
credevano che fossero demoni “spiriti collerici di due capi nativi defunti che protestavano contro 
la costruzione della ferrovia attraverso le loro terre”. Nonostante gli occhi di vetro, i leoni di Tsavo 
fanno paura anche da morti.

APPENDICE
I LEONI DI TSAVO
I leoni di Tsavo appartengono a una sottospecie più grande, in cui i maschi sono privi di criniera. 
La perdita della criniera è un adattamento all’ambiente in cui vivono, arido, caldo e coperto di ar-
busti spinosi. In questo modo i maschi disperdono meglio il calore ed evitano che la criniera resti 
impigliata nelle spine della vegetazione.

- IL BISONTE, VITTIMA DELL’UOMO BIANCO -
Alla fine dell’Ottocento il bisonte americano, fonte di sostentamento per i nativi, venne pratica-
mente sterminato da cacciatori professionisti. Quando nel 1540 Francisco Vázquez de Coronado si 
addentrò per l’etere di Texas, Kansas, Nuovo Messico, Arizona e Nevada si meravigliò per la pre-
senza di grandi branchi di tori pelosi, che circolavano liberamente nelle pianure. In quella che era 
la prima spedizione ufficiale documentata all’interno degli attuali Stati Uniti, insieme a Coronado 
viaggiava Pedro de Castañeda de Nájera. Nella sua cronaca della spedizione, quest’ultimo definiva 
così la strana bestia che aveva avvistato: “È un animale brutto e feroce col muso così come nel corpo. 
Sfugge ai cavalli per il suo malgenio oppure perché non li ha mai visti”. Castañeda indicava il bisonte 
americano con il termine spagnolo cìbolo o cìbola, preso in prestito dagli Zuni, una delle tribù 
indigene della zona. La radice della parola non si perse: il cibolero sarebbe diventato il cacciatore 
di bisonti nel Nuovo Messico, mentre a lungo gli avventurieri avrebbero cercato le sette città d’oro 
di Cìbola. Ciononostante, il termine cìbola riferito a tali imponenti animali non sarebbe rimasto 
in uso per molto tempo: la parola bufalo (da non confondere con bufalo indiano o bufalo d’acqua) 
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dal francese bue si sarebbe diffusa nel nuovo continente attraverso gli esploratori francesi. I primi 
pionieri si resero subito conto del ruolo fondamentale, che aveva il bisonte nella sussistenza di gran 
parte delle tribù autoctone. “Non hanno i loro padroni altra ricchezza, né possedimento” scrisse 
Castañeda. “Se ne nutrono, ci si vestono, ci si calzano e fanno molte cose con le pelli: capanne, suole, 
vestiti e corde. Con le ossa fanno pugnali. Con i nervi e i capelli del filo. Con corna, stomaco e vescica 
dei bicchieri. Con lo sterco fanno il fuoco”. E così rimasero, finché a metà del XIX secolo, le grandi 
pianure vennero invase da migliaia di coloni di origine europea, che resero impossibile la vita 
dei locali e in particolare la loro economia basata sulla caccia al bisonte. I coloni occuparono un 
numero sempre maggiore di terre per convertirle all’agricoltura e all’allevamento bovino, restrin-
gendo a mano a mano il territorio in cui pascolavano quegli animali. Inoltre, il bestiame importato 
dall’Europa portava con sé delle malattie alle quali i bisonti americani non erano preparati.

UCCISIONI INDUSTRIALI
Oltre a ciò, l’esercito statunitense promosse lo sterminio dei bisonti come parte della strategia volta 
sottomettere le tribù autoctone: eliminando gli elementi fondamentali per la loro sopravvivenza li 
avrebbero costretti a rinchiudersi nelle riserve. Nel 1869 il generale Sherman dichiarò che il modo 
più rapido per costringere gli indiani a insediarsi nelle riserve era quello di mandare nelle pianure 
dieci reggimenti di soldati con l’ordine di sparare ai bufali, affinché questi fossero divenuti troppo 
pochi per mantenere i pellirossa. Tuttavia, lo sterminio non venne portato a termine dai soldati, 
bensì da esperti cacciatori di bisonti. Alcuni erano al soldo delle compagnie ferroviarie, che com-
pravano la carne per dare da mangiare ai loro lavoratori. Per esempio William Frederick Cody, 
noto come Buffalo Bill, uccise più di 4000 bisonti tra il 1867 e il 1869, i due anni in cui fu assunto 
dalla Union Pacific Railroad. Ancora più importante fu lo sviluppo, a partire dal 1870, di un’indu-
stria conciaria di pelli di bisonte usate per le cinte dei macchinari e per gli stivali. Al fine di venire 
incontro alla crescente domanda, migliaia di pistoleri si dedicarono alla caccia di questi animali. 
Armati di fucili a lunga gittata (i preferiti erano gli Sharp) si appostavano a 150 metri dai branchi e 
sparavano ai polmoni degli animali abbattendoli con un solo colpo. Ogni cacciatore eliminava tra 
i 25 e i 50 bisonti al giorno, quanti ne potevano scuoiare i membri della sua squadra. In seguito, le 
pelli venivano mandate in treno alle fabbriche nell’est del Paese. Il bisonte americano fu pratica-
mente sterminato in appena 10 anni. Se nel XVIII secolo ce n’erano circa 30 milioni di esemplari, 
nel 1889, ne rimasero solo 541. Paradossalmente, fu lo stesso Buffalo Bill ad avvertire che bisogna-
va proteggere l’animale, perché si stava estinguendo. Con il tempo i programmi di protezione di 
reintroduzione hanno permesso di salvaguardare il bisonte. Oggi ne esiste circa mezzo milione di 
esemplari, anche se solo 15.000 di questi pascolano liberi per i parchi nazionali degli Stati Uniti.

- UNA MAPPA DEI SENTIMENTI EUROPEI DEL 1900 -
Nella sua mappa caricaturale, Frederick Rose rappresentò le nazioni europee secondo i luoghi co-
muni dell’epoca. Ci sono immagini dense di significato storico. Come un’illuminazione
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improvvisa sanno racchiudere in un solo sguardo processi di grande complessità. Istantanee e con-
gelate nel tempo, che risultano oggi tanto lontane quanto affascinanti. Questo è il caso della magni-
fica mappa creata nel 1900 da Frederick William Rose e intitolata John e i suoi amici, una versione 
attualizzata di altre simili che aveva realizzato a partire dal 1877. Rose (1849-1915) non era né un 
vignettista né un giornalista professionista: le sue collaborazioni con la stampa andarono sempre 
di pari passo con il suo lavoro di funzionario britannico. Ma, le cartografie di questo discendente 
di proprietari terrieri scozzesi e figlio di un ufficiale dell’esercito, godettero di grande popolarità. 
Rose aveva il dono di coniugare gli ultimi progressi industriali nel trattamento del colore con una 
ricca tradizione iconografica: era erede dell’acume di innumerevoli vignettisti, che avevano com-
battuto la battaglia della propaganda nell’Europa figlia della rivoluzione francese.

GEOGRAFIA E CARICATURE
La chiave del successo delle creazioni di Rose risiede nella fusione della cartografia con la carica-
tura e nella sua capacità di sedurre attraverso luoghi comuni e stereotipi. Questa combinazione 
ebbe un forte impatto e si rivelò una poderosa arma di propaganda. Mappe di questo tipo erano 
una risorsa abituale nell’incipiente stampa di massa del XX secolo, una macchina che alimentava 
i pregiudizi che avrebbero portato ai due conflitti mondiali. La loro funzione era, come indicava 
una di esse pubblicata nel 1914, presentare la “geografia politica alla portata di tutte le capacità 
mentali”. Nell’Europa di quell’epoca l’idea che i possedimenti coloniali accresce il prestigio nazio-
nale, alimentava la curiosità in merito alle questioni internazionali. Sono questi i temi che trovano 
spazio nella mappa “semi-seria” di Rose. Vi si intravedono, dal punto di vista di un conservatore 
britannico, le tensioni europee. Il continente viene presentato come intrappolato nella fragile sta-
bilità della pace armata di inizio XX secolo e impegnato in una preoccupante corsa agli armamenti. 
Ossessionate dall’idea di incrementare il proprio peso politico, economico e territoriale, le potenze 
coloniali stavano configurando il futuro scenario della Prima Guerra Mondiale.

LA PIOVRA RUSSA
Nel bel mezzo di questo teso contesto politico, Rose fuse un elaborato patrimonio culturale icono-
grafico con gli stereotipi nazionali, al fine di creare una divertente tragicommedia cartografica. La 
prima cosa che richiama l’attenzione è la rappresentazione della Russia come una grande piovra 
sulla quale viene ritratto lo zar Nicola II. Simbolo del potere assoluto, la piovra rimanda alle sfre-
nate ambizioni della Russia zarista, che estende i suoi tentacoli verso la Cina, l’Afghanistan, i Bal-
cani e su un Impero turco ormai sul punto di sfaldarsi, così come verso l’Europa occidentale (nel 
1795 aveva annesso la Polonia e nel 1809 la Finlandia). Tutta la mappa, come indica il titolo, ruota 
attorno al Regno Unito. Il britannico John Bull, vestito con la tipica divisa coloniale, è ancora im-
pegnato nella sua seconda guerra con i Boeri, che tra il 1899 e il 1902 vide l’Inghilterra scontrarsi 
in Africa meridionale con i coloni di origine olandese. Le roccaforti degli Afrikaners, il Transvaal 
e lo Stato libero dell’Orange, sono rappresentate come dei gatti avvinghiati ai polpacci di John Bull. 
Nonostante la perdita di prestigio che la resistenza boera aveva causato al suo onnipotente impero, 
la Gran Bretagna sfoggia la sua superiorità in termini di potenza di fuoco, esibendo l’appoggio a 
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forma di proiettile, delle sue numerose colonie quali Canada, Australia, Sudafrica e India. L’Irlanda 
che allora faceva parte del Regno Unito e non avrebbe visto riconosciuta la sua indipendenza fino 
al 1922, alza le braccia con un’espressione imbronciata, quasi volesse approfittare dei problemi di 
John Bull per dare libero sfogo al suo nazionalismo, anche se alla fine è la lealtà del popolo a trat-
tenerla.

IL KAISER MINACCIOSO
Il volto del kaiser Guglielmo II incarna la nuova potenza, la Germania, unificata nel 1871 da suo 
nonno Guglielmo I e che ha rimpiazzato l’Inghilterra come uno dei maggiori produttori di manu-
fatti. Allo stesso tempo, si prepara a oscurare il dominio marittimo britannico con la costruzione 
di una nuova flotta, che sarà una delle cause della Prima Guerra Mondiale. La Francia, personifi-
cata dalla sua eterna Marianne (simbolo della libertà rivoluzionaria) lancia un’occhiata sospettosa 
al Regno Unito, il suo grande nemico del XIX secolo. Non stupisce l’aria preoccupata, visto che la 
sua “nuova casa delle bambole” è piena di “giocattoli rotti”: il Marocco, l’Indonesia, il Madagascar, 
tutte zone dove la Gran Bretagna si è prodigata per frenare gli appetiti coloniali francesi. E poi è 
appena stata umiliata da John Bull nella crisi di Fashoda, località del Sudan che britannici e france-
si si erano contesi nel 1898 e che avrebbe potuto scatenare una guerra se il governo transalpino, di 
fronte al superiore potere militare britannico, non avesse deciso di ritirarsi. Era così stato frustrato 
il desiderio francese di cancellare, grazie a una vittoria coloniale, il vergognoso ricordo dell’affare 
Dreyfus, che ebbe come protagonista il capitano ebreo ingiustamente condannato per presunte 
attività di spionaggio a favore della Germania. L’angoscia francese contrasta con la tranquillità di 
una Svizzera soddisfatta per i buoni servizi prestati dalla Croce Rossa (nata a Ginevra nel 1863) e 
intenta a leggere compiaciuta pur nella sua neutralità, delle nuove vittorie del Regno Unito. A sud, 
la Spagna persi gli ultimi possedimenti coloniali a Cuba e nelle Filippine, nel 1898, è ridotta all’eso-
tico ed eterno cliché di una ballerina di flamenco uscita dal libro di un viaggiatore britannico della 
Carmen, il famoso romanzo di Mérimée. Al suo fianco un elegante Carlo I del Portogallo regge 
con orgoglio la chiave della Baia di Goa, enclave sulla costa occidentale dell’India, in mano porto-
ghese fin dal XVI secolo. Lusitani e britannici si erano così assicurati un corridoio marittimo fino 
alla costa del Mozambico e al Transvaal, che permetteva di collegare le colonie africane con quelle 
asiatiche. Tornando all’Europa settentrionale, in Scandinavia vediamo rappresentati due atteggia-
menti differenti. Mentre la Svezia e la Norvegia ritratte come due segugi non sembrano in grado di 
liberarsi dal guinzaglio che le tiene soggiogate dall’influenza britannica, la Danimarca spicca per 
la sua operosa produzione alimentare, instancabile e spensierata fornitrice di burro per John Bull.

LA DECREPITA TURCHIA
Per ultima, spicca la presenza di una Turchia frammentata, incarnata dall’invecchiato sultano Ab-
dul Hamid II. Questi assiste impotente allo smembramento del suo impero, provocato dalla Russia, 
che nel 1878 gli aveva imposto l’indipendenza di Romania, Serbia e Montenegro, rappresentati 
nella mappa di Rose come neonati e bambini. L’Impero ottomano è vittima della grande piovra 
zarista nei Balcani, ma anche dell’ambizione del Regno Unito, a cui aveva ceduto l’amministrazione 
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di Cipro nel 1878. In definitiva, l’Europa del 1900 presentava uno scenario caratterizzato da rivalità 
e tensioni. Un panorama che non lasciava presagire nulla di buono per il secolo incipiente.

APPENDICE
“AMICI” DELL’IMPERO BRITANNICO
Nella mappa di Rose, le potenze coloniali europee sembrano aspettare le mosse del Regno Unito. 
Francia e Germania, ma anche Irlanda e Spagna osservano con attenzione la marcia di Bull. Sono 
tutte acquattate in attesa di un segno di debolezza dell’impero, che aveva dominato il mondo nel 
XIX secolo.
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D: A fronte di questo nuovo progetto artistico presenti anche 7 opere nuove pittoriche. Come 
nasce l’ispirazione per realizzare e quali titoli hai designato per questo nuovo circuito?
R: L’ispirazione nasce attraverso la condivisione di rappresentare questa tematica, superando il 
concetto di spazio temporale e improntando l’attenzione dei vari passaggi in corrispondenza con 
il percorso artistico, dove ogni istante rappresenta un momento preciso dell’emotività. I dipinti 
sono: Istante, Redenzione, Curiosità, Ricerca, Scoperta, Innovazione, Rinnovamento. Una serie nella 
quale si racchiudono le varie fasi in cui mi confronto nella realizzazione del prossimo dipinto, rag-
giungendo la compatibilità con l’opera stessa. In parallelo, i dipinti presenti possiamo congiungerli 
con il concetto di storia e di progresso. Basti pensare come anche le piccole cose, ad esempio nelle 
dimensioni dell’opera Istante, è possibile fare dei progressi che assumono la loro importanza in un 
momento storico preciso. Ad esempio come la tecnologia che, usata bene, porterà sempre ad una 
ricerca costante fino a raggiungere il risultato.

D: Un tuo commento sui concetti di: curiosità, ricerca e sperimentazione, riferiti alla tua forma 
artistica.
R: Questi concetti fanno parte del mio naturale viaggio. Essi sono importanti per l’evoluzione 
delle opere e per non rimanere nella zona di comfort, dove tutto si appiattisce e rimane statico, 
rischiando di perdere ogni tipo di vibrazione e percezione delle emozioni. Come è normale che 
sia, penso che faccia parte della crescita personale, in questo caso riguardo al concetto di visione 
artistica, dove la ricerca di nuovi lidi, conduce ad un’evoluzione positiva e di maturazione. La sem-
plice scoperta, collegata alla casualità e al dominio del momento e a una maggior naturalezza della 
tecnica del gesto, permette di assumere una maggior consapevolezza, ampliando la mia curiosità 
nel momento esecutivo. Come ha insegnato la storia, ricerca, curiosità e sperimentazione hanno 
permesso, in vari settori, l’innovazione e un’evoluzione di tipo positivo. Però, come tutte le oppor-
tunità che abbiamo, il risultato dipende solo da come vengono sfruttate.

D: Un tuo commento sui concetti di innovazione e rinnovamento.
R: Anch’essi rientrano in questo contenuto artistico e sono concetti che oltre ad essere tali sono dei 
pilastri di concezione personale. È innaturale non evolversi e non cambiare il proprio approccio 
mentale, è come avere un credo e tale deve rimanere. Ma penso che sia possibile fare ciò, avendo 
sempre l’umiltà e principi di chi è ben conscio degli antipodi di questo percorso. Per quanto ri-
guarda il mio “storico” sia di come dipinto dopo dipinto, sono entrato in comunicazione con esso. 
Ricordo ancora la prima volta in cui percepivo la sensazione di incognita che col tempo è svanita e 
l’approccio ad esso si rinnova ogni volta, e ogni volta rimane tale. Dopo ogni scoperta, col tempo, 
il risultato assume una piccola evoluzione che permette una progressione, una spinta nel confron-
tarmi con la tela. La condivisone è il modo migliore per poter avere un contatto comunicativo e di 
umanità. La collettività dei giorni d’oggi, con la frenesia e la tecnologia mondana, dove ogni notizia
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è un flash temporale, il momento di avvicinamento e supporto sembra più un gesto simbolico, qua-
si esibizionistico purtroppo, che un appoggio concreto. È per questo che i dipinti hanno bisogno 
della loro attenzione e di tempo, anche per rallentare quest’ultimo e per scavare alla ricerca di se 
stessi davanti a un dipinto o a qualsiasi tipologia di opera d’arte.
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