
1



2



3

Indice

Preambolo di premessa introduttiva

Opere
STELLE
CEFEIDE
FIORENTINITÀ
LIBERO PENSATORE
COMPETENZA
ASTRO
BENEFICIO

I SEZIONE
Margherita ricorda e commenta i momenti salienti della sua vita

II SEZIONE
Dialogando e conversando con Margherita Hack
Testimonianze e ricordi
Dietro le parole

APPENDICE CONCLUSIVA
Il sogno di Margherita: energia elettrica dalla Luna

Intervista a Daniel Mannini

Cenni biografici di Daniel Mannini

5

6
7
8
9

10
11
12

13

62
91
92

94

97

99



4



5

Reputo e considero Margherita con una figura talmente elevata da non aver bisogno di essere esal-

tata ed enfatizzata in alcun modo. La sua vita, la sua storia, le vicende appartenenti alla sua dimen-

sione professionale parlano da sole e sono senza dubbio esemplari e ineguagliabili. La mia enorme 

fortuna e il mio grandissimo privilegio è quello di averla potuta conoscere da vicino e di averla 

potuta frequentare sia in ambito pubblico sia in ambito privato, di aver goduto di una presenza di 

eccellente spessore umano, etico e morale e di una portata incommensurabile a livello di sapere e 

di conoscenza. Sono altresì molto onorata anche di appartenere in qualità di membro costituente 

all’Associazione-Fondazione ufficiale che porta il suo nome, istituita nel 2013 pochi mesi dopo la 

sua scomparsa, allo scopo di dare continuità e rendere testimonianza al modello pregevole che ha 

rappresentato nella vita e nel lavoro. Il mio ricordo più commosso mi lega in particolare alle toc-

canti situazioni in cui l’ho vista rapportarsi con il suo adorato marito Aldo malato, con un amore 

assoluto. Un legame il loro davvero indissolubile. Ho pensato di premiare il meritevole percorso 

artistico di Daniel proponendogli questo progetto davvero speciale, dove ad un suo circuito di 

sette quadri appositamente realizzati vengono accostati degli scritti suddivisi in due sezioni che 

raccontano Margherita in modo semplice e informale, anche attraverso conversazioni e dialoghi 

da lei intrattenuti su più fronti, facendo emergere appieno quella sua inconfondibile e inimitabile 

componente di guizzante carisma e di spontanea e genuina schiettezza, che ne hanno decretato lo 

stile comunicativo e la dialettica autentica e hanno accentuato quell’innata simpatia contagiosa. 

Margherita, ironica al punto giusto e al contempo estremamente acuta e arguta, dotata di una sen-

sibilità empatica intuitiva sopraffina, resta e rimane indelebile e imperitura nella memoria.

Buon compleanno cara Margherita, ti immagino abbracciata mano nella mano con il tuo Aldo a 

guardare e toccare da vicino le tue amate stelle, nella scia dell’energia cosmica universale.

PREAMBOLO DI PREMESSA INTRODUTTIVA

Dott.ssa Elena Gollini
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STELLE
05/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm
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CEFEIDE
08/08/2022

Acrilico e sale fino su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm



8

FIORENTINITÀ
11/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm
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LIBERO PENSATORE
18/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone tonda, 25x25x2 cm
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COMPETENZA
22/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone, 30x50x2 cm
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ASTRO
26/08/2022

Acrilico, sale fino e smalto su tela di cotone, 50x30x2 cm
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BENEFICIO
31/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone, 100x40x2 cm
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- MARGHERITA RICORDA E COMMENTA I MOMENTI SALIENTI DELLA SUA VITA -

BINDA O GUERRA?
Il mio interesse per la bici e il ciclismo è cominciato molto presto, certamente prima che avessi 
compiuto 10 anni, perché la domanda di rito che rivolgevo a qualunque nuova persona che in-
contravo, sia che fosse un ragazzino come me o un amico dei miei genitori era: “Sei per Binda o 
per Guerra?”. Io ero per Binda. Questa fu la prima domanda che rivolsi anche ad Aldo, quando al 
giardino pubblico del Bobolino mi offrii di giocare con lui ai suoi amici perché io “avevo la palla” e 
potevamo fare un torneo. Allora avevo appena compiuto 11 anni. Lui ne aveva 13 ed era per Guer-
ra. Oggi io ne ho 89 e lui 91, ma giochiamo ancora insieme. Era l’estate del 1933 e le imprese dei 
ciclisti al Giro d’Italia o a quello di Francia erano molto più seguite di oggi. Non c’era la televisione, 
ma solo quelle grandi radio gracchianti, che i miei non avevano mai voluto o potuto prendere e io 
dovevo aspettare il giorno dopo, quando andavamo a fare la spesa da Silviero, il pizzicagnolo, e da 
lui era sempre possibile dare un’occhiata alla pagina sportiva de La Nazione. Oppure c’era la gale-
na, una radiolina che si sentiva solo con la cuffia e per trovare una stazione trasmittente si doveva 
muovere una puntina di fil di ferro su un cristallo di galena, che funzionava da raddrizzatore fino a 
che per tentativi si riusciva a captare un debole segnale. A quei tempi mi era capitato di leggere da 
qualche parte le imprese davvero eroiche, di Girardengo e Bottecchia, che correvano prima o poco 
dopo il mio anno di nascita, quando le tappe del Giro d’Italia erano spaventosamente lunghe, 200 
e più chilometri, su strade sterrate e polverose, dove frequenti erano le forature. Avrò avuto 12 o 
13 anni, a scuola si leggeva l’Odissea e poi l’Iliade, popolate di dei, semidei, eroi e anche i campioni 
sportivi li vedevo un po’ come mezze divinità. Ricordo che un anno la tappa del Giro si concluse a 
Firenze, presso il Campo di Marte, dove c’era lo stadio. Noi eravamo in casa di amici che abitavano 
proprio sul viale davanti all’impianto sportivo. Io ero uscita nella speranza di vederli da vicino e 
mi trovai a un tratto accanto a Guerra. Sebbene fossi per Binda, ricordo che gli toccai il braccio 
come se fosse stato un qualcosa di straordinario, una reliquia miracolosa e mi parve un omone 
gigantesco. Tutti gli anni in maggio-giugno quando c’era il Giro e ancora di più in luglio, quando si 
correva il Tour de France (che essendo i corridori inquadrati in squadre delle varie nazioni invece 
che delle diverse marche di bici come nel caso del giro appassionava ancora di più) i giochi prefe-
riti consistevano nel gareggiare con le palline o i tappi delle gazzose su piste che riproducevano il 
percorso del giro o del tour. Molti che non avevano la fortuna di avere a disposizione uno spazio 
coperto di ghiaia, disegnavano col gesso sul marciapiede di quelle strade di periferia quasi deserte 
di traffico, il tracciato ricco di curve e di rettilinei lungo anche una decina di metri che i tappi di 
gazzosa dovevano coprire spinti da un biscottino tirato con il pollice e l’indice. Ognuno dei con-
correnti aveva il suo tappo e si faceva un tiro ciascuno. Se uno usciva di pista, cioè fuori dalle linee 
disegnate, doveva tornare al punto di partenza. Naturalmente vinceva chi arrivava prima al tra-
guardo. L’abilità consisteva nel dosare il colpetto al tappo tanto da fargli fare il percorso più lungo 

I° SEZIONE
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possibile senza mandarlo fuori di pista e quindi più o meno forte a seconda del tratto da percorrere 
(un lungo rettilineo o una curva). Se poi avevamo a disposizione un piazzale o un giardino con 
vialetti cosparsi di ghiaia, si faceva la pista in terra battuta, ammucchiando la ghiaia ai due lati del 
percorso a formare un muretto alto qualche centimetro e al posto dei tappi i corridori erano palli-
ne di vetro o di terracotta di vario colore. Qui l’abilità consisteva non solo nel dare la forza giusta al 
colpetto alla pallina, ma anche in prossimità delle curve, riuscire a sfruttare la presenza del bordo 
rialzato per rimbalzarci contro e superare la svolta senza uscire di pista. Si facevano anche le tappe 
a cronometro in cui ciascun giocatore compiva da solo tutto il percorso con una serie successiva 
di colpi. Vinceva chi lo copriva tutto con il minor numero di tiri. Si passavano così mattinate e 
pomeriggi sotto il sole, senza sentire stanchezza con i nostri tappi o le nostre palline a cui erano 
stati dati i nomi di corridori famosi e le contestazioni e le liti più accanite avvenivano quando il 
corridore si fermava proprio sulla riga di gesso o in cima al muretto di ghiaia: “È dentro!”. “No, è 
fuori, torna indietro”. Ma forse la pista più bella e le gare più accanite le feci l’estate del 1936, quan-
do avevo finito la quarta ginnasio e un mio compagno scoprì che avevo un bel giardino abbastanza 
grande con la ghiaia e mi chiese se poteva venire a giocarci. Costruimmo una pista che è rimasta 
nei miei ricordi quella più bella e completa di curve e rettilinei e anche di salite e discese, perché 
il giardino aveva una leggera pendenza. Costruita a giugno rimase intatta per tutta l’estate e tutte 
le mattine puntuale come un bravo impiegato, il Bonciani (allora scuola ci si chiamava sempre e 
solo per cognome) arrivava alle 9 e andava via a mezzogiorno. Io poi che giocavo in casa seguitava 
anche nel pomeriggio a fare le gare a cronometro con me stessa. A tutto questo interesse per le 
gare ciclistiche e per i campioni si aggiunse presto un desiderio sempre più intenso per la bicicletta, 
imparare ad andarci e possederne una mia. Allora non c’erano le bici con le rotelle laterali per i 
bambini. Di solito si imparava con quelle dei grandi, con qualche volenteroso che tenendoci per il 
sellino ci faceva correre abituandoci piano piano alla difficile arte dell’equilibrio sulle due ruote. Né 
il babbo né la mamma, che pure da giovani sapevano andare in bicicletta, ce l’avevano più e così io 
ho imparato grazie a qualche generoso amico dei miei che si prestava alla bisogna e poi a chiunque 
capitasse da noi in bici chiedevo se mi lasciava fare un giro.

LE VACANZE ESTIVE
Oggi andare in vacanza è diventato quasi un obbligo, un lavoro e un costo da affrontare ogni 
estate, ma negli anni della mia infanzia non era così e sebbene qualche rara bella stagione si sia 
stati al mare o in campagna, quasi tutte le ferie le ho passate a Firenze e a ognuna di esse sono 
associati i ricordi di giochi e compagnie diverse. E la bicicletta è quasi sempre presente, sia come 
sogno sia come presenza reale. Le uniche vacanze al mare, precisamente a Castiglioncello, qualche 
chilometro a sud di Livorno, le ho fatte quando ero piccola e il babbo era ancora impiegato come 
contabile alla Valdarno. Poi fu costretto a lasciare quel lavoro e a Castiglioncello ci sono tornata tre 
o quattro volte più di mezzo secolo dopo per fare conferenze. Delle mie vacanze al mare, quando 
ancora non pensavo alla bicicletta, ricordo gli scogli, le passeggiate in pineta, il castello e soprat-
tutto l’invidia che provavo per un gruppo di ragazzi poco più grandi di me che giocavano con delle 
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piccole barchette a vela che facevano navigare tra gli scogli. Per imitarli facevo galleggiare le mie 
più piccole modeste barchette, gusci di pinoli, che raccattavo in pineta. Un’altra breve vacanza di 
cui ricordo poco e quindi dovevo avere tre o quattro anni, la feci in un paesino sull’Appennino 
tosco-emiliano, Badi. Alloggiavamo in una pensione in mezzo a un bosco, c’erano tanti alberi, un 
bambino più o meno della mia età e anche tante pulci. Forse per questo ci stemmo pochi giorni. 
Un anno, era il 1941 o il 1942, ci andai in treno a trascorrere un ferragosto solitario. In attesa della 
bicicletta, un’amica d’infanzia della mamma mi regalò un vecchio monopattino che era stato della 
sua figliola, di una decina di anni più vecchia di me. Con quello scendevo a precipizio dall’ulti-
ma parte di via Grechi, una strada ripida che finiva in mezzo ai campi e faceva angolo con via 
Ximenes, dove c’era la casa che la mamma aveva ereditato dai suoi. Quel monopattino placò per 
qualche tempo la mia smania per la bici, fino a che un ragazzo che abitava tre case più in là, mi 
chiese di fargli fare un giro. Era il primo di una numerosa famiglia molto povera, giocavamo spes-
so insieme per strada. Si chiamava Guerrando e aveva il difetto di pesare parecchi chili più di me. 
Appena messo piede sul monopattino, l’asse di legno si spezzò, lui andò col sedere per terra e io 
ammutolii dolorosamente colpita dalla fine di quella che era stata quasi la mia bicicletta.

IL BOBOLINO
Il Bobolino era un giardino pubblico diviso in tre parti da viale Machiavelli che partiva da piazzale 
di Porta Romana e saliva su fino a piazzale Galileo. La prima parte in basso era piena di panchine, 
c’era una grande vasca con le ninfe, prati recintati da non calpestare. Lo frequentavano soprattutto 
mamme con bambini piccoli e pensionati. Non era un posto dove si potesse giocare. La terza parte 
in alto, che si affacciava su piazzale Galileo era tutta scoscesa, solcata da una larga scala. Solo in 
cima c’erano due prati quasi piani dove si poteva fare due tiri a palla e qualche siepe per giocare a 
nascondino. Ma i nascondigli erano sempre quelli. dopo un po’ si conoscevano tutti. Il Bobolino di 
mezzo invece era il vero paradiso, il paese dei balocchi. Era il più grande, aveva un enorme prato 
dove si potevano fare tornei, giocare a palla prigioniera divisi in due squadre contrapposte, nu-
merosissimi e quasi inaccessibili nascondigli, alberi su cui arrampicarsi, una zona impervia sulla 
quale l’uso da parte di numerose generazioni aveva ricavato dei ripidi sentieri che utilizzavamo 
come scivoli, gli antenati di quelli raffinati di plastica che si trovano oggi nei parchi giochi. C’era 
una vasca all’interno di una grotta sulle cui pareti formate da grossi sassi ci si poteva arrampicare 
facendone il perimetro, si rischiava però di finire in acqua. Quando sono nati i miei abitavano in 
un appartamento al primo piano di una casa che ne aveva tre in via Castelli, nel quartiere delle 
Cure. Era una strada corta corta, tra viale Alessandro Volta e via Cento Stelle (poi ribattezzata 
via Guglielmo Marconi). Era una bella casa in affitto a pochi passi da Campo di Marte, che era 
un’immensa, o così mi pareva, distesa verde che serviva anche da campo d’aviazione a un famoso 
aviatore fiorentino, il Magrini, che volava sopra Firenze con quei piccoli aerei dalle ali di tela, con 
attaccato uno striscione con una scritta pubblicitaria. Allora il babbo era impiegato alla Valdarno, 
l’azienda elettrica toscana e doveva guadagnare abbastanza bene. La mamma, che era maestra e 
diplomata all’Accademia delle Belle Arti aveva lavorato come impiegata al telegrafo e poi aveva 
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lasciato quando ero nata io, perché aveva turni pesanti anche di notte. Ma il il babbo fu licenziato, 
perché non era iscritto al fascio e allora ci trasferimmo in una vecchia casa che la mamma aveva 
ereditato dal suo babbo e che si trovava dalla parte opposta di Firenze, in via Leonardo Ximenes, 
dopo Porta Romana e vicino al Poggio Imperiale, sotto il Colle di Arcetri. Faceva parte di tutta una 
serie di villini a schiera, almeno una ventina, costruiti in società. Non sapevo bene cosa volesse 
dire, ma ogni tanto il babbo che non usciva mai dopo cena doveva andare alla riunione delle case 
di società. Per quello che posso ricostruire oggi, si trattava di una specie di riunione di condomi-
nio e di rate da pagare per un mutuo contratto del nonno materno che non ho mai conosciuto. 
Anzi, ripensandoci oggi mi meraviglio di quanto poco so della vita dei miei genitori quando erano 
bambini, di quanto poco mi abbiano raccontato e quanto poco fossi curiosa del loro passato. Della 
mamma so che avevo una sorella più grande che si chiamava Margherita e che morì ancora gio-
vinetta e un fratello più piccolo di cui non ricordo nemmeno il nome, anche lui morto bambino. 
Non so dove sia nata e dove abitasse la mamma, ma solo vagamente mi pare che la sua mamma 
(l’unica nonna che ho conosciuto ormai mezza cieca e sorda) e le sue nonne o zie gestissero una 
pensione per turisti stranieri, forse se non me lo sono immaginato io dalle parti di porta Prato. Da 
questi rapporti con i turisti, la mamma aveva cominciato a imparare francese e inglese che parlava 
speditamente. Sapevo che aveva preso il diploma di maestra, ma aveva insegnato pochissimo, men-
tre aveva viaggiato abbastanza con ricche famiglie stranieri in qualità di ragazza au pair, come si 
diceva allora, facendo da istitutrice delle loro figlie. In questa veste era stata anche in Marocco, in 
Svizzera e soprattutto era rimasta entusiasta di Fiume, allora sotto l’Austria insieme a Trieste, per la 
grande civiltà e libertà di cui godevano le donne e anche le ragazze. Del babbo sono ancora meno. 
Il nonno era svizzero di Winterthur ed era emigrato a Firenze, dove lavorava in una pasticceria 
come cuoco. Di lui il babbo non parlava mai. Dalla mamma ho saputo che il nonno svizzero aveva 
cominciato a ubriacarsi e picchiare anche la moglie. Forse per questo il babbo non me ne parlava 
mai, affezionatissimo com’era a sua mamma di cui parlava poco, ma quasi con venerazione. So che 
da bambino abitava dalle parti di via Serragli, forse in via della Chiesa e che aveva fatto le elemen-
tari proprio alla scuola di via della Chiesa, dove le ha fatte anche Aldo, 31 anni dopo. Quando la 
mamma e il babbo si conobbero nel 1913, la nonna paterna era morta da poco e la mamma mi 
raccontava che il babbo era molto depresso. Lei gli fu di grande conforto e per farlo rasserenare 
un anno dopo si sposarono civilmente il 15 luglio del 1914, una data che hanno festeggiato tutti 
gli anni fino al 1960, pochi mesi prima che la mamma morisse per un’emorragia cerebrale. Dopo 
licenziamento del babbo, la mamma utilizzò il suo diploma delle Belle Arti per fare miniature agli 
Uffizi, copiando i quadri là esposti. Erano quattro o cinque copisti ed erano riconosciuti ufficial-
mente come artigiani. Le vendeva ai turisti di passaggio per lo più ricchi stranieri e con questo 
lavoro ha mantenuto la famiglia e i miei studi fino alla fine. Quando avvenne questo cambiamento 
nella nostra vita dovevo avere meno di 5 anni, perché iniziavo appena a riconoscere le lettere su 
dei grossi cubi di legno e a copiare da qualche libro con molte figure e scritte con grandi caratteri. 
Forse fu allora che cominciò il mio interesse per la bicicletta. Infatti, qualche anno dopo, nel villino 
adiacente al nostro arrivò una famiglia con una bambina di 3 o 4 anni, la quale andava su e giù 
in giardino sul suo triciclo. Ogni tanto scavalcava il muro che separava i due giardini e andavo a 
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giocare con lei, o meglio, a farmi prestare il triciclo su cui stavo tutta ripiegata, perché ero molto 
più alta di lei e le ginocchia mi finivano in bocca.

LA SCUOLA ELEMENTARE
A 5 anni avevo imparato a compitare le didascalie delle figure di una voluminosa Divina Comme-
dia. Ero particolarmente attratta dalle figure dei diavoli e in particolare da quello che “del cul facea 
trombetta” verso il misterioso che dovetti farmi spiegare dal babbo, il quale trovava sempre molto 
divertenti questi argomenti. Mesi dopo avevo imparato anche a leggere Pinocchio, perciò i miei 
avrebbero voluti scrivermi in prima già nell’ottobre del 1927, ma non ci accettavano se non aveva-
mo 6 anni e io le avrei compiuti solo a giugno dell’anno dopo. A quanto pare questo dispiaceva 
molto, soprattutto alla mamma. Una sua amica d’infanzia, maestra elementare anche lei di nome 
Margherita, la consigliò di farmi fare la prima a casa. Lei le avrebbe dato il programma e io mi 
sarei potuta presentare da privatista a fare l’esame di ammissione in seconda nel giugno del 1928 e 
a ottobre avrei potuto iscrivermi alla scuola pubblica. E così fece. Mentre qualche anno prima, 
quando avevano tentato di mandarmi all’asilo (oggi si dice scuola materna) era stata quasi una 
tragedia, ora invece ero contenta e ansiosa di andare a scuola col grembiulino bianco, la cartella di 
fibra con i quaderni da una parte e il panierino di paglia dall’altra, con il pranzo di mezzogiorno. 
Infatti si stava a scuola, dalle 08:30 alle 14:30. L’Istituto scolastico era quello di San Gaggio in cima 
a via Senese, un vecchio convento riadattato alla meglio. Però non ci stetti molto. A gennaio del 
1929 cominciò a nevicare, poi venne un gran freddo e infatti il 1929 è passato alla storia come 
l’inverno più freddo del secolo, quando anche l’Arno ghiacciò, eguagliato solo dall’inverno del 
1986 quando a Firenze il termometro segno -25° e a Trieste, sempre più calda di Firenze nonostan-
te l’idea diffusa che sia quasi al Polo Nord, arrivo a -15°. Comunque io mi divertii molto a fare a 
pallate, a costruire pupazzi di neve, anche se presi una bella bronchite che mi tenne a casa per 
parecchio tempo. Per paura che perdessi l’anno, sempre per consiglio dell’amica maestra, mi ritira-
rono da scuola e mi fecero fare l’esame di ammissione alla terza da privatista. Anche questa classe 
la feci tutta a casa, seguendo il programma della maestra Margherita. Questo, perché mentre la 
mamma andava agli Uffizi a dipingere, il babbo passava le giornate intere a casa dalla contessa 
Gamberini, presidente della sezione fiorentina della Società Teosofica come suo segretario. Scrive-
va lettere a macchina con una grossa Olivetti, articoli per il loro giornalino, faceva conferenze e 
organizzava le riunioni del gruppo teosofico fiorentino che si tenevano in una grande sala della 
Villa di via Masaccio, abitazione della nobildonna. Perciò, sarebbe stato complicato mandarmi 
ancora a scuola a San Gaggio, meglio mandarmi a casa della maestra Margherita che abitava a po-
che centinaia di metri vicino alla stazione Campo di Marte. Ma cos’era questa Società Teosofica, 
dapprima guardata con sospetto dai gerarchi fascisti e poi considerata abbastanza innocua tanto 
da essere tollerata? I miei erano venuti a conoscenza della sua esistenza tramite un certo signor 
Gennaro, un napoletano che abitava vicino a noi in via Caselli. Il babbo era di religione protestan-
te, la mamma cattolica, ma tutti e due non osservanti e poco soddisfatti delle loro confessioni, 
aderirono volentieri a quella filosofia indiana prima che io nascessi. Credevano nella 
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reincarnazione, nel succedersi di una serie di razze umane progressivamente più progredite, nella 
venuta sulla Terra di maestri che avrebbero aiutato l’umanità a compiere questo cammino evoluti-
vo. Secondo la Teosofia anche Gesù Cristo sarebbe stato un maestro. Era una filosofia che trovava 
molte adesioni soprattutto nella borghesia intellettuale laica di fine Ottocento e inizio Novecento. 
Tante cose mi sembravano favole poco credibili e io li chiamavo i matti, però eccellente era il fon-
damento basilare della Teosofia, che dichiarava l’uguaglianza di tutti gli esseri umani senza distin-
zione di razza, di sesso, di lingua, di religione, di condizioni sociali, un bellissimo principio che è 
stato fatto proprio dalla nostra costituzione (articolo 3). Inoltre la teosofia proclamava rispetto di 
tutti gli esseri viventi e quindi imponeva il divieto di cibarsi di carne o di pesce. Perciò, i miei era-
no diventati vegetariani e anche io lo sono dalla nascita, senza nessun merito e nessun sacrificio. 
Anzi, mangiare carne e pesce mi ripugna. Dopo la terza, allora era obbligatorio l’esame di ammis-
sione alla quarta per tutti e non solo per i privatisti. Promossa su consiglio della Gamberini, mi 
scrissero a una scuola privata, quella delle suore francesi di Nevers in Piazza Savonarola. Intanto il 
babbo doveva aver avuto la liquidazione da parte della Valdarno, perché decisero di comprare un 
appartamento vicino a Campo di Marte e quindi anche più vicino a via Masaccio e alla scuola del-
le monache e di affittare la casa di via Ximenes. L’istituto delle suore, a differenza di quella di San 
Gaggio, era una scuola per ricchi con compagne e compagni (i maschi erano ammessi solo dalla 
prima alla quarta), molto diversi da quelli a cui ero abituata. Parlavano, come si diceva allora degli 
snob, in punta di forchetta e io mi sentivo a disagio tra loro. Per fortuna ci rimasi un anno solo e 
la quinta la feci di nuovo a San Gaggio, mentre i miei erano ritornati a vivere in via Ximenes e 
avevano affittato l’appartamento di Campo di Marte a due signore russe, madre e figlia, tanto gen-
tili e dall’aspetto raffinato, molto povere ma di origine nobile, emigrate dopo la rivoluzione bolsce-
vica. In seguito ad alcuni lavori fatti nella casa di Campo di Marte, avevamo conosciuto un bravo 
muratore, un certo Galardi, che si muoveva sempre e solo in bicicletta. Era diventato un amico di 
famiglia e saputo della mia passione si era offerto di insegnarmi. La sua era una bici pesante da 
uomo, e arrivavo a fatica ai pedali. Una volta inerpicata sul sellino, mentre io pedalavo lui correva 
tenendomi appunto per la sella. Si faceva prima via Ximenes e poi viale Torricelli, tutto in salita 
leggera, una discreta fatica per lui che forse non era più giovanissimo, anche se non saprei dire che 
età avesse. Allora quelli che avevano più di vent’anni, senza eccezioni, mi sembravano vecchi. Ve-
niva abbastanza spesso e proprio grazie a lui ho imparato e quasi senza accorgermi che non mi 
teneva più il sellino, ho cominciato ad andare e mi sembrava incredibile. Per l’euforia pedalavo con 
vigore su per il viale fino a piazzale Galileo, mentre lui mi correva dietro urlandomi di andare pia-
no. Infine sul piazzale cercando di girare, finii sul ghiaccio e poi per terra. Ero terrorizzata all’idea 
di aver rotto la bici, ma per fortuna si era solo un po’ storto il manubrio e lui lo raddrizzò subito 
stringendo la ruota davanti tra le ginocchia, un’operazione che ho poi ripetuto innumerevoli volte. 
Ma per tornare non si fidò a lasciarmi andare in discesa, mi fece sedere sulla canna e mi riportò a 
casa. Comunque ormai sapevo andare in bicicletta e un breve giretto da sola in pianura, me lo la-
sciava fare tutte le volte che capitava da noi. Il traffico era quasi inesistente e via Ximenes, che dal 
Poggio Imperiale scende verso le due strade per finire in mezzo ai campi dopo un 300 metri, era 
tutta mia, mentre per la via parallela, via del Gelsomino, sferragliava il tram o meglio il tramme, 
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che dal centro andava al Galluzzo e a Tavarnuzze. La via del Gelsomino passava anche tutti gli 
anni, la 1000 Miglia. Si andava a vedere sfrecciare i bolidi rossi con Nuvolari e Varzi, che erano il 
Binda e il Guerra dell’automobilismo davanti alla bottega del Bongi, al pizzicagnolo. Sul giornale 
locale La Nazione riportava la lista dei corridori con il numero e così ci si poteva segnare chi era 
passato e quanti ne mancavano ancora. A ottobre del 1931 entravo in quinta di nuovo a San Gaggio 
con la maestra Borromeo. Me la rammento ancora, mi ricordo il suo nome perché era diversa dal-
le altre. Era un donnone allegro, che ci faceva amare la scuola per il suo modo di raccontarci la 
Storia come un romanzo o la Geografia come un viaggio avventuroso, di spiegarci l’Aritmetica e la 
Geometria con facili esempi pratici e proporci ogni tanto delle gare a chi risolveva prima un pro-
blema, dando come premio la figura a colori e in rilievo di un cane o di un gatto ritagliato nel 
cartone. Alla fine dell’anno c’era l’esame di diploma per chi lasciava la scuola elementare che era la 
scuola obbligatoria e l’esame di ammissione alla scuola media per chi continuava gli studi. Di una 
trentina di bambine che eravamo, forse meno di dieci avremmo continuato gli studi, chi alle ma-
gistrali o agli istituti tecnici, chi alle professionali e solo tre o quattro al ginnasio che era conside-
rata la scuola più formativa e l’unica che apriva la strada al liceo e poi all’università. Malgrado i 
miei vivessero in condizioni economiche abbastanza precarie, sognavo per me un futuro universi-
tario e quella laurea che loro non avevano potuto prendere, sebbene la mamma avesse una notevo-
le cultura umanistica e una conoscenza quasi perfetta di Inglese e Francese sia scritto sia parlato e 
il babbo avesse letto molti libri di scienza sia di Fisica sia di Astronomia (mi ricordo i volumi di 
Flammarion, un astronomo francese ottimo divulgatore) e molti di Medicina naturale, di Filosofia 
indiana e Teosofia. In casa c’erano quattro vetrine piene di libri, ciascuno con sette o otto scaffali e 
sportelli di vetro su cui la mamma aveva dipinto a olio dei tralci di fiori. Per Natale tutti gli anni 
mi facevano trovare sotto l’albero qualche libro di storie e qualche balocco, in particolare mi ricor-
do una bella trottola che girando emetteva un fischio. I volumi appartenevano a una serie tutta 
dello stesso autore, che raccontava le peripezie di un animale, non ricordo più se un cane o un 
gatto, che girava la Toscana intera per paesi, campagne e città, luoghi che ho imparato a conoscere 
leggendo e che poi ho ritrovato anni dopo durante le mie scorribande in bicicletta.

AL GINNASIO: ESTATE CON ALDO
A giugno del 1932 varcai per la prima volta il portone del Liceo ginnasio Galileo in via Martelli, a 
due passi dal Duomo, per sostenere l’esame di ammissione, un tema di Italiano. E poi l’orale con 
nozioni di Aritmetica, Storia, Geografia. Promossa a ottobre cominciai la prima ginnasio. Si face-
vano cose del tutto nuove, come l’analisi logica (soggetto, verbo e complemento), noiose pagine di 
analisi logica sulle frasi di qualche libro di testo, come compito per casa necessario, propedeutico, 
sembra allo studio del Latino che affrontammo dopo qualche mese. Si leggeva e si commentava 
l’Odissea che a parte le difficoltà del linguaggio poetico, nella traduzione del Pindemonte era come 
un libro di avventure. Delle altre materie non ricordo granché. A scuola mi accompagnava al bab-
bo e si andava a piedi da via Ximenes fino a via Martelli, tre quarti d’ora di strada: mi alzavo alle 7 
e alle 7:45 uscivamo per arrivare puntuali alle 08:30. Alle 12:30 mi veniva a riprendere e si tornava 
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col tram fino a metà del Poggio Imperiale, dove finiva la tariffa cittadina da 50 centesimi e comin-
ciava quella da 70. Da lì a casa c’era poco più di 1 km, altri 10 minuti di strada, un ottimo aperitivo. 
Così andammo avanti per tutto il primo anno. A giugno fui promossa in seconda e cominciarono 
le belle vacanze, non più nel terzo Bobolino, che piaceva tanto al babbo, ma in quello di mezzo, 
dove anche se non avevo compagni con cui giocare c’erano almeno tanti alberi, soprattutto abeti su 
cui arrampicarmi, su su fino in cima tanto che qualche volta avevo un po’ paura a scendere, perché 
dovevo lasciare il ramo più alto e afferrare al volo quello più basso. È un timore che spesso prende 
i cuccioli di gatto che vanno su su spensierati, ma quando devono tornare giù e vedono il vuoto 
sotto cominciano a piangere. Più volte mi è capitato di dover prendere la scala e andare a salvarli. 
Bisogna afferrarli saldamente per la collottola e strapparli dal tronco a cui si avvinghiano spaven-
tati e ridiscendere rapidamente, prima che riescano a liberarsi. Dopo alcuni giorni di mattinate 
solitarie, arriva un gruppetto di tre bambini e una bambina. Il più grande, adocchiata la mia palla, 
mi chiese se volevo giocare con loro. Erano Aldo col fratello Athos e i loro amici, la Betti e il suo 
fratellino. Aldo che aveva 13 anni e aveva finito la seconda media, inventava i giochi e le regole per 
i tornei a palla a eliminazione. Noi due, che eravamo più grandi arrivavamo sempre in finale e poi 
Aldo vinceva regolarmente. Un altro gioco appassionante era Guardie e Ladri, una versione del 
Nascondino. Io e Aldo facevamo sempre i ladri e andavamo sempre d’accordo. Mi ricordo che ap-
prezzavo molto il fatto che rispettasse e facesse rispettare le regole stabilite accettate da tutti, cosa 
che invece non succedeva con molti altri ragazzi che facevano le riffe. Ma anche la bella lunga 
estate finì, si doveva tornare a scuola. All’analisi logica, al Latino e all’Iliade, che era molto più no-
iosa dell’Odissea. L’estate seguente ero di nuovo al Bobolino e speravo di ritrovare Aldo e i suoi 
amici . Ma rividi solo la Betti, che mi disse che Aldo e Athos non stavano più a Firenze, il loro 
babbo era stato trasferito a L’Aquila, in Abruzzo. Quest’anno arrivarono al Bobolino molti altri 
ragazzi e ragazze, tutti tra i 13 e i 16 anni e cominciammo una nuova stagione di giochi, grandi 
tornei di Palla prigioniera. Si formavano due squadre, composte da un numero a piacere di gioca-
tori, purché pari. I due gruppi si schieravano l’uno di fronte all’altro, separati da una decina di 
metri. Fatta la conta per decidere a chi toccava il primo tiro, il giocatore prescelto tirava la palla nel 
gruppo opposto, abbastanza forte e alta perché nessuno riuscisse a prenderla. Se uno degli avver-
sari invece ce la faceva ad afferrarla, il lanciatore veniva fatto prigioniero e doveva stare dietro a 
tutti gli avversari, mentre i suoi compagni lanciavano la palla lunga in modo che riuscisse a pren-
derla al volo e liberarsi. I lanci avvenivano alternativamente da una parte e dall’altra e ogni squadra 
aveva i suoi prigionieri che doveva tentare di liberare. La partita sarebbe dovuta finire quando 
tutta una squadra era stata fatta prigioniera, ma siccome a volte erano squadre di dieci e più gio-
catori, si rischiava di andare avanti all’infinito e così decidemmo che avrebbe vinto chi avesse fatto 
più prigionieri entro mezzogiorno, annunciato dallo scoppio del cannone di Palazzo Vecchio, ora 
in cui tutti noi dovevamo tornare a casa per mangiare. Anche quell’estate finì e stavo per entrare in 
terza ginnasio. Il babbo aveva seguitato a venire tutte le mattine al Bobolino con me, ma io comin-
ciavo a vergognarmi di essere sempre accompagnata, mentre quasi tutti i miei compagni di giochi 
venivano da soli. Cominciai a dire che ormai ero grande, non volevo più l’accompagnino. Con la 
scusa che doveva comunque andare in centro per certe spese e aveva bisogno per ragioni di salute 
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(da giovane era stato malato di polmoni) di fare delle belle passeggiate continuò a venire con me 
la mattina. In compenso a mezzogiorno tornavo da scuola da sola. Mi avevano fatto l’abbonamen-
to per il tram e scendevo a metà del Poggio Imperiale e proseguivo a piedi fino a casa. Della terza 
ginnasio ho un bel ricordo di un mio compagno, si chiamava Castelfranchi. Io di solito svolgevo i 
temi con grande facilità, in mezz’ora avevo finito mentre gli altri impiegavano tutte e due le ore a 
disposizione. Erano quasi sempre argomenti letterari: commentare una poesia, un brano dell’Ilia-
de o raccontare una giornata della propria vita. Ma una volta il tema era: “Descrivere una giornata 
passata al Luna Park”. Io al Luna Park non c’ero mai stata, qualunque piccola spesa che non fosse 
necessaria era rigorosamente vietata e d’altra parte io non avevo e non ho quel tipo di fantasia che 
inventa racconti immaginari. Ero in crisi e seguitavo mordicchiare la penna davanti al foglio bian-
co. Il Castelfranchi sedeva in un banco sulla stessa fila del mio, nella colonna accanto. Eravamo 
separati solo da un corridoio di mezzo metro. Gli sussurrai: “Te ci sei stato al Luna Park?”. Lui, 
generosamente, smise di scrivere e sottovoce mi descrisse le meraviglie delle montagne russe, le 
giostre con le altalene e quelle per bambini piccoli coi cavallini, le automobiline degli autoscontri, 
fornendomi abbondante cibo per la mia scarsa fantasia. Lo ricordo, perché erano tanto rari quelli 
che dimostravano amicizia e voglia di aiutare e molto più frequenti quelli che coprivano i loro 
scritti per non farsi copiare. Ho riguardato una vecchia fotografia di tutta la classe, certamente 
c’era anche lui, ma non sono stata capace di riconoscerlo tra tutti quei ragazzini. Mi sono ricono-
sciuta a fatica anche io. Altro ricordo sempre di quella classe. Non so come, la professoressa si ac-
corse che una ragazzina leggeva qualcosa, nascondendolo gelosamente anche alla compagna di 
banco. Piombò come un falco e lo sequestrò. Dal putiferio che successe con l’intervento del preside 
e sospensione dell’alunna, doveva trattarsi di chissà che. Si seppe poi che era una lettera d’amore di 
un compagno di un’altra classe. Evidentemente a quei tempi l’innamoramento era considerato un 
reato grave e scandaloso, almeno così ce lo fecero sentire. Quell’anno finii anche con la bocciatura 
in matematica. Dopo la terza ginnasio, per essere ammessa in quarta avrei dovuto fare l’esame di 
riparazione di matematica a ottobre. Ero stata rimandata, forse non tanto perché non la capissi 
quanto per l’antipatia che il professore di matematica, un vecchietto bizzoso, aveva verso di me, 
perché si era sentito preso in giro. Era molto sospettoso e io mi divertivo a stare con gli occhi bas-
si, come se avessi qualcosa di nascosto da leggere sotto il banco. Passava tra i banchi ispezionando, 
ma non trovava mai nulla, fino a che un giorno esasperato capitò davanti a me: come al solito non 
avevo nulla, ma lui non si accontentò, prese la cartella e l’aprì. Dentro c’era Il Giornale aperto alla 
pagina con la cronaca della partita della Fiorentina. Era evidente che non lo stavo leggendo, ma mi 
accusò ugualmente, mi fece sospendere per un giorno e a giugno mi dette un bel 5 in matematica. 
Al Bobolino andavo tutte le mattine, mentre il pomeriggio dovevo prendere ripetizioni di matema-
tica. C’erano i soliti ragazzi dell’anno prima, ma forse erano diventati tutti più adulti e con mio 
grande dispiacere, invece di giocare a Palla prigioniera, era venuto di moda a giocare a carte. Un 
modo di passare il tempo che non mi aveva mai entusiasmato, anche se la mamma mi aveva inse-
gnato a giocare a Scopa e a Briscola. Comunque dovetti accettare la volontà della maggioranza. 
Imparai anche molti altri giochi, come Sette e Mezzo e l’Omo nero e altri ancora. Ma il ricordo più 
bello di quell’estate è legato alla bicicletta. Intorno a Ferragosto, arrivò al Bobolino un giovane 
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operaio. Più vecchio di noi di tre o quattro anni, era solo e chiese se poteva aggregarsi al nostro 
gruppo per passare le due settimane di ferie. Era venuto in bicicletta. Dopo qualche esitazione gli 
chiesi se mi lasciava fare un giro. Acconsentì subito senza preoccuparsi se ci sapevo andare e quan-
to bene. Eppure era anche il suo unico mezzo di trasporto per andare al lavoro e allora la bici era 
un bene prezioso. I più anziani si ricorderanno di quel bel film di Vittorio De Sica, uscito subito 
dopo la Guerra: Ladri di biciclette. Il giorno dopo me la prestò ancora e ogni volta andavo un po’ 
più lontano, ma lui non sembrava curarsene. Così dopo qualche giorno presi coraggio e dal Bobo-
lino mi spinsi fino a piazzale Michelangelo e poi arrivata lì, c’era invitante davanti a me tutta la 
discesa per il viale giù fino al Lungarno. Non resistetti all’ebbrezza della velocità, pedalai furiosa-
mente in discesa fino in fondo. Poi cominciai a preoccuparmi: quanto tempo è passato? Chissà 
cosa penserà. E ora mi dovevo rifare tutta la salita, almeno 3 km e poi di nuovo la breve discesa 
fino al Bobolino, dove arrivai ansimante con la lingua di fuori. Mi aspettavo di trovarlo imbestia-
lito, non me l’avrebbe prestata più. Invece giocava tranquillamente a carte e io potei seguitare per 
un’altra settimana la mia lunga corsa per i viali. Finite le ferie se ne andò come era venuto. Non so 
nemmeno come si chiamasse, né che lavoro facesse esattamente. Lo ricordo con affetto e ammira-
zione per la sua generosità, la sua fiducia in una ragazzina di cui non sapeva nulla. A volte mi do-
mando se sia ancora vivo, avrebbe più di novant’anni, forse era dovuto andare in guerra, certamen-
te non si ricorderà più di me, certamente non gli capiterà di leggere queste righe in cui vorrei 
esprimergli la mia gratitudine.

IL MACHIAVELLI
Dopo l’esame di terza ginnasio e quello di Matematica a ottobre, necessari per essere ammessi in 
quarta, mi aspettavo di tornare al Galileo. Invece ci fu una sorpresa: tutti noi che abitavamo al di 
là dell’Arno, cioè al di là della riva sinistra, eravamo stati trasferiti d’ufficio dal Galileo a un nuovo 
ginnasio, il Machiavelli, situato all’ultimo piano di un edificio di fronte a Palazzo Pitti, il Palazzo 
Reale. Proprio perché era una scuola nuova, aveva soltanto una sezione per ciascuna delle cinque 
classi del ginnasio e la sua popolazione non arrivava nemmeno a 150 studenti. La classe che era 
molto più luminosa di quelle del Galileo, ricavato da un vecchio convento, dava su un’ampia piaz-
za Pitti. L’impatto coi nuovi professori non fu particolarmente felice. La professoressa di Lettere 
mi individuò subito: negli ultimi banchi dove stavo mi era presa la ridarella, per quelle cosette da 
nulla che a scuola provocano ilarità irrefrenabile e mi intimò di sedermi al primo banco mentre 
mi declamava “risus abundat in ore stultorum” (il riso abbonda sulla bocca degli stolti). Poi arrivò 
al professore di Lingue, che ci informò che invece di seguitare con il Francese che avevamo stu-
diato in seconda e terza, nella nuova scuola avremmo dovuto studiare il Tedesco e come se non 
bastasse, in due anni avremmo dovuto svolgere il programma di quattro. Affrontammo come pri-
mo argomento la pronuncia: una parola in tedesco si legge come si scrive con qualche eccezione, 
per esempio cicero si pronuncia zizzero e Zizzero fu il soprannome che fu affibbiato al professore 
con il quale lo hanno conosciuto generazioni di studenti passati dal Machiavelli. Ma perché questo 
cambiamento di lingua straniera grazie a cui non imparammo né il francese, che era una lingua 
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latina come l’italiano, relativamente facile, né tanto meno il tedesco molto più ostico per noi? Il 
motivo era politico. Era il 1935, stava nascendo l’infausta amicizia tra le due dittature fascista e 
nazionalsocialista, tra Mussolini e Hitler, l’asse l’asse Roma-Berlino sottoscritto tra Italia e Ger-
mania nell’ottobre 1936. A parte queste vicende, ci furono anche novità piacevoli. Assolutamente 
non volevo più l’accompagnino, andavo a scuola da sola. Poi il Machiavelli era molto più vicino 
del Galileo, eravamo pochi e ci si conosceva tutti, molti di noi abitavano verso Porta Romana e 
la mattina ci incontravamo per strada, andavamo a scuola insieme giù per via Romana, giocan-
do e scherzando, fermandoci da un fornaio prima della chiesa di Serumido, che per un decino 
ci dava un bel blocco di cioccolata fondente alto 2 cm. Per Carnevale ci si divertiva da matti a 
tirare i coriandoli in bocca ai passanti: molti li incontravamo tutte le mattine e tra questi alcuni 
si arrabbiavano e perciò il divertimento era ancora maggiore. Nel 1935 cominciò la campagna 
per “il posto al sole”. L’Italia fascista doveva riconquistare la posizione dominante che avevano 
gli antichi romani, il modello che ossessionava il duce. Noi ragazzi allora eravamo imbottiti di 
propaganda patriottica, facevamo il tifo per l’Italia come se fosse una squadra di calcio e ci di-
vertivamo a marciare cantando in “perfetta divisa” durante tutte le ricorrenze. Era come giocare 
ai soldati, oltre a un’occasione per stare in giro tutta la mattina invece che sui banchi di scuola. 
Anche se i miei erano antifascisti e il babbo aveva perso il posto a causa del fascismo, non mi 
hanno mai impedito di andare alle adunate, di mettermi l’uniforme, forse pensando che allora per 
me democrazia e dittatura erano parole astratte, lo avrei capito crescendo. E non avevano torto. 
Del resto la dittatura fascista, passati i primi anni di violenze, manganellature e purghe all’olio di 
ricino, culminati con l’assassinio del deputato socialista Matteotti fu, almeno fino al 1938 quando 
furono promulgate le leggi razziali, una dittatura abbastanza all’acqua di rose in confronto al nazi-
smo. Quando a Firenze veniva il re o il duce, gli anarchici noti e gli antifascisti dichiarati venivano 
prelevati nelle loro abitazioni e chiusi in carcere per un giorno o due fino alla partenza degli illu-
stri visitatori. Quando ebbe inizio la campagna d’Etiopia, non ci rendevamo conto che si andava 
a togliere con la violenza la libertà a un altro popolo, addirittura si pensava di portargli libertà e 
civiltà, forse ingannati dalla canzone Faccetta nera. Ma anche gli antifascisti più incalliti come i 
miei, quando ci fu l’embargo contro l’Italia ebbero un ritorno di nazionalismo. Come si diceva, 
la Francia, l’Inghilterra, il Belgio e l’Olanda sono pieni di colonie e ora che anche noi vogliamo il 
“posto al sole” ci applicano le sanzioni. Sanzioni economiche che impedivano le importazioni di 
tanti prodotti per cui l’Italia non era autosufficiente. Ricordo l’invenzione del Lanital, la lana fatta 
col latte, l’orzo al posto del caffè, il karkadè invece del tè e tante altre piccole privazioni, l’appello 
a tutti i cittadini a dare allo Stato le fedi nuziali con le lunghe file in piazza Santa Maria Novella di 
persone, tra cui anche i miei, che consegnavano i loro anelli donando così “l’oro alla patria”. Ri-
cordo anche la scenografia estesa a tutta la nazione, di cui il duce era maestro. Le nostre “gloriose” 
truppe stavano per entrare nella capitale etiope. Grandi proclami per radio: “Appena annunciata 
l’entrata in Addis Abeba, tutte le campane si metteranno a suonare, tutti i cittadini dovranno corre-
re in piazza ed ascoltare le parole del duce trasmesse per radio da piazza Venezia”. E così avvenne. 
A giugno del 1937 avevo finito la quinta ginnasio. Al Machiavelli ancora non c’era il liceo e già 
sapevamo che saremmo dovuti tornare al Galileo, ma prima c’era da sostenere l’esame di ammis-
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sione, quattro giorni per gli scritti: il tema di italiano, poi la traduzione dall’italiano nel latino, poi 
quella più facile dal latino all’italiano e infine quella dal greco. Fine settimana di riposo e poi gli 
orali: Italiano, Storia, Geografia, Lingua straniera, Matematica. L’unica materia scientifica era la 
;atematica. Solo al liceo avremmo cominciato a studiare un po di Scienze naturali, di Chimica e di 
Fisica. L’enorme squilibrio tra materie umanistiche e scientifiche può spiegare la diffusa ignoranza 
in fatto di scienza nelle cosiddette classi colte. A luglio tutto era finito, ero promossa in prima liceo 
e finalmente arrivò la sospirata bicicletta. Mi rendo conto solo ora che fu una spesa grossa per i 
miei. Andammo da un conoscente del babbo che aveva un negozietto all’inizio di via Ricasoli. Mi 
mostrò una bici nera, col carter, senza cambio, lussi allora riservati alle bici da corsa. “È una sotto-
marca della Bianchi”. Mi disse con sussiego. La Bianchi era la casa per cui correva Guerra. Io avrei 
preferito una Legnano, la marca per cui correva Binda, ma la gioia di possedere una bicicletta era 
così grande che non potevo andare tanto per il sottile. Il venditore si offerse anche di tenermela 
in posteggio, per quando a ottobre sarei tornata a scuola a Galileo, che era un centinaio di metri e 
dove finalmente sarei potuta andare in bici.

UNA BICICLETTA TUTTA MIA
Quell’estate, invece di andare al Bobolino cominciai a fare girate in bicicletta qualche volta alle ca-
scine con compagni e compagne del Machiavelli, ma più spesso da sola. Andavo via verso le 9 con 
un panino e un pezzettino di parmigiano che mi dava il babbo e tornavo per le 12:30. Prendevo le 
strade provinciali, allora già quasi tutte asfaltate ma prive di traffico, salvo qualche rara macchina, 
qualche camion, ma soprattutto qualche carro agricolo trainato da quei grossi cavalloni da tiro che 
ormai non si vedono più. Mete preferite erano Prato, Pistoia, il Mugello (Borgo San Lorenzo, Vic-
chio, Scarperia), Empoli, oppure più vicine ma tutte in salita, Tavarnuzze, San Casciano, Pratolino. 
Anzi, ricordo che da Pratolino sopra Fiesole, dove solo molti anni dopo seppi che c’era un famoso 
sanatorio, fino a Firenze nell’allora piazza Cavour (oggi della Libertà) c’erano esattamente 18 km. 
Per tornare in giù tutta discesa, dovevo impiegare 18 minuti per fare la media di 60 all’ora. Control-
lato l’orologio, mi buttavo giù a rotta di collo, pedalando furiosamente per rispettare la media pre-
fissata. Allora non pensavo nemmeno all’eventualità di un ostacolo improvviso, di una rottura dei 
freni o altri inconvenienti, come invece mi capita ora, quando a Trieste pedalo giù da Basovizza a 
piazza Oberdan, forse perché i freni mi si ruppero davvero una ventina di anni fa, mentre scendevo 
giù per via Tiepolo. Forse è vero che quando siamo giovani non si pensa ai possibili pericoli, si gu-
sta solo l’ebbrezza della velocità, del vento in faccia, che porta il profumo delle piante e pensando a 
questo non me la prendo coi ragazzini in scooter che compiono pazzesche gincane tra le macchine.

AL LICEO: IL NAZISMO E LE LEGGI RAZZIALI
A ottobre tornai a scuola in prima liceo, di nuovo al Galileo. C’erano quattro sezioni: la A e la B 
tutte maschili, la C femminile e la D mista. Quei tre o quattro compagni del Machiavelli finirono 
tutti nella D eccetto Tina Schwaner e me, che fummo messe nella C. Tutte compagne nuove, quasi 
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tutte di famiglie dell’alta borghesia, figlie di professori universitari, primari d’ospedale, avvocati, 
tutte con una gran puzza sotto il naso, che guardavano con disprezzo la mia compagna di banco 
che era figlia di un questurino e le altre quattro o cinque di estrazione piccolo borghese. Non avevo 
mai sperimentato prima queste divisioni classiste. In quinta ginnasio, sebbene fossimo tutti fra i 15 
e i 16 anni, alcuni erano già “grandi”, avevano comportamenti da giovani adulti, nascevano amori. 
Uno di questi “ragazzi adulti” morì improvvisamente dopo una breve malattia e solo dalla dispe-
razione di una ragazza si seppe del legame che c’era stato tra loro. Al liceo questa differenza era 
ancora più marcata. La maggioranza delle mie compagne parlava solo di balli, di ragazzi, di vestiti 
e mi guardava con un certo disprezzo quando arrivavo la mattina sudata e scarrozzata con la mia 
bicicletta, oppure quando pioveva, inzuppata ma felice per la bella pedalata dal Poggio Imperiale 
fino in centro. Ormai non mi muovevo più senza la bicicletta. Ma in seconda e terza le cose cam-
biarono o meglio cambiai io. A forza di essere presa in giro dalle mie raffinate ed eleganti compa-
gne, cominciai a vergognarmi di essere tanto diversa, di non badare all’aspetto esteriore, di non 
avere conquiste né storie di balli e feste da raccontare. In una parola, cercai di uniformarmi, di 
cambiare la mia personalità. Quando ripenso a quei due anni li considero quelli in cui sono stata 
più stupida, perché invece di essere me stessa come avevo sempre fatto, cercavo di costruirmi una 
falsa personalità che potesse ricevere l’approvazione delle mie compagne più snob. Eravamo nel 
1939, pochi mesi prima Mussolini è venuto succube di quel passo dittatore che è stato Hitler, aveva 
fatto promulgare le leggi razziali. In Italia non c’era mai stato un sentimento antisemita, tutt’al più 
sia ebrei sia protestanti in un Paese cattolico al 99% erano considerati un po’ diversi, come se fos-
sero stranieri e non italiani. Di punto in bianco regime scoprì che erano fonte di tutti i mali, la 
rovina della nostra economia, con la loro avidità, strozzini senza cuore e cominciò a uscire un 
immondo giornaletto: “La difesa della razza”. Gli ebrei non erano più i cittadini con i diritti e i 
doveri di tutti, ma sudditi senza diritti, privati del lavoro, espulsi dagli impieghi, i cui beni doveva-
no essere sequestrati e le loro attività chiuse. La professoressa di scienze Enrica Calabresi, era una 
donnina piccola e magra, poco comunicativa e perciò ne è amata né odiata dai suoi allievi, che la 
tenevano in scarsa considerazione. La vidi sparire da scuola da un giorno all’altro. Al suo posto 
venne una professoressa, grassoccia e gioviale. Solo per caso venimmo a sapere la ragione di que-
sto improvviso cambiamento, la Calabresi era un’ebrea. Oltre a lei, scomparvero da scuola alcuni 
ragazzi, tra cui due gemelli che erano stati in classe con me in terza ginnasio, tutti i colpevoli di 
essere nati ebrei. Fu allora che il mio nazionalismo fascista si tramutò in sdegno per questa intol-
lerabili ingiustizia contro persone innocenti. Non seppi più nulla della Calabresi, fino a che un 
giorno verso la fine dell’anno scolastico e l’incombente incubo dell’esame di maturità, la incontrai 
in una di quelle stradine che circondano piazza della Signoria. Camminava veloce a testa bassa, 
rasente ai muri, mi fece l’impressione di un animale braccato. La salutai e avrei voluto parlarle, 
esprimere la mia solidarietà, ma non ne ebbi il coraggio. Allora tra i professori e gli studenti c’era 
un muro difficile da superare. Per molti anni mi sono chiesta che fine avesse fatto. Lo venni a sape-
re per caso una decina di anni fa, quando invitata da Piero Angela partecipai a una serie di trasmis-
sioni dalla Specola di Firenze, il Museo di Scienze Naturali di via Romana, sede anche del Diparti-
mento di Scienze dell’Università. Lì incontrai Marta Poggesi e Alessandra Sforzi che avevano 
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scritto un articolo sulla professoressa Calabresi pubblicato su una rivista specializzata di Zoologia. 
Seppi così che era stata una valida ricercatrice di Entomologia, con una trentina di pubblicazioni 
apparse tra il 1915 e il 1932, che dopo essere stata espulsa dalle scuole pubbliche dal 1939 al 1943, 
insegnò Scienze al liceo ebraico fiorentino. Nel gennaio del 1944 fu arrestata e portata nel carcere 
femminile di Santa Verdiana, dove il giorno 20 si suicidò ingerendo fosfuro di zinco. Dal 1924 era 
libera docente in Zoologia, ma il 14 dicembre 1938 fu dichiarata decaduta dall’abilitazione alla li-
bera docenza perché appartenente alla razza ebraica. Mi auguro che episodi simili servano a vac-
cinare contro ogni forma di razzismo. L’indignazione per le leggi razziali e la passione politica mi 
guarirono e mi fecero ritrovare me stessa. Ricordo un settembre triste e piovoso del 1939, ero in 
piedi vicino alla finestra della cucina e quel cielo grigio metteva malinconia. Io canticchiavo a 
mezza voce una canzone di moda... settembre lentamente se ne muore, la pioggia sembra un pianto 
di dolore... Era appena scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, la Germania aveva invaso la Polonia 
e si preparava ad attaccare la Francia, difesa da quella che si riteneva l’insuperabile linea Maginot. 
Non si sapeva se sarebbe stata questione di giorni o di mesi, ma il Patto d’acciaio tra Berlino e 
Roma avrebbe trascinato anche noi in una guerra disastrosa. Ricominciò la scuola, l’ultimo anno 
di liceo, poi il terribile esame di maturità. La mattina mi alzavo mezz’ora prima del solito per ripas-
sare le materie di prima e seconda, per prepararmi con calma, come era sempre stata mia abitudi-
ne, senza quegli affannosi ultimi giorni, come facevano quasi tutti i miei compagni che si tenevano 
su a forza di caffè e simpamina. Comunque a primavera ci fu un avvenimento molto importante: a 
Roma c’erano i Giochi della Gioventù del Littorio. Io sognavo di fare atletica, di gareggiare, ma non 
sapevo come fare, a chi rivolgermi. La professoressa di Ginnastica, una giovane uscita dall’Accade-
mia Fascista di Orvieto, dove si formavano le dirigenti delle organizzazioni fasciste femminili, che 
conosceva le mie doti di giocatrice di pallacanestro nei tornei studenteschi cittadini, mi chiamò 
dicendomi: “Guarda, domani dobbiamo partire per Roma per i giochi di atletica e ci manca una 
lanciatrice del peso. Puoi venire tu?”. Io che non avevo mai preso un peso in mano, accettai con 
entusiasmo. Mi dissero: si fa così e così e dopo questo allenamento verbale, scesi in pedana e natu-
ralmente fui eliminata quasi subito. Però incontrai Danilo Innocenti detto Piccio, l’allenatore della 
Giglio Rosso (oggi Assi) che mi invitò ad andare al loro campo in viale Michelangelo: “Tu non hai 
il fisico da lanciatrice, vieni da me appena torni a Firenze e vedremo a quale specialità indirizzarti”. 
Mi pareva di aver toccato il cielo con un dito. Rimanemmo d’accordo, che appena finito con gli 
esami di maturità, avrei cominciato ad allenarmi regolarmente e sul serio. A metà maggio in clas-
se, durante l’intervallo cominciò un’accanita discussione con alcune mie compagne. La Germania 
aveva invaso Danimarca, Olanda, Belgio e io stigmatizzato questa prepotenza nazista contro pic-
cole nazioni neutrali, l’alleanza con Hitler, le vergognose leggi razziali. Stavamo per venire alle 
mani, quando entrò in classe Mancinelli, il professore di Matematica, molto bravo ma anche squi-
librato, che passava dal buon umore al più tetro stato d’animo e guai a chi era interrogato in quei 
momenti. Mancinelli era fascista sfegatato: accusata dalle mie compagne di antifascismo, fummo 
accompagnate da lui in Presidenza e io fui denunciata come disfattista. Il Consiglio dei professori 
riunito d’urgenza mi sospese per 20 giorni e mi dette 7 in condotta. Sarei dovuta tornare a scuola 
solo pochi giorni prima dell’inizio degli esami, a cui però non avrei potuto partecipare, perché con 
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il 7 in condotta sarei dovuta andare a ottobre in tutte le materie. E mi era andata ancora bene, per-
ché un mio collega e coetaneo il fisico Claudio Villi, che aveva avuto una vicenda quasi identica 
alla mia, era stato espulso da tutte le scuole del Regno. Il 10 giugno del 1940, l’Italia entrò in guer-
ra accanto al grande nemico e alleato tedesco, contro le plutocrazie rappresentate da Francia e 
Gran Bretagna. Anche i giovani appena diciottenni avrebbero potuto essere chiamati alle armi e 
perciò fu deciso di abolire gli esami di maturità e promuovere o bocciare in base ai voti dello scru-
tinio. Fu così che passai con la media del 7, 8 in Filosofia di cui non avevo mai capito nulla (ma 
Cesare Luporini, che è stato poi deputato del PC e il suo supplente Giacinto Verga erano tutti e due 
filosofi e storici antifascisti) e 6 in Matematica e Fisica, che erano le materie che mi piacevano e 
interessavano di più. Ero finalmente in vacanza, senza più l’incubo della maturità, eppure mi di-
spiacque un po’, perché mi stavo preparando da mesi. Ma potevo prendere la bici e correre alla 
Giglio Rosso. Cominciai così nel 1940 la mia carriera atletica.

L’ATLETICA
Cominciai a fare salto in alto e in lungo, senza nessuna preparazione, senza che l’allenatore si 
prendesse la briga di farmi provare anche altre specialità per trovare quella più adatta a me. Forse 
mi dedicai ai salti perché quando arrivavo alla Giglio Rosso la mattina presto non c’era ancora 
nessuno e non avendo bisogno di confrontarmi con altri, come nel caso delle corse, la pedana per 
il salto in lungo era là, a disposizione, anche i dritti e l’asticella per l’alto erano sempre pronti e così 
mi potevo allenare da sola, senza bisogno di nessuno. Facevo due giri di pista, che era una specie 
di rito obbligato “per sciogliere i muscoli” e poi una decina di salti in alto e altrettanti in lungo. 
Ottenni subito delle discrete misure. Quando Piccio arrivava io ero quasi alla fine dell’auto allena-
mento. Le prime gare locali tra squadre dei vari rioni cittadini le vinsi, saltando con lo stile allora 
più diffuso “all’americana” o anche “della forbice”. Ma lo stile emergente detto anche horine, reso 
famoso dal vincitore delle Olimpiadi di Berlino Cornelius Johnson, che lo aveva adottato, era un 
anticipatore del “ventrale”. Piccio mi invitò a provarlo e sebbene sembrasse più difficile e innaturale 
della forbice migliorai subito, riuscendo presto a superare il metro e 50, che allora era una bella 
misura. Anche nel salto in lungo dovevo migliorare, ruotando le gambe quando ero in aria, come 
se “pedalassi” così riuscì a superare il muro dei 5 metri. Certo, l’auto allenamento aveva l’effetto 
che nessuno mi indicava i miei difetti, come per esempio lo staccare da terra quando ero ancora 
troppo lontano dall’asticella e quindi arrivavo là sopra già in parabola discendente, perdendo circa 
10 cm. Mi è rimasto rimpianto di non avere provato il mezzofondo: infatti avevo molta resistenza 
ed ero abbastanza veloce, anche se non ero certamente una velocista e i miei riflessi erano un po’ 
lenti. Quell’estate del 1940 oltre alle prime gare locali, la ricordo per i tornei rionali di pallacane-
stro (guai a dire basket, le parole straniere erano bandite e anche il tennis era stato ribattezzato 
pallacorda). Io ero la capitana, facevo anche molti canestri e quando giocavamo in casa in quella 
che allora si chiamava la Casa del fascio alle due strade e che poi è diventata la Casa del popolo, 
tutti i ragazzi del gelsomino e delle due strade erano lì a fare il tifo per noi ed ero diventata fa-
mosa, quando passavo per strada mi chiamavano, mi applaudivano mentre io fingevo la massima 
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indifferenza. Tra i miei tifosi c’era anche Andrea, un ragazzo della mia età (aveva giusto un mese 
più di me e faceva un po di atletica, mi pare mezzofondo a tempo perso perché lavorava già come 
radiotecnico in un negozio del centro). Facemmo amicizia, una bella amicizia cameratesca, forse 
accomunati dalla passione per la bicicletta, ma ci fu anche affetto, sebbene forse per timidezza 
reciproca restammo sempre e soltanto amici. Con l’autunno io cominciai ad andare all’università, 
i nostri orari non coincidevano più e piano piano abbiamo smesso di vederci. Molti anni dopo, du-
rante qualche breve visita a Firenze, mi è capitato di incontrarlo per strada, di scambiarci qualche 
parola sulle vicende della nostra vita. Forse dieci anni fa ero stata invitata a fare una conferenza 
a Castiglioncello e due ragazze mi si sono avvicinate: “Noi siamo le nipoti del Falorni”. “Davvero? 
Salutatemelo tanto, come sta?”. “È morto due anni fa”. E io invece sono ancora viva, che strano, sono 
tanti quelli che anche più giovani di me, compagni di giochi, colleghi di lavoro, che sono già morti. 
Con Andrea Falorni, quell’estate del 1940 abbiamo girato molto in bicicletta, tutte le domeniche 
e poi in agosto, quando era in ferie e un giorno ebbe l’idea di propormi di andare a Viareggio in 
bici per Ferragosto. Tra andare e tornare sono circa 200 km, da fare con le nostre biciclette pesanti, 
senza cambio, di allora. L’Italia era in guerra dall’inizio di giugno, ma già era diventato impossibile 
trovare copertoni e camere d’aria e si doveva rimediare mettendo delle toppe, dei pezzi di coperto-
ne in corrispondenza dei buchi, cosicché il peso aumentava e viaggiavamo armati di mastice, carta 
vetrata e toppe, sia per le camere d’aria sia per i copertoni. Partimmo alle 4 di mattina, era ancora 
buio e i nostri già deboli lumi erano coperti da carta azzurrina per rispettare le norme sull’oscura-
mento, che ci dovevano proteggere da eventuali bombardamenti. Imboccata via Pisana, Andrea si 
sentì male, quasi uno svenimento, forse perché era a digiuno. Io avevo un provvidenziale pezzetto 
di cioccolato (merce rara anche quella) che il babbo mi aveva messo la parte in previsione del lungo 
viaggio: quello lo rimise al mondo e cominciammo a pedalare di buona lena. Per fortuna era tutta 
pianura. Arrivammo a Viareggio un bel po’ dopo l’ora di pranzo e tutte le trattorie e bar non aveva-
no più nulla di commestibile, d’altronde quasi tutto era raziocinato e cibo per i forestieri era ancora 
più difficile da trovarne. Pazienza, avevamo addosso il costume e ci mettemmo a correre lungo il 
bagnasciuga con i piedi nell’acqua, facendo il salto in lungo per ricadere sulla sabbia bagnata tra 
mille schizzi. Asciugatici al sole, riprendemmo la ricerca di qualcosa da mangiare: le corse e l’aria 
di mare avevano reso più impellente la necessità di trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Alla 
fine scovammo qualche panino avanzato e un po’ di cioccolato autarchico, che di quello vero si era 
perso anche il ricordo. E così rifocillati, ci rimettemmo in viaggio verso Firenze. Avevamo impie-
gato quasi 10 ore a fare i 100 km da Firenze a Viareggio e altrettante ce ne mettemmo a tornare e 
finalmente verso le 4 di mattina eravamo a casa. Il giorno dopo le gambe erano un po’ provate, ma 
non tanto. La sofferenza peggiore la provavamo quando ci sedevamo e in particolare sul sellino 
della bici. Fu allora che capii perché i sellini delle bici da corsa sono tanto stretti e lasciano libere 
al vento le parti molli. L’amore per la bicicletta si trasformò nel desiderio di farla sembrare una bici 
da corsa. Sostituii il manubrio con uno tutto diritto, come quelli che ci sono oggi sulle bici sportive 
super leggere. Poi la verniciai tutta di bianco e color argento. Anche se era la solita bici pesante, 
così dipinta sembrava molto più leggera, quasi da corsa. Gli ultimi giorni di agosto li passammo 
insieme alla Schwaner due amici suoi e Andrea, andando in bicicletta a fare il bagno agli Scopeti, 
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un torrentello che scorre sotto San Casciano fin verso il Galluzzo, allora bello limpido. L’ho rivisto 
più di cinquant’anni dopo, diventato una puzzolente fogna a cielo aperto. A settembre ricomincia-
rono le gare di atletica e il torneo interregionale di pallacanestro, ma le lunghe vacanze stavano per 
finire. Durante una di queste gare alla Giglio Rosso, tra gli spettatori c’era la Betti, quella bambina 
che col fratellino avevo conosciuto al Bobolino. Erano passati 7 anni da allora, ma ogni tanto la in-
contravo per strada e mi dava notizie di Aldo e suo fratello Athos, che dall’Aquila si erano trasferiti 
a Palermo. Lei corse a salutarmi, dicendomi che c’era anche Aldo che era ritornato a Firenze e andò 
a chiamarlo. Scambiammo qualche parola, ma ormai eravamo diventati due estranei, del bambino 
di una volta pareva non fosse rimasto nulla. Forse anche lui ebbe la stessa impressione, perché se 
ne andò via quasi subito dopo un saluto imbarazzato. Lo vedevo qualche volta quando in bicicletta 
andavo giù per via Romana e lui tornava a casa a piedi. Un giorno mi accompagnò su per il Poggio 
Imperiale, mi raccontò che era stato molto malato, aveva avuto la tubercolosi ed era stato diversi 
mesi a Pratolino, dove c’era un famoso sanatorio. Era iscritto a Lettere, ma non aveva frequentato 
quasi mai per via della malattia.

L’UNIVERSITÀ
A ottobre mi dovevo iscrivere all’università, un oggetto misterioso di cui sapevo poco o nulla, qua-
li facoltà ci fossero e che sbocchi potevano dare. I miei non l’avevano fatta, ma avevano alcuni 
amici laureati in Lettere. Avevano sempre pensato che mi sarei dovuta laureare, perciò mi avevano 
iscritto al ginnasio. Poi, data la mia facilità nel fare i temi, ritenevano ovvio che avrei fatto Lettere 
e sarei andata a insegnare o forse a fare la giornalista. Infatti, quando avevo 12 o 13 anni ed ero 
appassionatamente tifoso della Fiorentina, dopo aver letto la cronaca della partita su La Nazione, 
la riscrivevo a modo mio, immaginandomi lo stadio pieno di folla urlante, in mezzo alla quale 
avrei voluto essere, ma allora il biglietto per la curva era un lusso per i miei che poi non erano 
nemmeno tifosi, ma che cercavano di consolarmi a ogni sconfitta dei Viola. Fui felice quando di-
ventata grande, a 16 anni potei andare allo stadio da sola, raggranellando i soldi guadagnati ogni 
due settimane, aiutando la mamma in casa. Così mi iscrissi a Lettere e andai alla prima lezione, 
tenuta da Giuseppe de Robertis, un nome noto perché scriveva sempre sulla terza pagina del Cor-
riere della Sera. Eravamo almeno una cinquantina in una grande aula al primo piano in piazza San 
Marco. De Robertis parlò per un’ora filata di un libro di Emilio Cecchi, Pesci Rossi, di quello che 
disse non ricordo niente, solo una gran noia che mi fece capire che stavo sbagliando strada. Mi 
ricordai solo allora che al liceo la materia che mi interessava di più era la Fisica. A questo si aggiun-
se il fatto, forse determinante, che anche la mia compagna e amica Tina Schwaner si era iscritta 
Fisica. Corsi in segreteria a informarmi come si faceva a cambiare e quanto costava in più per via 
del laboratorio. A casa raccontai ai miei della mia esperienza, del maggior costo per le tasse e loro 
mi dissero di non preoccuparmi, facessi pure quello per cui mi sentivo più portata. Così ai primi 
di novembre cominciarono le lezioni. Tutte le mattine dalle 9 alle 11 avevamo Analisi matematica 
nella sede di Piazza San Marco, in un grande stanzone al piano terreno. Eravamo un centinaio, la 
grande maggioranza era iscritta a Ingegneria, una ventina a Matematica pura e a Matematica e 



30

Fisica e solo una decina a Fisica pura. Matematica e Fisica era considerata una sorta di ibrido. Oggi 
non c’è più, sono rimasti solo i corsi puri. Il professore di Analisi era un famoso matematico, Gio-
vanni Sansone, che aveva l’abitudine di interrogarci come al liceo e se vedeva uno disattento si in-
terrompeva e lo invitava ad andare alla lavagna a ripetere la spiegazione. Dopo Analisi, avevamo 
un’ora di Geometria analitica, mentre al pomeriggio ci trasferivamo ad Arcetri sul colle a sud di 
Firenze, dove sorge l’Osservatorio astrofisico e dove Galileo, dopo essere stato costretto ad abiura-
re, aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita “agli arresti domiciliari” nella villa “Il Gioiello” col-
pevole di sostenere l’idea blasfema di Copernico secondo cui era la Terra gira attorno al Sole e non 
viceversa. All’Istituto di Fisica che era un 200 metri più in basso dall’Osservatorio si seguiva il 
corso di Fisica generale, un’ora tutti i giorni e tre volte a settimana il laboratorio, la cosiddetta “Fi-
sichetta” dove divisi in gruppetti di tre, facevamo vari esperimenti. Molti giovani e soprattutto 
ragazze si immaginavano che a quel tempo per loro così remoto, le studentesse delle facoltà scien-
tifiche fossero una sparuta minoranza. In realtà a Fisica nel mio corso eravamo cinque e cinque, 
perfetta parità, mentre a Matematica e a Matematica e Fisica erano più numerose le ragazze. Solo 
a Ingegneria non ce n’era nemmeno una. Una situazione che va cambiando sia pure ancora troppo 
lentamente. In tutti questi spostamenti da piazza San Marco ad Arcetri, la bici è stata il mezzo 
preferito. Solo da novembre a fine febbraio mi rassegnavo a prendere il tram, perché nelle frequen-
ti giornate di pioggia mi vergognavo ad arrivare in aula grondante d’acqua. Quando a marzo ri-
prendevo la bici mi accorgevo di quanto sia importante l’allenamento. I primi giorni la salita del 
Poggio Imperiale mi costava un’enorme fatica e spesso dovevo scendere a metà viale. Poi dopo una 
decina di giorni, andava meglio e infine salivo spedita fino in cima. Era un’ottima occasione per un 
buon allenamento alle salite quel chilometro del Poggio Imperial e poi, sulla pericolosa brecciolina 
del viale entro il comprensorio di Arcetri, che dal piazzale della Santissima Annunziata porta all’I-
stituto di Fisica e poi all’Istituto di Ottica e all’Osservatorio. La Fisica mi piaceva sempre più, era 
un argomento concreto, facevo il confronto con quella che mi era sembrata una serie di chiacchie-
re inconcludenti durante l’ora di Lettere e con la noia che provavo anche al liceo durante l’ora di 
Filosofia. Evidentemente e sbagliando, mi sembrava tutto un discorrere di aria fritta. Per fortuna 
avevo cambiato subito corso di laurea. Eppure non avevo troppa fiducia nelle mie capacità, molti 
miei compagni, figli di laureati, professori, ingegneri, sembravano espertissimi dei meccanismi 
universitari. Io non sapevo ancora organizzarmi. A giugno, prima sessione di esami, non ne avevo 
preparato nessuno e solo allora mi resi conto che sarebbe stato difficile rimandare tutto a ottobre. 
Così mi decisi all’ultimo momento a dare “Fisichetta” che non richiedeva nessuna preparazione 
specifica, ma solo ripetere uno degli esperimenti fatti durante l’anno. Il professore non parve trop-
po soddisfatto del mio lavoro, mi diede 23 senza spiegarmi cosa c’era che non andava e sono rima-
sta con questa curiosità. A maggio tutti gli anni c’erano i campionati nazionali universitari: atleti-
ca, nuoto, pallacanestro, scherma e anche cultura i “Littoriali” erano i Giochi della Gioventù del 
Littorio, come si chiamavano sotto il fascismo, rifacendosi ai fasci littori degli antichi romani che 
erano il modello a cui Mussolini si ispirava. Quel maggio del 1941 si tennero a Firenze. Io natural-
mente gareggiavo nel salto in alto e nel salto in lungo, in quello stadio che ero abituata a vedere 
solo dall’alto durante le partite della Fiorentina. Ero in campo, c’ero io su quelle pedane, in attesa 
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che venisse il mio turno. In questi momenti si stemperano il nervosismo e l’ansia con una serie di 
rituali scaramantici: la misura esatta, contando i piedi, della lunghezza della rincorsa, i saltelli per 
scaldare i muscoli. Fino a che viene il momento della rincorsa, prima lenta poi accelerata fino allo 
stacco da terra. Un momento che, facendo le debite proporzioni, mi viene sempre in mente quando 
sono in aereo, sulla pista di partenza a un certo momento, ecco i motori sono al massimo, la rin-
corsa sempre più accelerata, le zebre bianche a distanze regolari e infine siamo in aria. Tutti si ri-
lassano, sembra che anche l’aereo si rilassi. Quel maggio del 1941 vinsi sia l’alto sia lungo, salii due 
volte sul gradino più alto del podio nella mia città. Forse per questo fui prescelta per fare il giura-
mento di fedeltà alla patria fascista a nome di tutti i partecipanti. Io ero antifascista convinta, dopo 
l’obbrobrio delle leggi razziali e se fossi stata veramente coerente avrei dovuto rifiutare. Ma l’onore 
era grande, avrei dovuto giurare sotto la torre di Maratona che sovrasta lo stadio. Che ancora oggi 
vedo svettare quando il treno passa dalla stazione di Campo di Marte. Eravamo alloggiati tutta la 
squadra in una pensione sul lungarno tra Ponte Vecchio e Ponte Santa Trinità. La notte non dor-
mii, la passai tutta imparare a mente la formula del giuramento. Il giorno dopo, l’ultimo, alla ceri-
monia di chiusura dei giochi, il giuramento “Spergiuro” con la mia voce che rimbombava da una 
curva all’altra. Allora non c’era la televisione, ma il cinegiornale Luce che precedeva i film in tutti i 
cinema, riportò spezzoni dei Littoriali, la gente mi riconosceva per strada, i ragazzi mi chiedevano 
l’autografo. Poi con l’estate, ripresi la corsa in bicicletta fino alla Giglio Rosso per gli allenamenti al 
mattino presto, studio tutto il resto della mattina e parte del pomeriggio sul corposo testo di Ana-
lisi matematica del professor Sansone. E stop dopo le 5, con regolare passeggiata in centro o in 
qualche lontana periferia, con l’amata “ciuca” come chiamavo la bici. Al ritorno a casa la sera spes-
so incontravo Andrea che tornava dal lavoro e progettavamo qualche gita per la domenica seguen-
te, a meno che non ci fossero gare in programma, il che succedeva molto spesso. Analisi matema-
tica era un osso duro ed è stato allora che ho imparato a studiare. Andare avanti senza 
scoraggiarsi, senza impuntarsi su quello che non capisci. Alla fine della prima passata di 300 e più 
pagine si ricomincia e tanti punti che alla prima mi erano parsi incomprensibili diventano chiari. 
Alla terza passata, quasi tutti i punti interrogativi sono spariti, il significato dell’Analisi e la sua 
utilità cominciano ad apparire, è tutta una serie di piccole scoperte che mi sembra di fare ogni 
giorno che passa. A ottobre avrei potuto dare Analisi e un altro esame leggerino, Preparazioni chi-
miche, mentre di grosso restava Geometria analitica. Ma come partecipante ai Littoriali avevo di-
ritto a un appello extra a febbraio e decisi che l’avrei preparato per allora. Certo le regole erano 
molto più rigide di oggi: c’erano solo due sessioni di esami, ciascuna con due appelli, a giugno e 
ottobre, più quello extra di cui ho parlato per gli atleti e per gli studenti chiamati alle armi. Non 
come oggi che l’esame lo dai quando vuoi, basta mettersi d’accordo col professore. E nemmeno ci 
si sognava di accettare o non accettare il voto proposto, come ora quando se lo studente lo ritiene 
troppo basso lo rifiuta e figura come se non avesse fatto l’esame. Lo ripeterà quando si sarà messo 
d’accordo per una nuova data. Ci sono tipi che vogliono solo voti molto alti e danno e ridanno lo 
stesso esame e viene voglia di mandarli al diavolo. Il giorno fissato per l’appello ero davanti al por-
tone ancora chiuso dell’Istituto di Matematica. Mi ero alzata all’alba per essere la prima a darlo. 
Infatti era prassi mettersi in coda seguendo l’ordine d’arrivo. Avevo lasciato la “ciuca” dal solito 
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rivenditore di bici in via Ricasoli e avevo fatto a piedi, quasi di corsa, via Martelli e via Cavour, con 
le gambe molli per l’ansia da esame, il primo grosso esame della mia carriera universitaria. Il se-
condo esaminando arrivo quasi un’ora dopo, verso le 8 e dovremmo aspettare ancora mezz’ora 
perché il bidello ci facesse entrare. Finalmente apparve anche il professor Sansone, che solo per la 
sua mole imponente e l’aspetto burbero incuteva paura. Cominciò e durò almeno tre quarti d’ora, 
durante i quali risposi a tutto, anche se non troppo brillantemente. Alla fine, come usava fare, 
scrisse il voto sul libretto senza che potessi vedere e mi chiese quanto pensavo di meritare. Io per 
orgoglio non volevo rischiare di sparare un voto più alto di quanto aveva deciso e per non sbaglia-
re dissi: “18”. “No, le abbiamo dato 23”. E così me ne andai, felice di essermi levata un gran peso 
dallo stomaco. Strada facendo incontrai un mio compagno iscritto a Ingegneria: “Com’è andata?”. 
“Non troppo bene, ho preso 23”. “Eh, ma per una donna!” fu il suo commento. Non mi risulta che 
lui abbia poi mai sostenuto l’esame. A novembre del 1941 cominciò al secondo anno e tornammo 
nel grande stanzone al piano terreno di piazza San Marco per le lezioni di Analisi matematica: il 
primo anno avevamo fatto le derivate, ora invece toccavano gli integrali, tutta roba che quelli pro-
venienti dal liceo scientifico masticavano già un po’, mentre per noi del classico erano un’assoluta 
novità. Perciò avevamo complessi di inferiorità, finché un giorno non ricordo in quale occasione 
nel corso di una lezione, Sansone dichiarò che era preferibile arrivare completamente vergini di 
nozioni preliminari, come gli studenti provenienti dal classico, invece che con un’infarinatura mal 
digerita, come quelli provenienti dallo scientifico. Nel corso di quest’anno la fiducia nelle mie ca-
pacità aumentò quando mi accorsi che risolvevo con più facilità dei miei compagni i numerosi 
esercizi di Analisi che ci dava l’assistente di Sansone, nelle due ore che seguivano la lezione del 
professore. A febbraio detti Geometria analitica e così tutti gli esami del primo anno erano finiti ed 
ebbi anche le congratulazioni per le mie vittorie ai Littoriali. Tra le lezioni a San Marco al mattino 
e ad Arcetri al pomeriggio, gli allenamenti di atletica e il torneo internazionale di pallacanestro il 
sabato pomeriggio e la domenica mattina, restava poco tempo per la bicicletta che mi serviva solo 
come mezzo di trasporto. Anche quell’anno a maggio del 1942, c’erano i Giochi della Gioventù del 
Littorio, questa volta a Como. Per consiglio di Piccio avevamo deciso che mi dedicassi solo al salto 
in alto e così fu quella l’unica gara a cui partecipai, vincendola anche questa volta. Mi è rimasto 
rimpianto di aver abbandonato il salto in lungo, di avere seguito forse troppo passivamente, il sug-
gerimento di concentrarmi sull’alto. La sera della vittoria mi portarono alla Rai per un’intervista 
radiofonica, la prima della mia vita. Durante tutti gli anni di scuola e poi di università, quando 
passavo i pomeriggi a preparare le lezioni o gli esami, col gatto Cicino sulle mie ginocchia, non ho 
mai smesso di staccare verso le 05:30 per andare a spasso, a piedi o in bicicletta. Molte volte univo 
l’utile al dilettevole, perché la mamma mi chiedeva di andare dal vetraio o dal corniciaio per le 
miniature che faceva gli Uffizi, a portare delle ordinazioni o ritirare la merce. Spesso mi toccava 
andare all’altro capo della città e la bici diventava davvero utile. Quando dovevo entrare in qualche 
edificio non abbandonavo mai la bicicletta per paura che me la rubassero, cosa abbastanza proba-
bile. In particolare mi ricordo la fatica che facevo quando dovevo salire ai piani alti di quelle vec-
chie abitazioni fiorentine, scale ripide e strette in viuzze costeggiate da antichi palazzi. 
In una di queste case risiedeva Romigialli, mitico massaggiatore degli atleti della Nazionale di 
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Atletica leggera, che mi seguiva alla vigilia di qualche incontro importante. Abitava al sesto piano, 
l’ultimo, arrivavo con la lingua di fuori, la bicicletta in spalla che sistemavo alla meglio sullo stret-
to pianerottolo. Mentre mi massaggiava, si chiacchierava di politica, della guerra, di come sarebbe 
andata a finire. Come molti si rendeva conto che il fascismo stava portando il Paese allo sfacelo. 
Con me parlava liberamente, si fidava perché sapeva del mio antifascismo, della sospensione in 
terza liceo alla vigilia della maturità.

IN ALLENAMENTO COLLEGIALE
Ormai avevo imparato a organizzarmi meglio e a distribuire i vari esami. L’estate ebbi l’inaspettato 
onore di essere convocata a Varese per l’allenamento collegiale in vista dei Campionati Europei del-
la Gioventù, che poi non ci furono per il dilagare della guerra praticamente in tutta Europa. Di quel 
breve periodo ricordo che avevo portato con me il libro di Analisi matematica, il grosso esame che 
volevo dare a ottobre e il campo di atletica che era dotato anche di una pista “a catino” per le gare 
ciclistiche che correva sopra, parallela a quella di atletica. Insieme a noi c’era ogni giorno un giova-
ne che si allenava là sopra. La nostalgia per la bici era forte e mi feci coraggio chiedendogli di farmi 
provare a fare un giro. Con mia sorpresa accettò subito, affidandomi quella preziosa macchina da 
corsa. Sperimentai con entusiasmo le curve, dove l’inclinazione era almeno 45° o almeno così mi 
pareva e pedalavo sempre più forte con grande allegria. Ma dopo qualche giro pensai che era l’ora 
di fermarsi e smisi di pedalare, ignorando che le bici da corsa in pista non sono a ruota libera, per 
cui i pedali seguitarono a girare vorticosamente, sbalzandomi in alto sopra il sellino: miracolosa-
mente almeno così pensai, ripresa dalla sorpresa, ci ricascai a sedere sopra. Ho sempre creduto di 
avere avuto una grande fortuna a non andare a sbattere per terra a una velocità di almeno 40 km 
all’ora. Ma ripensandoci poi, non di fortuna si trattò ma di una nota legge fisica: io facevo parte 
del sistema bicicletta e anche nell’istante in cui ero stata per aria seguitavo a farne parte e dovevo 
per forza ricadere sul sellino. L’ignoranza di questa legge era usata ai tempi di Galileo per confu-
tare il moto della Terra. Gli oppositori dicevano: se io faccio un salto e la Terra gira sotto i miei 
piedi, devo ricadere non nel punto da cui ho spiccato il salto, ma più indietro. Poiché l’esperienza 
ci dice che questo non succede, vuol dire che la Terra sta ferma. Oggi sappiamo che noi facciamo 
parte del sistema Terra a cui siamo legati dalla forza di gravità e partecipiamo del suo moto, così 
come io ero legata alla bici dalla forza centrifuga e seguitavo a partecipare del suo moto anche nel 
breve istante in cui ero stata per aria. Finito l’allenamento collegiale dovetti studiare parecchio. La 
mattina quando ero più fresca preparavo l’esame di Analisi 2 e il pomeriggio Fisica generale, che 
era biennale, quindi relativo al corso del primo e del secondo anno. Con Andrea non ci vedevamo 
più, senza che ci fosse stata una particolare ragione. Io avevo orari diversi e pochissimo tempo 
libero, tra studio e allenamenti, lui forse interessi diversi da quello di seguire la squadra. Uscivo la 
sera con un altro ragazzo, sempre facente parte dei seguaci del nostro team di pallacanestro che 
era impiegato all’Istituto Geografico Militare, a due passi da Piazza San Marco. Era molto diverso 
da Andrea, che era semplice, ingenuo e spontaneo. Era anche lui di famiglia umile, di cui credo 
che si vergognasse, di origini meridionali e aveva una sorella che stava sempre chiusa in casa, 
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passando il tempo alla finestra, cosa che lui trovava del tutto naturale. Non poteva durare un’amici-
zia così e infatti finì presto. A maggio ci furono i Littoriali a Modena. Non potevo vincere sempre, 
infatti non vinsi e nemmeno mi classificai. Tutti i miei salti furono nulli, avevo le gambe pesanti 
come di piombo. Scappai subito a prendere il treno per tornare a casa. La mia estate quell’anno fu 
piuttosto solitaria, studio, allenamenti e bicicletta. Per Ferragosto decisi di tradire la “ciuca” per il 
treno. Chissà perché mi era venuto in mente di andare a Badi, quel paesino sull’appennino tosco-
emiliano dove ero stata in villeggiatura con i miei quando avevo forse tre anni. Andarci in biciclet-
ta? Troppo lontana e troppe salite che secondo Piccio avrebbero nociuto alla mia forma che, visti 
i risultati di Modena, era già in grave ribasso. Presi il trenino locale che seguiva la vecchia linea a 
Firenze-Bologna prima che ci fosse la “direttissima”. Camminai a casaccio per i boschi di castagno 
e mi fermai a mangiare un panino. La mia tranquillità fu turbata dalla scoperta dell’involucro ab-
bandonato da un serpente che aveva rinnovato la sua pelle. Era perfetto, intatto, sembrava quasi ci 
fosse ancora dentro la serpe. Ci sono poche cose e ancora meno animali che mi fanno paura, ma 
temevo le vipere e mi misi a esplorare il terreno accuratamente. Era metà agosto e come spesso 
capita in questo mese, all’improvviso sorsero nuvoloni neri che nascosero il sole e venne un gran 
diluvio che durò forse mezz’ora e mi bagnò fino alle ossa. Era tempo di tornare verso la stazione. A 
salti e corse tra le erbacce, fuori dal sentiero che ormai avevo perso, scesi giù in attesa di ritrovare 
la strada a tornanti che si inerpicava attraverso il bosco. Finalmente eccola, che l’ora del treno per il 
ritorno si avvicinava. Ma era un tornante molto più in basso di quello da cui ero uscita per adden-
trarmi nel bosco. Così cominciai a correre in salita e arrivai affannati in stazione, appena in tempo 
per vedere il treno che stava per ripartire. Riuscii a saltare sul predellino quando già si muoveva. 
Il controllore mi aprì la porta e mi tirò su dicendomi: “Guarda là!”. Il treno entrava subito in una 
galleria e un attimo dopo sarei stata sbattuta contro la parete di roccia finendo sotto il convoglio. 
Lì per lì non mi resi nemmeno conto del pericolo corso e della fortuna di aver avuto il controllore 
pronto ad afferrarmi. Solo ripensandoci poi conclusi che l’avevo scampata per un pelo.

ADDIO, CICINO MIO
A febbraio dovevo dare Meccanica, un esame più concreto delle due Analisi, che mi piaceva e che 
a quanto pare sorprese i miei esaminatori, che mi dettero 28 e mi fecero anche le congratulazioni 
“perché avevo capito a fondi concetti e non solo imparato più o meno bene a mente”. Fu un triste 
febbraio quello del 1943 perché avevo perso quello che era stato il mio amico e compagno di stu-
di da quando facevo la prima ginnasio: Cicino, un bel gattone soriano nato in casa dalla Cirilla, 
una gattina randagia che avevo raccolto all’angolo di via Ximenes col Poggio Imperiale e che poi 
si era trasferita dai vicini lasciandomi suo figlio. Cicino passava le giornate sulle mie ginocchia 
mentre studiavo su un grande tavolone nero nella stanzetta dove dormivo. Gli ultimi anni, quelli 
universitari, c’era la guerra, tutto era razionato a tessera come si diceva, il babbo mi portava alle 
10 un prezioso pezzetto di formaggio reggiano per darmi energia e io e Cicino ce lo dividevamo. 
Ogni anno che passava il legame d’affetto tra me e Cicino cresceva. Anche lui come me, aveva le 
sue amicizie e le sue ore di passeggiata, da cui tornava sempre con grande puntualità. Se ritardava, 
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lo chiamavo dalla finestrina del bagnetto accanto alla cucina e dopo pochi minuti appariva. Ma 
una sera di febbraio Cicino non rientrò e non lo fece nemmeno i giorni dopo. Febbraio è il periodo 
degli amori dei gatti, ma in tutti i febbrai precedenti magari frettolosamente era sempre rientrato 
ai miei richiami. Ma quello era il terzo anno di guerra, la gente aveva fame, Cicino era bello grasso 
e pieno di confidenza nel genere umano. Temo proprio abbia abbia fatto una brutta fine. Seguitai a 
chiamarlo per sere e sere inutilmente.

DI NUOVO ALDO
Arrivò il 12 giugno del 1943 : una data importante per me. Compivo 21 anni, era l’età in cui allora 
si diventava maggiorenni. Tornavo a casa e a Porta Romana vidi Aldo che camminava leggendo un 
libro. Non mi aveva visto e il primo impulso fu di far finta di non averlo scorto. Ormai avevamo 
tante poche cose in comune che non sapevo mai cosa dire. Poi pensai: “Ma se poi mi vede?”... E lo 
chiamai. Alzò la testa dal volume: mi pare fosse l’Eneide, stava preparando un esame. Forse per-
ché né io né lui in quel momento avevamo qualche amicizia particolare, decidemmo di rivederci 
il giorno dopo. E così cominciammo la nostra storia insieme, fatta di grandi litigate perché non 
andavamo d’accordo né sulla religione, né sulla politica, praticamente su nulla. Ma poi piano piano 
iniziammo a riconoscerci nei bambini di una volta. Si passeggiava molto a piedi, Aldo non aveva 
mai posseduto una bicicletta sua. Qualche volta prendeva quella del suo babbo, poi sperimen-
tammo anche un modo di andare in due sulla mia, che non aveva la canna e quindi, non ricordo 
bene come, riuscimmo a sistemarci in modo tale che uno pedalava e l’altro teneva il manubrio e 
molti che ci vedevano pensavano che fossimo su un tandem. Malgrado la precarietà del sistema 
non cascammo mai. Per molti anni la bici tornò a essere un mezzo di trasporto dall’Osservatorio a 
casa, da casa all’università. Lo studio, la laurea, il lavoro da precaria all’Osservatorio, il tempo delle 
belle gite era finito. A febbraio del 1944 ci eravamo sposati. Io mi vergognavo un po’, perché avevo 
sempre dichiarato la mia contrarietà al matrimonio, che deve essere un patto tra due persone in 
cui non deve entrare né lo Stato né la Chiesa, ma faceva piacere ai miei, ai suoi e soprattutto ad 
Aldo e così mi rassegnai. Il 25 luglio del 1943 Mussolini era stato destituito, gran parte dei soldati 
in guerra erano scappati, si erano dati alla macchia o erano diventati partigiani, soprattutto dopo 
l’8 settembre, quando Badoglio annunciò che il conflitto continuava. E fu proprio allora che noi a 
Firenze si cominciò ad accorgersi davvero che c’era la guerra. Infatti fino ad allora gli alleati l’ave-
vano risparmiata dai bombardamenti, perché città d’arte, come era avvenuto per Roma e Venezia. 
Dopo l’8 settembre erano frequenti i bombardamenti nelle zone periferiche (le linee ferroviarie, 
la zona industriale), si vedevano questi grandi bombardieri che volavano altissimi, si sentiva il 
rombo cupo dei motori e si scorgevano le bombe snocciolare giù una dietro l’altra. Una volta 
bombardarono forse per errore, la villa di una famosa ex cantante che abitava in via Suor Maria 
Celeste, a due passi dall’Osservatorio di Arcetri e colpirono anche una scuola all’aperto, a poche 
centinaia di metri da casa nostra. Era notte e la scuola fortunatamente era vuota. Furono i mesi 
più difficili fino all’agosto del 1944, quando arrivarono gli alleati. Entrarono a Firenze provenendo 
da Tavarnuzze, dove ora c’è l’uscita di Firenze Sud dell’Autostrada del Sole. A centinaia la gente era 
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corsa loro incontro applaudendo, era la fine della guerra o almeno così si sperava. La notte prima 
si erano sentiti grandi scoppi, forse gli ultimi bombardamenti? Sapemmo solo la mattina che i 
tedeschi prima di scappare verso nord, avevano fatto saltare tutti i ponti sull’Arno, a eccezione di 
Ponte Vecchio, anche se in compenso, avevano completamente distrutto tutte e due le vie di acces-
so a esso: via Guicciardini e via Por Santa Maria. Firenze rimase divisa in due per parecchi mesi. 
Fummo anche senza luce, gas, acqua corrente per parecchie settimane. Nella sfortuna, noi avemmo 
la buona sorte di abitare in una casa costruita alla fine dell’Ottocento, che aveva ancora il pozzo 
in giardino e i fornelli a legna, così non eravamo costretti a fare la coda con secchi e bottiglie da-
vanti alle fontanelle pubbliche. La legna andavamo a raccattarla al viale dei Colli e al Bobolino. In 
quanto alla luce, la mamma utilizzando i ricordi di quando era bambina, con una bottiglia e uno 
stoppino aveva provveduto al lume a petrolio con cui ho scritto gran parte della mia tesi di laurea. 
Per fortuna ero riuscita ad accumulare abbastanza osservazioni al telescopio per poter terminare 
la parte sperimentale della tesi prima che mancasse la corrente. Mi sarei dovuta laureare a ottobre 
del 1944, ma l’università e tutte le altre attività quotidiane erano sospese e fu solo a gennaio del 
1945 che la vita tornò più o meno alla normalità e potei laurearmi. Passarono parecchi mesi in cui 
seguitai a lavorare all’Osservatorio come assistente volontaria, in più godevo di una piccola borsa 
di studio per seguire un corso di Ottica ed Elettrotecnica, l’istituto di Ottica e svolgevo qualche la-
voro saltuario, sempre per l’Istituto, mentre Aldo frequentava assiduamente la casa dello scrittore 
Giovanni Papini, divenuto quasi completamente cieco, a cui leggeva libri e racconti.

MILANO E LA DUCATI
Così passammo parecchi mesi da precari costretti per forza di cose a vivere alle spalle dei nostri ge-
nitori, fino a che nel giugno 1947 Vasco Ronchi, ottico di fama internazionale, già direttore dell’I-
stituto di Ottica, mi invitò a raggiungerlo a Milano, dove si era trasferito su invito dei fratelli Du-
cati, proprietari della famosa Ducati di Bologna, che avevano deciso di affiancare alla loro classica 
attività di costruttori di moto e furgoni un tipo di produzione innovativa nel campo delle macchine 
fotografiche e delle radio. Avevano una nuova sede a Milano in largo Augusto, in un palazzo di otto 
piani in cui oggi c’è l’Hotel Jolly. All’ottavo piano stavano i ricercatori impegnati nella costruzione 
di radio e al settimo c’era il reparto Ottica. Arrivammo a Milano proprio il giorno del mio com-
pleanno, il 12 giugno del 1947 e nel capoluogo lombardo ancora semidistrutto dai bombardamenti 
c’era la fiera, la prima fiera del Dopoguerra, che segnava la volontà di cominciare a riprendere le 
attività che avevano reso importante la città meneghina. Ancora adesso, quando c’è la fiera è quasi 
impossibile trovare un albergo se non si è prenotato per tempo, figuriamoci allora. La prima notte 
trovammo finalmente una camera in una foresteria dell’arcivescovado, i giorni successivi grazie 
ai tanti amici teosofi del babbo (in Italia in quasi tutte le città c’erano sezioni della società. Il mio 
babbo aveva lavorato per molti anni per quella fiorentina), dormimmo una notte qua, una notte 
là e poi due vecchietti, fratello e sorella soli e che disponevano di una casa grande, ci ospitarono 
definitivamente. La solidarietà tra teosofi e verso il babbo fu preziosa per noi in quei primi giorni 
di vita milanese. Il mio lavoro alla Ducati consisteva nel preparare un libretto di istruzioni per 
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l’uso di una macchina fotografica molto più piccola, circa la metà di quelle in uso allora, di cui la 
rappresentante più famosa era la Leica. L’ingegnosità dell’innovazione consisteva nell’utilizzare lo 
stesso formato di pellicola universalmente usato per un negativo più piccolo. Sulla pellicola usata 
per la Leica si ottenevano fotogrammi di dimensioni 24x36. Con la Sogno (così era stata battezzata) 
il lato corto di quelli della Leica diventava quello lungo, ottenendo così dei fotogrammi 18x24. Es-
sendo più piccoli richiedevano ingrandimenti un po’ maggiori e quindi obiettivi di ottima qualità, 
frutto delle ricerche dell’Istituto di Ottica. La Sogno era un esempio di tutte quelle piccole grandi 
innovazioni che caratterizzarono l’attività delle nostre industrie nell’immediato Dopoguerra, tra 
le quali vanno ricordate la Vespa e la Lambretta, che motorizzarono l’Italia e qualche anno dopo 
il primo Personal Computer al mondo (il programma 101) e poi il grande calcolatore elettronico 
Lelea, ambedue dell’Olivetti. E ora che ne è stato dell’Olivetti? In Italia avrebbe potuto nascere una 
grande industria elettronica come la giapponese o la californiana, composti di lavoro nella ricerca 
per migliaia di giovani laureati e tecnici e invece tutto si è spento, da primi siamo diventati gli ul-
timi, interamente dipendenti dall’estero.

ANCORA ARCETRI: TRADITA LA BICICLETTA
Il lavoro alla Ducati durò poco, i tempi erano difficili, spesso non avevano da pagarci lo stipendio, 
quando da Arcetri mi giunse l’offerta di un lavoro precario, tre quarti del mio tempo all’Istituto 
di Ottica a 15.000 lire al mese e un quarto a fare ricerca all’Osservatorio a 5000 lire al mese. Così 
mantenevo le 20.000 lire che prendevo alla Ducati, ma facendo un lavoro per me molto più inte-
ressante. E così ritrovai anche la mia vecchia bicicletta, che tornò a essere il mio abituale mezzo di 
trasporto, sebbene la Vespa e la Lambretta stessero diventando la grande nuova passione del Paese. 
A me e ad Aldo, però lo scooter non piaceva e quando scoprimmo che la Ducati produceva una 
vera e propria motocicletta, sia pure con un motore di soli 65 cm cubici, di colore nero e verde, 
snella e sottile come una gazzella, ce ne innamorammo. Con mia sorpresa, Aldo era stato tanto 
abile economista da far fruttare i nostri scarsi guadagni, abbastanza da poterci comprare due di 
quelle agognate moto. Devo dire che mi sentivo in colpa per lasciare sempre inutilizzata la bici e 
quando Athos, il fratello di Aldo ce la chiese, fui contenta di regalargliela sperando che ripren-
desse a correre. Invece finì attaccata a un chiodo mai utilizzata, nel loro giardinetto di via Zano-
bi. Nei momenti liberi io e Aldo ci sbizzarrivamo a fare grandi corse con i nostri due motorini. 
La prima volta i due venditori si offrirono di darci primi rudimenti di guida. Ci trovammo la 
mattina presto alle cascine. Io saggiamente avevo messo delle scarpe chiuse, da ginnastica, mentre 
Aldo aveva un paio di sandali. Le moto avevano il cambio al pedale. Quando Aldo tentava di sca-
lare li perdeva. Questo fu il primo problema. Ma il peggio arrivò quando dopo un’oretta di scuola 
guida i nostri due istruttori se ne andarono e noi dovemmo tornare a casa da soli. Chi conosce 
Firenze sa che all’altezza dell’inizio delle cascine, c’è un ponte sull’Arno che si deve attraversare per 
andare verso Porta Romana e subito dopo il ponte c’è una grande piazza su cui affluiscono almeno 
cinque o sei strade in leggera discesa. Sebbene il traffico di allora fosse ben poca cosa, la piazza 
era sempre attraversata da autobus, qualche camion, molte biciclette, vespe e lambrette. Aldo era 
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davanti a me che andava giù all’impazzata, perché come mi disse dopo non si ricordava più dov’era 
il freno. Io mi fermai terrorizzata a guardarlo passare come in un film di Ridolini, tra un ostacolo 
e l’altro, scansandosi sempre come per miracolo, fino a che non approdò sulla piazza seguente, in 
leggera salita e finalmente si fermò. Comunque dopo quella prima avventura diventammo abba-
stanza esperti e i nostri giri in Toscana via via si fecero più ampi. Però, per quanto mi piacesse il 
ducatino e l’ebbrezza delle corse in moto (a meno di 60 km all’ora) non l’ho mai amato tanto come 
la vecchia “ciuca”. Finalmente nel 1948 divenne assistente incaricata e nel 1950 vinse il concorso 
per assistente di ruolo alla cattedra di Astronomia. Ero finalmente entrata nel paradiso degli statali 
con il posto fisso e potevo cominciare a dedicarmi alla ricerca senza troppe preoccupazioni.

DALLE DUE ALLE QUATTRO RUOTE
Abitavamo ancora a casa dei miei in un villino a due piani. Noi stavamo a piano terra e loro al 
primo e ripensandoci oggi che si parla tanto dei “bamboccioni” anche noi lo eravamo e malgrado 
si cominciasse ad avere una certa stabilità economica, devo dire che mi meravigliava un po’ che i 
miei (che non sguazzavano certo nell’oro) non mi chiedessero di contribuire alle spese. Sebbene 
non glielo abbia mai fatto capire, mi sembrava del tutto naturale che pensassero a tutto loro. Eppu-
re non sono mai stata tirchia, né mi è mai importato troppo dei soldi. Forse ho finito di crescere a 
più di trent’anni. L’appetito vien mangiando: dopo il primo passo verso la motorizzazione, abbia-
mo cominciato a pensare alla necessità di prendere la patente, anche se la macchina non ce l’aveva-
mo ancora ed era ancora un lusso per pochi. Oggi i ragazzi la fanno appena compiono diciott’anni, 
ma a quel tempo, alle lezioni di scuola guida, noi appena trentenni eravamo tra i più giovani. Nel 
1952 ebbe una borsa di studio per svolgere ricerche allo IAP (Institut d’Astrophysique de Paris) 
uno dei centri europei più attivi e famosi e avremmo così l’opportunità di vivere per sei mesi nella 
splendida Parigi, che ci sembrò un’isola di libertà rispetto all’Italia provinciale di allora. Comun-
que, grazie anche a quella borsa, al ritorno a Firenze ci potemmo comprare la nostra prima mac-
china, una Giardinetta 500 Fiat di quelle con la carrozzeria di legno, oggi definite “vetture d’epoca”. 
Il tradimento della bicicletta era ormai completo e definitivo o almeno così fu per parecchi anni.

MERATE, GLI STATI UNITI, LE MALATTIE DI ALDO
Nel 1954 decidemmo di chiedere il trasferimento dall’Osservatorio fiorentino di Arcetri alla suc-
cursale di quello milanese di Brera, che ha la sede principale in centro città, reso famoso da Schia-
parelli per le sue osservazioni di Marte e dei supposti canali che fecero pensare a una popolazione 
marziana tecnologicamente avanzata, che avesse costruito un sistema complesso di irrigazione 
sulla superficie arida del pianeta per distribuire ovunque la scarsa acqua dei poli. La succursale 
era a Merate in Brianza, circa a metà strada tra Milano e Lecco e disponeva di un telescopio da 1 
metro più adatto al tipo di ricerche sulle stelle di quelli disponibili ad Arcetri, che invece sotto la 
guida del nuovo direttore, stava specializzandosi sempre più nella sola Fisica solare. Inoltre presso 
la sede distaccata c’erano alcune abitazioni per gli astronomi, che ne avevano diritto perché dove-
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vano essere sempre a disposizione la notte per le osservazioni, sia di routine sia di fenomeni ina-
spettati. A Merate tutti (astronomi e tecnici) avevano un motorino e quando arrivammo noi, con 
le nostre due motociclettine arrivate via treno, venimmo subiti ingaggiati per una serie di corse 
campestri nel grande bosco facente parte del parco dell’Osservatorio. Diversa invece fu l’accoglien-
za fatta alla Giardinetta. Nessuno aveva ancora la macchina ad eccezione del direttore che aveva 
una Topolino e che evidentemente considero inaccettabile che una sua collaboratrice avesse una 
Topolino un po’ più grande qual era la Giardinetta, che altro non era che una Topolino con la car-
rozzeria di legno con quattro posti comodi. Infatti, pochi giorni dopo aveva cambiato automobile. 
Arrivò a Merate dal palazzo di Brera (dove ancora oggi ha sede l’Osservatorio) su una Fiat 1100. 
Ma la Giardinetta suscitò anche gelosie da parte dei colleghi e dei tecnici, tanto è vero che quasi 
tutte le mattine qualche gentile manina si premurò di sgonfiarci le gomme. Merate sarebbe stato 
un luogo adattissimo per gite in bicicletta, ma la smania per i motori imperava nell’Italia degli 
anni ‘50 e molte scampagnate le facevamo con i nostri due ducatini. La bicicletta me l’ero proprio 
dimenticata. Sebbene fossero identiche, la moto di Aldo era migliore della mia, che aveva il difetto 
che le viti che tenevano il motore agganciato al telaio si allentavano durante le corse lunghe e io 
dovevo tenere a portata di mano un cacciavite e fermarmi ogni tanto a stringerle per non perdere 
il motore. In quei lunghi dieci anni della nostra permanenza ufficiale a Merate passammo sei mesi 
a Utrecht in Olanda, il Paese della bicicletta per eccellenza. Ma avevo tanto da lavorare, che tempo 
per le due ruote a pedali non ce n’era. Sono poi tornata più volte nei Paesi Bassi, avendo mantenuto 
stretti rapporti di collaborazione con i colleghi di Utrecht. In quelle occasioni mi prestavano una 
delle loro biciclette, nere e pesanti, per fare lunghe passeggiate nei dintorni, lungo i canali, sulle 
piste ciclabili presenti dovunque, una vera e propria rete di piste sia da una città all’altra, sia all’in-
terno delle stesse. Purtroppo in Italia, anche nelle città situate in pianura, come molte di quelle 
venete ad esempio, le piste ciclabili sono una rarità. Eppure sarebbero un buon investimento e un 
mezzo molto efficace per ridurre l’inquinamento, se alle periferie delle città fossero disponibili 
ampi parcheggi per le macchine e fossero messe a disposizione delle biciclette per spostarsi nei 
centri cittadini. Qualche comune ha fatto questo esperimento, ma con scarso successo. Altri sei 
mesi li passammo a Berkeley in California e qualche anno dopo fu invitata come visiting professor 
da quell’università per un intero anno accademico. Tornati in Italia, il lavoro e i corsi agli Istituti 
di Fisica della Statale di Milano mi obbligavano a correre avanti e indietro tra Merate e il capo-
luogo, sempre con con l’occhio all’orologio. A questo si aggiunse il fatto che Aldo non sopportava 
il clima umido della Brianza ed ebbe almeno tre polmoniti una dietro l’altra. Inoltre era allergico 
a un polline particolare di quella zona per cui tutte le primavere stava malissimo. Dopo averne 
parlato insieme, fu costretto a tornare a Firenze, nella nostra vecchia casa e io andavo in Toscana 
tutti i venerdì sera dopo aver fatto lezione all’università e ritornavo il lunedì mattina in tempo per 
l’altra lezione. Dalla Giardinetta eravamo, dopo molti passaggi, arrivati alla 1300 Fiat e mi potevo 
spostare abbastanza rapidamente, nebbia permettendo.
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TRIESTE
Questo brutto periodo meratese iniziato con le gelosie per la macchina e i motorini e finito con 
la serie di malattie di Aldo si concluse nel 1964, quando ho vinto il concorso per la cattedra di 
Astronomia all’Università di Trieste, ci spostammo nella città giuliana, allora proprio al confine 
con la Jugoslavia di Tito e forse l’aria di mare, i boschi del Carso e il clima asciutto fecero rifiorire 
Aldo. I primi anni c’era da riorganizzare un osservatorio quasi inesistente, da cercare di interessare 
alla ricerca in astrofisici migliori studenti del secondo biennio, da organizzare congressi interna-
zionali per fare conoscere le nostre attività di ricerca. Non c’era tempo per pensare alla bicicletta. 
Ma dopo qualche anno ecco le prime amicizie con appassionati sia di gite su due ruote sia di ani-
mali, ecco prepotente la nostalgia della bici. Fu grazie a Margherita Franco, una studentessa della 
SISSA (Scuola Internazionale Studi Superiori Avanzati) che preparava il dottorato in Astrofisica, 
che decidemmo di comprarci la bici per andare a fare il bagno ai Topolini, la riviera di Trieste che 
si estende dalla pineta di Barcola fino al bivio di Miramare. Non avevo mai avuto una bicicletta 
col cambio e pensavo che in fondo servisse a poco, così ne acquistammo tre da passeggio, una per 
me, una per Aldo e una per Margherita e appena venne la bella stagione cominciamo le nostre gite 
quotidiane da via Tiepolo giù verso le rive, tutte le sere una volta finito di lavorare.

DICK
Nell’agosto del 1979 ci fu il Congresso dell’Unione Astronomica Internazionale in Canada. È un 
Congresso che si tiene ogni tre anni, a cui partecipano alcune migliaia di astronomi da tutto il 
mondo, organizzato ogni volta in un luogo diverso. Il primo di cui venni a sapere qualcosa fu quel-
lo del 1949, in Svizzera. Era appena finita la guerra, il Congresso era stato sospeso per quasi dieci 
anni e finalmente l’Europa, ancora piena di macerie, cercava di tornare alla normalità e quell’isola 
di pace che era sempre stata la Svizzera si era offerta di ospitare il primo Congresso del Dopoguer-
ra. Io ero ancora assistente precaria e rimasi a casa. Al suo ritorno, Giorgio Albetti, che era stato 
il mio maestro, mi informo della grande scoperta fatta da un astronomo tedesco, Walter Baade, 
che era emigrato giovanissimo negli Stati Uniti e avendo mantenuto la cittadinanza tedesca, era 
stato trattenuto praticamente come prigioniero di guerra presso l’Osservatorio di Monte Palomar, 
allora il più grande del mondo entrato in funzione da appena qualche anno. Baade aveva scoperto 
l’esistenza di due popolazioni stellari, sia nella nostra Via Lattea sia in quella di Andromeda: quelle 
relativamente giovani, come il nostro Sole, circa 5 miliardi di anni e quelle molto vecchie, pratica-
mente formatesi insieme alla Via Lattea, di almeno 10 miliardi di anni. Le aveva chiamate rispet-
tivamente Popolazione I e Popolazione II. Queste ultime le più vecchie erano da 100 a 10.000 volte 
più povere di elementi pesanti, più pesanti cioè di idrogeno ed elio, che sono gli elementi di gran 
lunga più abbondanti nell’universo. La scoperta era stata possibile anche grazie alla guerra. Infatti 
l’oscuramento, destinato a proteggere le città americane da possibili bombardamenti tedeschi o 
giapponesi, aveva reso possibile l’osservazione delle stelle più deboli. Fu una scoperta fondamen-
tale per capire come si formano ed evolvono le stelle e come le più grosse (20-30 volte il nostro 
Sole) siano delle instancabili costruttrici di elementi pesanti nel corso delle reazioni nucleari che 
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avvengono nel loro interno. Esse diventano instabili, esplodono e seminano nello spazio interstel-
lare questi elementi pesanti, che gli astronomi chiamano per brevità “metalli” e gli agglomerati di 
gas da cui nascono nuove stelle diventano via via più ricchi di questi elementi. Sono solo delle im-
purità in un miscuglio di idrogeno ed elio, su 100 atomi, 90 sono di idrogeno, 9 di elio e 1 contiene 
in percentuale tutti gli altri elementi. Nelle stelle più giovani sono un centomillesimo dell’idroge-
no, nelle più vecchie da un miliardesimo a un centesimo di miliardesimo: in purità trascurabili, 
eppure sono gli elementi che hanno permesso la formazione dei pianeti e anche quella degli esseri 
viventi come noi. Nel 1952 il Congresso si tenne a Roma. Ci sarei potuta andare anche a spese 
mie, ma Aldo stava molto male, fu un’estate torrida, a Firenze si superarono per parecchie settima-
ne i 40°. Non furono annunciate scoperte sensazionali, ma fece notizia l’intervento del Papa che 
commentava il modello di universo originato dal Big Bang, che somigliava tanto al Fiat Lux della 
Bibbia. Dopo di allora ormai di ruolo, partecipai a tutti i congressi, a Dublino, a Mosca, a Berkeley 
in California, a Stoccolma, a Praga, in Australia, in Canada. Sebbene amassi molto gli animali, non 
avevamo mai avuto un cane, data la difficoltà di doverlo lasciare affidato ad altri anche per periodi 
abbastanza lunghi. Invece avevo sempre avuto qualche gatto, che durante le nostre assenze veniva 
accudito dall’Amabile, la moglie del custode dell’Osservatorio triestino. Anche i gatti soffrivano 
della nostra assenza e al nostro ritorno si dimostravano offesi, ma erano comunque molto più in-
dipendenti di un cane. Nel 1974 era arrivata la Checca, una gattina tutta nera che si comportava 
quasi come un cane, voleva giocare a nascondino con me e mi stava sempre attaccata. Quando la 
incontrai, miagolante, abbandonata, ancora piccola, in via Monte Cucco, mi corse subito incontro 
e fu amore a prima vista. Morì a 18 anni compiuti, di sfinimento per vecchiaia. Era sdraiata per 
terra vicino alla porta del bagno della nostra attuale casa di via del Pratello, la accarezzavo, quando 
emise un flebile miagolio, abbandonò la testa e morì. Nel settembre del 1979 ero appena tornata 
da Montreal, mezzo addormentata e instupidita dal jet lag, la differenza di circa cinque ore di 
fuso orario, che per me è sempre stata più penosa al ritorno da ovest verso est, che non all’andata 
verso ovest. Ero nel giardino dell’Osservatorio in via Besenghi dove avevo un alloggio di servizio 
e sentivo un cane guaire. Aprii il cancello e corsi a vedere. C’erano due ragazzi e una ragazza con 
un cucciolo di lupo, usavano come guinzaglio un cavo per la luce legato con un nodo scorsoio. Mi 
colpì il suo aspetto (era sporco e anche zoppicante) e il suo rifiuto di mangiare una sbobba bian-
castra. Chiesi cosa avesse, mi risposero che il cane era loro e ne facevano quello che volevano. Gli 
domandai se me lo vendevano. Con mio grande sollievo accettarono in cambio di 200.000 lire. 
Corsi a prendere i soldi e mi presi il cucciolo, triste e spaurito. Mi dissero che era zoppo perché era 
stato investito da una macchina. Ed era anche cieco da un occhio. Ci vollero parecchi mesi di ca-
rezze, perché si rinfrancasse. Una grande vittoria fu quando per la prima volta fece pipì come tutti 
i cani, alzando la zampa contro un albero e la seconda quando cominciò a interessarsi al frisbee, 
quei dischi volanti che io e Aldo avevamo portato da Princeton nel New Jersey e con i quali gio-
cavamo a tirarceli e a riprenderli al volo. Dick cominciò a mettersi nel mezzo e a saltare con la sua 
zampa posteriore sinistra rigida, prendendoli tra le fauci al volo. Era diventato fanatico per quel 
gioco, ma dovevamo essere in due a lanciarglielo e lui che li acchiappava. Se c’era uno solo di noi 
e gli si buttava il disco come si fa di solito con le palline o con i bastoni, Dick non era interessato. 
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Dovevamo essere tutti e due a giocare con lui e lui ci teneva a chiamare, mordicchiandoci il sedere 
perché ci decidessimo a dargli retta. Avevamo cominciato a giocare facendo 150 tiri e contavamo 
ad alta voce, così Dick aveva imparato che quando cominciavamo a contare 140, 141, 142, smette-
vamo e lui andava a sdraiarsi con i suoi dischi in bocca. Di solito si giocava due volte al giorno, ma 
presto a Dick non basto più, veniva continuamente a chiamarci e alla fine pretendeva di giocare 
quattro, cinque, anche sei volte al giorno. Non avremmo avuto tempo di fare altro. Perciò deci-
demmo di ridurre i tiri a 50 per volta, ma arrivati a 40 cominciavamo a contare 140, 150. L’imbro-
glio funzionò e Dick capiva che eravamo alla fine del gioco. Dick è morto a 13 anni e 4 mesi e per 
almeno 3 o 4 mesi è rimasto invalido, avendo perduto completamente l’uso delle gambe, sdraiato 
sul tappeto sotto la tavola, dove mangiava, beveva e lo pulivamo anche più volte al giorno. Non 
sembrava che soffrisse, almeno fino all’ultima notte, quando si lamentò a lungo e dovremmo deci-
dere di chiamare il veterinario che lo addormentò. Era la vigilia di Natale del 1992. Un mese prima 
anche la Checca se n’era andata. Mai la casa era stata così tanto vuota.

LARA
Un mese dopo andammo al canile a cercare un povero cane bisognoso di affetto e trovammo la Lara. 
In realtà noi avremmo voluto un altro lupo, ma ce n’era una sola e non potevano darcela, perché era 
arrivata da troppo poco tempo e c’era ancora la possibilità che si fosse smarrita e illegittimi proprie-
tari venissero a cercarla. C’era invece una bastardona nera, sembrava un incrocio tra un Rottweiler 
e un Dobermann. “Prendete questa poverina, non la vuole nessuno”. Forse un incrocio tra due razze 
ritenute aggressive scoraggiava i più, ma lei si dimostrò molto tranquilla, salì subito in macchina 
scodinzolando. Fummo a lungo incerti se chiamarla Lara o Leda, ma a lei importava poco. Visitò 
tutta la casa e si sdraiò sul divano. Ci avevano detto che era stata trovata sulla strada di Caresana con 
una catena strappata al collo e che secondo il veterinario poteva avere 5 o 6 anni. La notte Dick non 
aveva mai voluto dormire con noi. Aveva la sua brandina e anche il letto degli ospiti e voleva dormire 
tranquillo senza essere disturbato. Invece la Lara sembrava tratta dal letto, ma poiché anche lei come 
Dick era abbastanza grande, pesava un 35 kg, la invitammo a dormire sulla brandina e chiudemmo 
la porta della camera. Si alzò tutta lunga distesa a abbattere le zampe contro la porta che era di vetro e 
per paura rompesse tutto, le aprii. Saltò di corsa sul letto e si sdraiò accanto a me e lì stette immobile 
tutta la notte. L’avevamo presa a gennaio, camminava volentieri, mi correva anche dietro in bicicletta. 
Ma ad aprile non ne volle più sapere, era svogliata, non voleva fare nemmeno la passeggiatina igie-
nica al mattino e alla sera. Attribuii al caldo quell’improvvisa pigrizia, ma poi, dopo alcuni giorni di 
forte bora e brusco abbassamento della temperatura, la Lara seguito a non voler camminare. La visitò 
un famoso veterinario operante sia a Trieste sia a Udine e purtroppo la notizia che ci dette fu molto 
brutta: Lara aveva la filaria, una malattia di cui non avevamo mai sentito parlare prima di allora. Le 
zanzare depongono le uova nel sangue dell’animale infetto che vanno poi a depositarsi nei polmoni. 
È una patologia da cui raramente si guarisce. Il veterinario tentò il tutto per tutto, con due energiche 
iniezioni che avrebbero dovuto distruggere tutte le larve, ma Lara respirava sempre peggio e morì 
soffocata da uno sbocco di sangue in macchina, mentre stavamo correndo in ambulatorio.
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UNA NUOVA GIOVINEZZA
L’amore per troppo tempo dimenticato si era risvegliato in pieno: una bicicletta da passeggio, senza 
cambio, pesante, non faceva per me. D’altra parte Aldo non era mai stato troppo appassionato di 
bicicletta e Margarita, dopo il dottorato, aveva trovato un buon impiego come esperta informatica 
e non c’era più tempo per le scappate ai Topolini. Così, io cambiai la mia e quella di Aldo con una 
bella bici super leggera, con il cambio, il manubrio diritto e il sellino tenuto altissimo, in modo da 
poter stendere completamente la gamba durante la pedalata, ma costringendomi a ogni semaforo 
rosso a una ginnastica su e giù, perché non toccavo terra. È la bici che ho ancora oggi e a cui ho 
dovuto con grande dispiacere abbassare il sellino, perché non ce la faccio più a fare tutta quella 
ginnastica e non ho più tanto senso dell’equilibrio. Ma pedalare senza poter stendere completa-
mente la gamba mi ha anche tolto un po’ del piacere di andare in bicicletta. È un po’ come sentirsi 
menomati. Chissà se qualche vecchio ciclista come me prova la stessa sensazione. La mia seconda 
giovinezza comincia dunque grazie a questa bella bici. Aldo, intanto, aveva iniziato a collabo-
rare con Patrizia, la moglie di un mio allievo, ricercatore presso il dipartimento di Astronomia. 
Patrizia viveva a Cormòns e insegnava danza classica in una sua piccola scuola privata e curava 
inoltre spettacoli e rievocazioni storiche di ottimo livello, dimostrando eccellenti doti sia artistiche 
sia manageriali. L’estate, finito il corso all’università, avevo un po più tempo libero e facevo una 
scappata in osservatorio per le questioni più urgenti e poi verso le 11 prendevo la bici e iniziavo le 
gite solitarie nei dintorni di Trieste, proprio come quando a Firenze preparavo qualche esame uni-
versitario. A casa c’era solo il lupo Dick che mi aspettava e dopo un tuffo ai Topolini con il costume 
ancora bagnato addosso, riprendevo la bici e via lungo la costiera verso Grado o verso Cormòns, 
oppure verso est fino a Muggia e oltre. Oppure su per la costiera, a Sistiana e ritorno per le Alte, la 
provinciale che attraversa i borghi carsici di Aurisina, Prosecco e Opicina, da dove mi buttavo giù 
per la lunga discesa verso Cologna e Roiano. La sensazione di libertà, di immedesimarsi nella na-
tura, di correre con il vento in faccia e tra il profumo dei fiori dell’erba solo la bicicletta può darla. 
In bici si ha il tempo di vedere il paesaggio, di scorgere la lucertola che quasi ti taglia la strada, di 
sentire il canto assordante delle cicale e quello più armonioso dei grilli. Ogni tanto durante le mie 
gite solitarie, mi fermavo in qualche prato a mangiare un panino, a riposarmi sdraiata sull’erba, 
osservando le formiche che si abbuffano di briciole di pane, le lucertole che come me si godevano 
il sole e qualche volta anche qualche ramarro, quei grossi lucertoloni di un verde brillante. Più 
spesso incontravo quei piccoli serpentelli ciechi, che qui chiamano appunto orbettini e che proprio 
per questo sono quanto mai indifesi, finiscono quasi sempre in bocca ai gatti o schiacciati dalle 
macchine. Due sole volte mi è capitato di incontrare un serpente carbone, sono innocue bisce che 
invece di essere del solito colore grigio verdastro, sono completamente nere, appunto come il car-
bone. Durante questi riposi sull’erba, come pure durante le nuotate dai Topolini al bivio di Mira-
mare, avevo modo di pensare alla soluzione di qualche problema relativo a una delle ricerche che 
avevo in corso, di capire quale meccanismo fisico fosse in grado di spiegare certi fenomeni strani 
presentati da alcune stelle peculiari e molte delle migliori idee mi sono venute proprio in quei mo-
menti di riposo tra cielo e mare o tra cielo e prato. Per chiarire cosa sono le stelle peculiari va detto 
anche che le stelle, come la maggior parte degli abitanti di una città, sono normali, sono cioè dei 
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grandi palloni gassosi che emettono luce e calore, prodotti dalle reazioni nucleari che avvengono 
nel loro interno, secondo leggi molto semplici e facilmente prevedibili. Il nostro Sole è una di que-
ste anche se, grazie alla possibilità di osservarlo così da vicino, scopriamo che anch’esso presenta 
fasi di maggiore attività, come comparsa di macchie accompagnate da tempeste magnetiche ed 
emissioni di particelle che influenzano la nostra ionosfera, che però non sarebbero osservabili se 
il Sole fosse alla distanza delle altre stelle, anche le più vicine a noi. Infatti la luce, che viaggia alla 
bella velocità di 300.000 km al secondo, impiega poco più di 8 minuti per arrivare dal Sole a noi, 
mentre dalla stella più vicina che si trova nella Costellazione del Centauro, impiega più di quattro 
anni. Le stelle peculiari presentano tutta una varietà di fenomeni, in parte simili a quelli solari, ma 
molto più intensi, altri completamente diversi e le mie ricerche consistevano nel tentare di capire 
quali fenomeni fisici erano la causa delle peculiarità.

I SABATI IN BICICLETTA, LE DOMENICHE A PALLAVOLO
La mia terza giovinezza comincia nel 1997, quando a 75 anni e dopo 50 anni esatti (dal 1947 al 
1997) vado, come si dice, meritatamente in pensione. Non ho più carte da firmare, da partecipare 
a consigli vari, di dipartimento, di corso di laurea, di facoltà, di CRA (Consiglio Ricerche Astrono-
miche) e di GNA (Gruppo Nazionale Astronomia). Abbiamo un gruppo di amici (sembrano tor-
nati i tempi del Bobolino) che amano la bicicletta, gli animali e anche la pallavolo. Sono Boris e la 
Marinella, Bianca e Amleto, Gianni e Marisa, Armando, Gian Rossano e Caterina, Rosanna e ogni 
tanto qualcuno che si aggiunge occasionalmente al gruppo. Sono tutti più giovani di noi di almeno 
vent’anni o più. Già da qualche anno, armati di paletti di ferro, di una rete e di nastri di plastica 
bianchi e rossi per segnare i bordi del campo, tutte le domeniche alle due partivamo alla ricerca di 
un terreno dove sistemarlo. Abbiamo giocato spesso nei prati di Lipizza, in quelli vicino al mare a 
Sistina, a Caresana, sul Carso, dovunque c’era un terreno pianeggiante, lontano dalle strade pro-
vinciali, perché i nostri cani potessero correre liberamente senza pericoli di traffico. Ma, perché 
cercare sempre un nuovo terreno, perdere mezz’ora per montare il campo e altrettanto tempo la 
sera al tramonto per disfarlo? Perché non andare a giocare all’Osservatorio, nella succursale osser-
vativa di Basovizza, dove c’è spazio e volontà e si può impiantare un campo stabile? Come mai non 
ci avevo pensato prima? E Armando, che come custode abitava all’Osservatorio, curava amorosa-
mente il nostro campo, mantenendolo libero da erbacce. Per anni, di domenica in domenica, ab-
biamo seguitato a giocare, sempre più accaniti, per ore e ore. Poi, come spesso capita, per una ra-
gione o un’altra, uno si stufa e non viene più, un altro si ammala, la compagnia, come si è 
spontaneamente formata, si dissolve. Forse anche, perché ci furono due divorzi e conseguente 
formazione di due nuove coppie dentro il gruppo dei giocatori. Poi Aldo ebbe un episodio di fibril-
lazione, che lo costrinse a un soggiorno di alcune settimane presso il polo cardiologico di Cattina-
ra. Qualche anno dopo si ruppe il femore e finì di nuovo a Cattinara. Nello stesso tempo anch’io 
fui ricoverata al polo cardiologico e ne uscii con tre bypass. Riabilitazione per tutti e due all’Ospe-
dale Maggiore. La stagione della pallavolo è terminata. Per qualche tempo, alcuni tecnici e le loro 
numerose famiglie ci hanno sostituito. Io e Aldo abbiamo cercato di continuare per un po’, ma 
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troppo vecchi per giocare davvero, facevamo solo i servizi e non era troppo divertente. Poi, dopo 
le varie vicende ospedaliere, è diventato impossibile. Ora, per volere del nuovo direttore, il campo 
è stato smantellato. Probabilmente pensava che un campo di gioco non era abbastanza dignitoso 
per un centro di ricerca, ignorando che osservatori internazionali ben più grandi attrezzati del 
nostro, hanno campi da tennis, da pallacanestro (oggi si dice basket) e alcuni anche una piscina, 
ottenuta facendo presente ai rispettivi finanziatori circa l’opportunità di avere a disposizione una 
bella riserva d’acqua per spegnere eventuali incendi dei boschi che sempre circondano le cupole 
dei telescopi, mantenendo l’aria pulita. Tutte le domeniche erano dedicate alla pallavolo e i sabati 
erano dedicati alle gite in bicicletta. Ci trovavamo alle 14 a Roiano: i ciclisti erano Boris, Gianni, 
io, Luciano, un giornalista di Radio Capodistria e avevamo in programma lunghe gite che sarebbe-
ro finite con una cena in qualche trattoria o a casa nostra, dove avremmo ritrovato i non ciclisti 
(Marinella, Aldo, Marisa, Amleto, Bianca, Caterina) che avevano fatto più pigramente il viaggio in 
macchina. Da Roiano, in fila indiana, andavamo su per la costiera fino a Sistiana, da dove a volte 
ci dirigevamo verso Gorizia, oppure verso Cormòns o su per il Carso fino a Prosecco o a Opicina, 
o ancora avanti sino a Basovizza. Spesso in quest’ultimo paese si passava alla frontiera e dopo un 
lungo giro si rientrava in Italia da Cosina e il valico di Pese. Così con gli amici ho cominciato a 
scoprire il Carso e a tornarci poi con la sola compagnia della bicicletta. Paesaggi silenziosi straor-
dinari, aspri e pietrosi, che si spingono dall’interno fino a picco sul mare, come il sentiero Rilke, 
che il poeta percorreva tra Sistiana e Duino e che ora è diventato un appuntamento turistico. Lag-
giù si vede il castello medievale di Duino e quella grande pietra bianca che vagamente rassomiglia 
a una donna avvolta in un mantello, la Dama bianca. Un altro straordinario paesaggio è offerto 
dalla Val Rosandra. Sono sentieri stretti e sassosi che sarebbe necessario percorrere con la mountain 
bike, che però non ho mai amato troppo e preferisco percorrere i pezzi più ripidi, spingendo a 
mano la mia cavallina da corsa. Ma quando ancora vagavano per l’Istria alla ricerca di un prato 
dove consumare il pranzo al sacco e poi preparare il campo, capitammo in un paese di quattro case 
arrampicato su una collina pietrosa in Croazia, di nome Hum. È una cittadina medievale abitata 
forse da tre o quattro famiglie, isolate nel cuore della penisola. Con noi quella volta c’erano anche 
Patrizia e Steno. Accampati in un prato sotto le mura, cominciammo a mangiare. C’era ancora la 
Lara e la dovevamo tenere legata, perché Boris temeva che attaccasse le sue due cagnette. Sebbene 
non avesse mai dato segno di aggressività, aveva la colpa di essere grande e nera. Dopo qualche 
minuto appare sulla scena uno scheletro vivente, una cagnetta bianca, una specie di cane da caccia, 
soltanto pelle e ossa. È combattuta tra la paura e la speranza che ci sia qualcosa da mangiare. Co-
mincio a buttarle del pane, che inghiotte avidamente. Piano piano tutto il mio pranzo finisce a lei. 
Ha occhi timidi, spauriti, zoppica leggermente. La Lara sembra non accorgersi della sua presenza. 
La sera, quando cominciamo a mettere via pali e rete, la cagnetta è sempre lì, sono riuscita anche 
ad accarezzarla. Impossibile abbandonarla. Boris e Marinella mi avvisano che potrei avere noia al 
confine con un cane privo di documenti, senza certificato di vaccinazione antirabbica. La nascon-
derò, non posso lasciarla morire di fame. Sembra che la cagnetta abbia capito e che la Lara, da ex 
derelitta, le dimostri solidarietà. La Lara entra in macchina e si distende sul sedile posteriore, io mi 
metto al volante e faccio cenno allo scheletro di saltare su e mettersi sotto il mio sedile. Capisce al 
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volo e si rannicchia, invisibile lì sotto. Per fortuna passiamo senza problemi tutti i confini e arriva-
ti a casa la brachetta trova per terra in veranda una cassetta vuota, ci si infila dentro e forse per 
l’emozione si addormenta. La Lara non l’ha mai disturbata, ne ha mai dato segno di gelosia. Patri-
zia se ne innamora e decide di portarsela a casa a Cormòns, insieme alle sue svariate decine di 
gatti. L’ha già battezzata Lila. Pochi mesi dopo muore Lara e Patrizia mi rende la Lila, perché è un 
cane che ha bisogno di lunghe camminate, di correre nei boschi e io sono felice di tenerla e la ri-
battezzò Lilli. Con Lilli ho camminato per ore e ore, sia a piedi che in bicicletta, virando gran par-
te dei boschi carsici e delle viuzze nascoste che da Roiano salgono verso Opicina, più volte temen-
do di perderla, perché scappava via dietro ai caprioli e tornava a volte anche dopo un’ora. Ai 
rimproveri si acquattata tutta con la coda tra le gambe, pronta però a scappare alla prossima occa-
sione. Forse per la tanta fame che doveva aver patito, aveva il vizio di buttarsi su tutto ciò che tro-
vava per terra e che pensava fosse commestibile e forse per questo ha mangiato qualche boccone 
avvelenato, magari un’esca per i topi. L’abbiamo trovata la prima domenica di primavera del 1993 
ed è morta all’inizio della primavera del 2000. Se n’è andata in due giorni. Cominciò a perdere 
sangue dall’intestino, era debole da non reggersi in piedi. Le fecero anche una trasfusione da un 
altro grosso cane che, a quanto ci disse il veterinario, faceva proprio il donatore. La Lilli rifiorì per 
qualche ora, ma poi si accovacciò sul tappeto. La toccai, era fredda. Impossibile e inutile, secondo 
il veterinario fare altre trasfusioni. La Lilli sembrava moribonda, ma a un certo momento si alzò e 
si trascinò in giardino, andando a spirare sotto il cipresso. Quando la trovai avrà avuto 3 o 4 anni, 
è morta che ne aveva appena 10. Il terrore che aveva dei tuoni denunciava le paure sofferte da cuc-
ciola, quando probabilmente qualche cacciatore che ne voleva fare un cane da caccia decise di ab-
bandonarla, perché inadatta, un’inutile bocca da sfamare.

ZACCHI
Morta la Lilli di nuovo gran vuoto in casa. Non potevo dimenticarmi i suoi occhi timidi e anche la 
sua testardaggine di voler andare a spasso sempre e solo dove piaceva lei, le lunghe passeggiate che 
Rosanna con la sua macchinetta, di quelle che si possono guidare senza patente come uno scooter, 
faceva con Aldo e la Lilli, mentre io partivo prima in bici. Loro mi raggiungevano e sorpassavano 
lungo la strada e ci ritrovavamo poi a grado, ad Aquileia, a Gorizia, a Mossa. Anche Rosanna se n’è 
andata, appena compiuti i cinquant’anni per una brutta malattia. Tutte e due tenere, affettuose e 
sfortunate, il loro ricordo mi viene sempre insieme, fa poca differenza che una sia un essere umano 
e l’altra un cane, resta l’affetto profondo e reciproco e il ricordo. Con Lilli passavo spesso da via 
Borghi, proprio all’angolo con via Sara Davis. C’era un cancello che dava su un piccolo giardino e 
c’era sempre solo, un cagnetto, un volpino che correva festoso e scodinzolante a salutarci. Un bel 
giorno il cagnetto non si mosse dalla cima della scala dove aveva una cuccia troppo piccola per 
lui. Infatti l’avevano legato. Avevano seminato a erba tutto il praticello e lui aveva probabilmente 
il vizio di scavare. Non abbaiava più e nemmeno scodinzolava, intristito. Per settimane e mesi, era 
sempre lì, legato. Era diventato un incubo vederlo così e un giorno presi coraggio e chiesi ai suoi 
padroni se erano disposti a darmelo. Accettarono subito, forse anch’essi coscienti che essendo loro 
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fuori tutto il giorno, il cane soffriva. Forse l’avevano preso, come molti fanno, senza rendersi conto 
dell’impegno e dei bisogni di un cane. Aveva la stessa età della loro bambina più piccola. Incredi-
bilmente, la mamma di Zacchi era una barboncina tutta bianca, mentre lui è un volpino biondo 
col muso macchiato di nero. Non c’era la minima somiglianza. Oggi Zacchi ha 13 anni, non ha più 
troppa voglia di correre, né a piedi né dietro la bicicletta. Le macchie nere del suo musino da lupo 
sono diventate bianche. Ha un carattere molto diverso da quello timido della Lilli. Ha occhi fieri, 
che diventano cattivi se facciamo qualcosa che non gradisce, come per esempio controllare se ha 
qualche zecca, o se ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male e che gli provoca subito un eczema e 
mostra i denti ringhiando minaccioso. È un temibile cane da guardia. Anche se i suoi dentini non 
incutono troppa paura, è ben deciso a non far entrare chi non conosce o chi gli sta antipatico. In 
compenso è sempre vissuto in ottima armonia con tutti i nostri gatti, passati e presenti.

L’EQUILIBRIO INSTABILE DELLA BICICLETTA
Ogni ciclista degno di questo nome ha sperimentato qualche caduta, alcune più memorabili di 
altre. Tra le tante ne ricordo una a Firenze, quando scendendo da piazzale Michelangelo verso il 
Lungarno, invece di seguire il viale avevo preso una scorciatoia, una via a tornanti non asfaltata e 
ricoperta di ghiaino su cui si slittava paurosamente. A una curva, costretta a frenare, feci un volo 
di qualche metro e con ginocchia e gomiti sanguinanti e pieni di terriccio cominciai a raddrizzare 
il manubrio, stringendo la ruota anteriore tra le ginocchia e poiché non c’erano altri danni, a parte 
la sbucciatura della pelle del sellino, potei risalire e riprendere la discesa. Una caduta simile la feci 
alcuni anni dopo, non dalla bicicletta ma dalla Ducati con cui scendevo dall’Osservatorio di Arce-
tri, anche in quel caso lungo una strada a tornanti, coperta di ghiaia e sassi. La moto per fortuna 
ne uscì indenne, ma io avevo un taglio così profondo a una gamba, che dovetti andare in farmacia, 
dove mi vollero assolutamente fare l’antitetanica. Di altre cadute memorabili, non ho memoria, 
fino all’ultima capitatami pochi anni fa a Trieste, sulle rive dove c’erano ancora le rotaie del treno, 
che fino agli anni ‘60 veniva dalla stazione verso il porto, passando dentro la città. Quel largo mar-
ciapiede era stato trasformato in parcheggio a pagamento ed era percorso da macchine in cerca 
di un posto, ma anche da ciclisti e motociclisti che volevano evitare il traffico veloce sulla strada. 
Il pericolo maggiore per ciclisti e scooteristi era infilare le ruote in quelle larghe rotaie del treno 
e io stavo bene attenta ad attraversarle tagliandole perpendicolarmente. Ma, una mattina ebbi la 
sensazione di avere una macchina dietro proprio a ridosso, mi voltai e questo bastò per farmi fi-
nire nella rotaia e poi per terra. Non so come successe, ma picchiai un occhio da qualche parte e a 
quanto pare ero così conciata male che due vigili che avevano assistito alla caduta, mi impedirono 
di risalire in bicicletta. Chiamarono una loro macchina, che mi riaccompagnò a casa e mi assicu-
rarono che avrebbero portato la bici in un loro deposito dove avrei potuto ritirarla. Chiamarono 
anche l’ambulanza che mi trasportò all’antico Ospedale Maggiore, che è in pieno centro, costruito 
ai tempi di Maria Teresa, quando Trieste era ancora sotto l’Austria. Lì mi visitarono e mi costrinse-
ro a fermarmi anche la notte. La mattina dopo mi svegliai e toccandomi la fronte sentii quello che 
mi sembrò un enorme rigonfiamento. Corsi alla ricerca di uno specchio e vidi che avevo un occhio 
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chiuso e un bozzo grande come un albicocca. Così pensai che era meglio restare ancora qualche 
ora in ospedale. Qualche anno prima, scendendo in bicicletta per via Tiepolo, mi si ruppero tutti 
e due i freni. C’era proprio davanti al punto in cui era avvenuta alla rottura, sulla destra, una breve 
salita che portava nel vicolo di via Monte Cucco. Ho pensato più volte che se il mio cervello avesse 
reagito più rapidamente, sarebbe bastato infilarsi lì e mi sarei fermata per inerzia. Ma non ebbi i 
riflessi così pronti e decisi di saltare giù strisciando il piede per terra per frenare. La cosa funzionò 
a metà: la bici si fermò, ma io finì per terra, cavandomela con parecchie sbucciature. Da allora evi-
tai di tornare a casa passando per la ripida, stretta e anche trafficata via San Michele. L’alternativa 
era attraversare la galleria che porta in piazza Goldoni. Nel tunnel non mi sento mai troppo sicura, 
è buia e le macchine ti sfiorano. Ho il catarifrangente che mi rende visibile, ma non tanto. Meglio 
salire sul marciapiede sperando di non incontrare pedoni. Molti vecchi triestini rimpiangono il 
governo austriaco. Effettivamente, per tanti aspetti, deve essere stato un’ottima amministrazione. 
Per esempio, il vecchio ospedale è un quadrilatero costruito attorno a un grande bel giardino pieno 
di alberi secolari, panchine e gatti. Le corsie sono illuminate da grandi finestroni che danno sullo 
spazio verde e tutto l’edificio non è molto alto, non più di tre piani, a differenza di quello moder-
nissimo di Cattinara, dove le due torri (la medica e la chirurgica) svettano per 11 piani e a volte 
attendere l’ascensore è come aspettare l’autobus. In compenso a Cattinara c’è un ampio parcheggio, 
diversamente che al Maggiore, infatti, ai tempi di Maria Teresa le macchine non c’erano e forse 
nemmeno le biciclette. Un altro esempio di buon governo è offerto dall’abbondanza di parchi gio-
chi per bambini e ragazzi, la presenza di più scuole l’una vicino all’altra, in edifici nati come scuole 
e non riadattati come il vecchio convento del mio liceo Galilei a Firenze o l’ancora più disastrato 
Michelangelo, sempre nel capoluogo fiorentino, con la sua Aula Magna (in realtà poco Magna) in 
soffitta. Però la scarsità di piste ciclabili è un difetto che Trieste condivide con quasi tutte le città 
italiane.

GRADO E IL CONVEGNO DI ASTROFISICA
Durante gli anni ‘90, un mio allievo ha organizzato parecchi congressi internazionali sulla fisica 
delle atmosfere stellari. Uno di questi a Grado in estate, così che i congressisti potessero usufru-
ire anche di una vacanza al mare. È stata una bella occasione per riprendere la bicicletta. Sacco 
in spalla e partenza da Trieste la mattina fino all’albergo di Grado Pineta, dove si teneva il Con-
gresso. Durante quella quattro giorni tra le 12 e le 15 avevamo tempo libero e la bici mi fu molto 
utile per correre dall’albergo al mare, dal mare alla cittadina per un giro turistico e poi, quando i 
congressisti furono portati in pullman a visitare Aquileia, i suoi splendidi mosaici e i siti archeo-
logici, io ne approfittai per andarci in bicicletta. Avendo occasione di viaggiare molto sia in patria 
sia all’estero, per partecipare ai congressi di Astrofisica, mi sono resa conto che quasi ogni angolo 
d’Italia, ogni piccola sconosciuta città ha qualche straordinaria bellezza, sia naturale sia architetto-
nica, che fa davvero del nostro un Paese unico. Noi che ci abitiamo non ce ne rendiamo conto, ma 
sono più che comprensibili il piacere e l’entusiasmo dei nostri colleghi stranieri, quando organiz-
ziamo un congresso in Italia. Peccato che le nostre periferie, anche delle grandi metropoli, siano 
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spesso un concentrato di brutture in aperto contrasto con i centri storici. Quando per esempio, 
si esce dall’autostrada a Firenze Nord si percorrono larghi stradoni lungo cui si succedono uno 
dopo l’altro, senza un filo di verde, condomini su condomini di 10, 11 piani, strade lungo cui si 
potrebbero comodamente costruire piste ciclabili, delimitate da siepi o da alberi, a ingentilire il 
cemento e rendere meno soffocante il caldo estivo. Sempre lì, in quella zona poco prima dell’in-
gresso dell’Autostrada del Sole, si incontra il nuovo Palazzo di Giustizia, enorme, di colore scuro, 
una struttura avveniristica che a me fa pensare a certi racconti terrificanti di Kafka, un vero pa-
lazzo delle streghe, con grandi pareti di vetro che d’estate creano effetto serra e d’inverno effetto 
frigorifero, cioè quanto di più antiecologico si possa immaginare. Ancora peggio quando si arriva 
a Milano, lungo strade costeggiate da altri condomini tutti uguali che danno un senso di claustro-
fobia, veri formicai, sia pure dotati di tutte le comodità. E anche qui, nemmeno l’ombra di piste 
ciclabili. E sempre il capoluogo lombardo, in vista dell’Expo, si sta riempiendo di grattacieli con 
le solite antiecologiche muraglie di vetro. Più vivibili appaiono le tante cittadine del Veneto, dove 
mi capita molto spesso di andare per conferenze pubbliche o incontri nelle scuole. Nemmeno qui 
ci sono, o solo eccezionalmente, le piste ciclabili malgrado le biciclette siano quasi più numerose 
delle auto e sovente si vedano anche due persone sulla stessa bici. Questi paesi sono però l’aspetto 
più evidente del cosiddetto “miracolo del Nord Est”: sembrano nuovi di zecca, tutti i villini colo-
rati di rosso, di giallo, di arancio, di celeste, tutti col giardinetto fiorito con Biancaneve e i sette 
nani, un insieme abbastanza pacchiano ma che mette allegria. Ogni tanto una vecchia casa, una 
cascina diroccata, che ha comunque una sua dignitosa bellezza e poi una periferia in cui capan-
noni e capannoni si susseguono nel verde dei prati, le piccole aziende familiari che sono state il 
motore dello sviluppo di questa parte d’Italia che una volta era con il sud, la più povera, la patria 
di molti emigranti. Oggi è diventata paese di migranti, nelle fabbriche e nei campi sono sempre 
più numerosi gli extracomunitari che con grandi sacrifici hanno lasciato i loro Paesi in cerca di 
una vita migliore. Io mi auguro che tanti italiani, a loro volta figli o nipoti di emigranti, ricordi-
no i sacrifici, le difficoltà di ambientamento in terre lontane, con lingue e costumi diversi, spesso 
anche la differenza e il disprezzo sopportati dai loro vecchi e accolgano questi nuovi cittadini, di 
cui le nostre fabbriche e i nostri campi hanno bisogno, di cui i nostri anziani hanno bisogno, con 
amicizia, senza diffidenza anche se il colore della loro pelle diverso dal nostro e se il loro Dio ha 
un nome diverso. I loro figli vanno a scuola con i nostri, parlano già senza problemi l’italiano e il 
dialetto locale, grazie a quella straordinaria facilità che hanno i bambini di imparare senza sforzo. 

IL VILLAGGIO GLOBALE E L’INQUINAMENTO
Due dei maggiori problemi del nostro mondo super tecnologico, ma anche di tutto il pianeta, sono 
l’inquinamento e la crescente richiesta di fonti energetiche. Una propaganda per una maggiore 
diffusione della bicicletta come normale mezzo di trasporto e non solo come svago potrebbe dare 
un grande contributo alla soluzione di un problema che mette in pericolo la nostra salute. Addirit-
tura la vita sulla Terra. Le nostre città diventano sempre più estese, sottraendo spazio alla campa-
gna e all’habitat naturale di tanti animali. A Trieste si lamenta l’eccessiva proliferazione dei cin-
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ghiali e nella primavera 2011 si è stabilito in quasi 500 il numero di capi da abbattere, che poi 
finiranno sulle mense dei tanti ristoranti e trattorie locali, dimenticando che siamo noi, l’arrogante 
specie predominante che si ritiene padrona assoluta del pianeta, a spingerli nei centri abitati espro-
priandoli dei loro già ridotti i territori. Il 12 e il 13 giugno 2011 il popolo italiano è stato invitato a 
esprimere il suo parere tramite referendum su quattro leggi del Parlamento, su quattro importanti 
quesiti e siccome sono ormai nota al grande pubblico per le mie idee di fatto di rispetto dell’am-
biente e della legalità, sono stata bombardata di domande da parte di giornalisti, televisioni, poli-
tici e semplici cittadini. Da ciclista verde ho sempre sentito come molto importante il problema 
dell’ambiente, che è strettamente legato alla legalità e giorno e notte, soprattutto di notte, mi capita 
di rimuginare tutti i discorsi ai problemi sollevati dagli intervistatori. Come dovrebbe essere una 
città moderna, rispettosa dell’ecosistema e dei suoi cittadini? Cosa dovrebbe fare un sindaco lun-
gimirante? Io credo che si dovrebbe favorire la costruzione di metropolitane leggere, di superficie, 
per colmare le lunghe distanze tra i paesi limitrofi o le periferie e il centro cittadino. Bisogna alle-
stire poi spazi per le biciclette dei passeggeri, che sono affezionati al loro mezzo e non amano 
usarne uno pubblico, in modo che possano utilizzarle in città. Prevedere comunque anche biciclet-
te comunali ai capolinea dei mezzi pubblici, su cui chi vuole possa trasbordare per gli spostamen-
ti cittadini. Favorire il più possibile piccoli autobus elettrici per le brevi distanze per chi non è più 
in grado di usare le proprie gambe e neppure le due ruote. Naturalmente chiudere completamente 
ampie aree centrali ad auto e motorini, costruendo ampi parcheggi (possibilmente gratuiti o con 
abbonamenti economici per i pendolari) al confine con la zona demotorizzata. Scuole, fabbriche e 
uffici di nuova edificazione dovrebbero sempre prevedere spazi per parcheggiare le biciclette, come 
avviene in quelle nazioni come l’Olanda o anche in alcuni paesi del Veneto, dove le bici sono il 
mezzo di trasporto più diffuso. Ma non basta: le piste ciclabili dovrebbero costituire una rete capil-
lare, come lo sono oggi le autostrade. Purtroppo gli incentivi economici legati al consumo di ben-
zina o altri carburanti sono molto più importanti di quelli legati all’utilizzo di semplici energia 
muscolare. A tutto questo un sindaco rispettoso dell’ambiente dovrebbe aggiungere una maggiore 
attenzione alla conservazione del verde esistente e un forte incremento di nuovi alberi, invece di 
abbatterne alcuni secolari, come spesso succede, per far posto alle macchine. Purtroppo le strade 
delle nostre antiche città sono troppo strette, ma almeno dove è possibile e soprattutto in periferia, 
tutte le vie dovrebbero essere costeggiate da alberi, che non solo rendono l’aria più respirabile, ma 
anche mitigano e di molto il caldo estivo. Sarà capitato a tutti di notare, in un’afosa giornata di 
luglio o agosto, il senso di sollievo che si prova passando da una strada coperta da asfalto bollente 
priva di piante a un viale alberato. Infine il nostro sindaco “ecologico” dovrebbe essere molto at-
tento al risparmio energetico, che comincia con la raccolta differenziata dei rifiuti. Che l’inquina-
mento non sia una favola, che tante specie di animali vadano estinguendosi e la biodiversità dimi-
nuendo a vista d’occhio, ce ne possiamo rendere conto facilmente. Io noto da un anno all’altro, la 
sparizione di tanti insetti. Questa primavera nel mio giardino non ho osservato nemmeno una 
farfalla, mentre ancora l’anno scorso qualche rara superstite si vedeva. Ricordo che almeno una 
trentina di anni fa, la mattina all’alba si sentivano armoniosi concerti di uccelli che salutavano il 
sorgere del sole, che più tardi merli e passerotti si contendevano le ciliegie, le rondini solcavano 
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numerose il cielo. Oggi le albe sono silenziose e i cieli vuoti. Pasolini molti anni fa, precisamente 
nel 1975, scriveva sul Corriere che erano scomparse le lucciole: “Nei primi anni ‘60 a causa dell’in-
quinamento dell’aria, soprattutto in campagna a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiu-
mi e le rocce trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e 
folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. (Sono un ricordo abbastanza straziante del 
passato. E un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stes-
so giovane e dunque non può avere i bei rimpianti di una volta). C’è qualcosa che è accaduto una 
decina di anni fa, lo chiamerò dunque scomparsa delle lucciole”. Infatti anche nel bosco o nel pezzo 
di bosco rimasto in fondo a via degli Apiari a Trieste, ogni tanto se ne vede al massimo una. Io ri-
cordo le mie passeggiate notturne sul viale dei Colli, a Firenze, nelle primavere nelle estati di più 
di mezzo secolo fa, quando sembrava di camminare in mezzo alla Via Lattea. La popolazione dei 
cieli è cambiata, sono scomparsi i merli e i passerotti, sono rimasti colombi, ma sono emigrate in 
città numerosissime cornacchie, qualche ghiandaia e gazze. Di sera, quando dopo cena facevo la 
passeggiata col cane, soprattutto all’inizio della primavera si sentiva il monotono canto del cuculo 
e spesso anche il “tutto mio, tutto mio” della civetta, suoni anch’essi scomparsi, sostituiti dal grac-
chiare delle cornacchie. La superficie del pianeta va cambiando. 10.000 anni fa quasi metà della 
superficie terrestre era coperta da foreste. Oggi quelle naturali sono ridotte alla metà. Questo rap-
presenta una vera tragedia per migliaia di specie, soprattutto insetti tropicali che, perso il loro 
habitat, si stanno estinguendo. Un’altra preziosa specie a rischio è rappresentata dai colibrì, minu-
scoli uccelli che sono responsabili dell’impollinazione dell’85% di tutte le piante e gli alberi delle 
foreste in America del Sud, in particolare in Amazzonia, nelle foreste andine e nella Mata atlantica 
che senza di essi sono destinate a sparire, addirittura nell’arco di tre generazioni, meno di un seco-
lo, con danni incalcolabili per il clima e la respirabilità della nostra atmosfera. Il Centro Europeo 
per la Salvaguardia dei Colibrì aveva Trieste una sua struttura fondata e curata da un ricercatore 
triestino, Stefano Rimoli, un vero fiore all’occhiello per la città giuliana. Nella struttura situata nel 
parco di Miramare era stato ricreato un clima tropicale in cui i colibrì vivevano liberi e si riprodu-
cevano. Ma sia per la mancata volontà delle autorità locali di reperire i fondi necessari al manteni-
mento della struttura (poche decine di migliaia di euro all’anno, pari allo stipendio di un impiega-
to comunale o regionale) sia perché la struttura non sarebbe stata perfettamente a norma (e se ne 
sono accorti dopo qualche decennio) invece di metterla con poca difficoltà in regola, tutte le auto-
rità locali hanno deciso di sfrattare il centro, che per l’impegno personale del suo fondatore ha 
trovato sistemazione presso l’Università di Camerino, dove potrà mantenere le sue caratteristiche 
di centro di ricerca senza fini di lucro. Così Trieste (che giustamente è detta Città della Scienza per 
tutti i centri di ricerca italiani e internazionali che ospita nel suo territorio) si impoverisce di una 
struttura unica in Italia, per la miopia e la poca sensibilità verso la conservazione del pianeta, di 
chi dovrebbe salvaguardarne le caratteristiche. Cresce l’inquinamento e cresce anche la richiesta di 
energia, di quell’energia che ne è la prima causa. Cosa fare oltre a sostituire quando possibile, l’au-
tomobile con la bicicletta? Esistono fonti energetiche pulite? Accanto all’inquinamento vero e pro-
prio, quello dovuto all’immissione di sostanze nocive che producono un aumento dell’effetto serra, 
c’è un altro tipo di inquinamento, meno dannoso per noi, ma non così per tante specie di animali 
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notturni, compresi gli astronomi. L’illuminamento delle città, delle strade, grandi cartelloni pub-
blicitari sono i responsabili dell’inquinamento luminoso, che ha in parte cancellato la notte, che ci 
impedisce di osservare lo spettacolo del cielo notturno. Molti bambini ignorano la presenza della 
Via Lattea e restano stupiti quando si trovano dopo il tramonto in montagna, lontano dall’abitato 
e il cielo gli appare come una cupola nera cosparsa di stelle scintillanti, centinaia di stelle invece di 
quelle poche decine che riuscivano a scorgere a stento da case, soprattutto quella fascia biancastra 
che attraversa tutto il cielo e che gli antichi avevano chiamato Via Lattea, pensando che una dea 
distratta stesse versando il latte da una brocca tenuta troppo inclinata. In conseguenza dell’inqui-
namento luminoso animali e insetti notturni sono disorientati. Gli astronomi, invece, sono stati 
costretti a piazzare i loro strumenti in località sempre più remote, lontane dal cosiddetto mondo 
civile. I maggiori telescopi, che essendo strumenti molto complessi e costosi, devono poter lavora-
re in condizioni ottimali per quanto riguarda l’ambiente, sono situati nel deserto di Atacama sulle 
Ande cilene. A Kitt Peak, nel deserto dell’Arizona. Alle Hawaii sul vulcano spento Mauna Kea. Nel 
bel mezzo del deserto australiano. Alle Canarie, dove si trova anche il TNG (Telescopio Nazionale 
Galileo). Ma che cos’è veramente l’effetto serra, da cosa dipende il suo aumento e quali saranno le 
conseguenze per il pianeta? Come è possibile risolvere il problema della crescente richiesta di 
energia? Sono domande che non mancano mai, quando faccio qualche conferenza pubblica o vado 
nelle scuole e ora me lo chiedono anche gli amici e i compagni delle gite in bicicletta attraverso i 
paesini del Carso.

FONTI ENERGETICHE ED EFFETTO SERRA
L’effetto serra è dovuto al fatto che la nostra atmosfera lascia passare liberamente le radiazioni rosse 
e infrarosse solari, mentre diffonde di più le radiazioni azzurre, sparpagliando in tutte le direzioni 
la luce, dando così luogo a quella bella colorazione azzurra del cielo. Maggiore è l’altitudine, più 
scuro è il cielo perché la capacità di diffusione dell’atmosfera rarefatta di alta montagna diminuisce. 
Dallo spazio, come ben sanno gli astronauti, il cielo appare nero, in mancanza di atmosfera la luce 
del sole non è diffusa e si possono vedere simultaneamente sole e stelle. Per la stessa ragione in alta 
quota è possibile vedere Venere anche in pieno giorno. Le radiazioni infrarosse o termiche, perché 
sono quelle che provocano la sensazione di calore, vengono assorbite dal suolo e in gran parte ri-
emesse nell’atmosfera e poi nello spazio. L’inquinamento, dovuto prevalentemente all’immissione 
di anidride carbonica e metano, rende più opaca all’infrarosso l’atmosfera e funziona quindi come 
una trappola per il calore riemesso dal suolo, creando un effetto in tutto uguale a quello che fanno 
le vetrate delle serre. È esperienza largamente diffusa quanto sia insopportabile il calore che si svi-
luppa in una macchina lasciata al sole, con i finestrini chiusi. Diventa una vera trappola mortale, 
in cui hanno lasciato la vita bambini “dimenticati” da genitori distratti. Le cronache hanno ripor-
tato almeno tre casi successi in Italia, di recente, per non parlare degli animali lasciati chiusi in 
macchina da padroni irresponsabili. Quindi l’anidride carbonica prodotta sia da auto e moto, sia 
dalle varie fonti energetiche basate sulla combustione di petrolio, metano e peggio ancora carbone 
e che è andata accumulandosi nell’atmosfera nel corso del XX secolo, ha prodotto un ben sensibile 
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cambiamento della composizione chimica dell’atmosfera, che ha dato luogo a un aumento della 
temperatura media del pianeta di circa 1°C in meno di un secolo. 1° può sembrare poca cosa, ma è 
stato sufficiente per modificare la fauna del nostro Mediterraneo, per provocare la morte di alcune 
barriere coralline e lo scioglimento di gran parte dei ghiacciai. Oggi si assiste anche alla scompar-
sa dei ghiacciai del Polo Nord. Gli orsi polari, privati del loro habitat, stanno diventando un’altra 
specie a rischio di estinzione. La continua addizione di gas serra nell’atmosfera accelera queste 
modifiche e si prevede che alla fine di questo secolo, se non se ne ridurrà l’immissione, l’aumento 
della temperatura media potrà essere ben più consistente, secondo alcune stime addirittura di una 
decina di gradi, fatto che avrebbe anche un’altra conseguenza, la dilatazione termica degli oceani, 
per cui molte città costiere verrebbero parzialmente o completamente sommerse. Ecco perché è 
necessario ridurre le emissioni di anidride carbonica, sia usando la cosiddetta benzina verde, ma 
meglio ancora incrementando l’uso della bicicletta e sostituendo l’energia prodotta dalle centrali 
a carbone, a petrolio o metano con le cosiddette energie rinnovabili: ossia la classica idroelettrica, 
la geotermica e poi la solare, con i pannelli fotovoltaici, l’eolica con il vento, quando c’è e l’energia 
ottenuta dalle biomasse. Un’altra fonte di energia a inquinamento zero per quanto riguarda l’at-
mosfera e l’effetto serra, ma che presenta altri rischi ancora più gravi è l’energia nucleare. Va anche 
chiarito che spesso nel linguaggio comune si parla dell’effetto serra come di un pericolo. In realtà 
si dovrebbe dire: l’eccessivo aumento dell’effetto serra è pericoloso. Abbiamo un esempio di cosa 
significhi assenza e o eccesso di effetto serra nei pianeti fratelli della Terra (Mercurio, Venere, 
Marte) e nel nostro satellite, la Luna. Luna e Mercurio non hanno un’atmosfera. La loro massa e 
la loro forza di gravità sono troppo piccole per trattenerla e tutto il gas se n’è lentamente sfuggito 
nello spazio interplanetario. Sulla Luna e Mercurio nella parte in cui cala la notte, la temperatura 
scende ben sotto lo 0: -100° e -170° rispettivamente. Mentre di giorno sale a +130° e +170°, per-
ché manca il benefico effetto dell’atmosfera che attenua i raggi solari e ridistribuisce il calore tra il 
giorno e la notte su tutta la superficie. Su Venere, perennemente avvolta da una fitta coltre di nubi, 
la temperatura al suolo e di +480° sia di giorno sia di notte, grazie al terribile effetto serra creato 
dalla sua densa atmosfera. Se Venere l’avesse simile a quella terrestre, la sua temperatura media 
sarebbe un po’ più alta della nostra di circa 14°, perché più vicino al Sole, intorno ai 40°. Marte ha 
una tenue atmosfera, non respirabile, perché formata prevalentemente di anidride carbonica, ma 
che comunque produce un effetto serra tale che la temperatura media è di -23°C. Poiché su Marte 
la durata del giorno è quasi uguale a quella della Terra, quasi 25 ore e l’inclinazione dell’Equatore 
sul piano dell’orbita quasi identico a quello terrestre (per cui su Marte ci sono le stagioni come sul 
nostro pianeta) si trova che d’estate all’Equatore la temperatura è più +20°C di giorno e scende a 
-80°C di notte. Un forte sbalzo, data la rarefazione dell’atmosfera, ma comunque non paragonabile 
a quello della Luna o di Mercurio e sopportabile dai futuri astronauti.

LE ENERGIE RINNOVABILI
Oltre a usare di più le gambe e la bicicletta, cosa possiamo fare per ridurre l’inquinamento e non 
rinunciare a tutti i vantaggi che l’energia elettrica fornisce al nostro mondo super tecnologico? È 
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semplice (ci risponde l’esperto), usare energia rinnovabili che nel parlare comune sono diventate 
sinonimo di energia pulita. Ma cosa sono le energie rinnovabili? Ed è vero che non inquinano? 
Quella classica più antica è l’idroelettrica e poi c’è la geotermica, che estrae il calore del sottosuolo 
ed è disponibile solo in alcune aree limitate. Ci sono poi quelle prodotte dalle moderne tecnologie 
(la solare, l’eolica, quella da biomasse e rifiuti e quelle ancora ipotetiche, ottenibili sfruttando l’e-
nergia delle maree). Tutte le rinnovabili insieme forniscono circa il 17% dell’elettricità prodotta in 
Italia, ma ben il 12% viene dalla idroelettrica, solo circa l’1,5% ciascuna dalle biomasse, dalla geo-
termica e dalle eolica e meno dell’1% dal solare (eppure siamo il Paese del sole!). Il grosso del no-
stro fabbisogno è fornito dal gas, per il 50% e dal fortemente inquinante carbone, per il 12% circa, 
per cui dipendiamo in gran parte dall’estero, in particolare dalla Libia e dall’Ucraina e dall’energia 
nucleare che importiamo dalla Francia e in parte dalla Svizzera. L’abbondanza di montagne e di 
cascate fornisce l’energia idroelettrica, pulita sì, ma non esente da rischi, anche se spesso provocati 
dall’imprudenza umana. Ricordiamo il disastro del Vajont, catastrofico quasi come Chernobyl, 
anche se senza le stesse conseguenze nel lungo periodo. L’energia solare può essere sfruttata per i 
bisogni familiari grazie all’installazione di pannelli solari sui tetti delle singole abitazioni oppure 
per un impiego molto più esteso e conveniente. Anche l’elettricità per usi industriali si può ottenere 
con il fotovoltaico. Esso si basa sulle proprietà di certi materiali, in particolare il silicio, di produrre 
energia elettrica quando sono illuminati dal sole. Il dispositivo fondamentale è la cella fotovoltai-
ca, una cinquantina di esse collegate formano un modulo fotovoltaico che ha dimensioni di circa 
1m² ed è in grado di fornire un centinaio di watt. Il primo grande impianto sperimentale chiamato 
DELPHOS (un acronimo formato da parole inglesi Demonstration Electric-Photovoltaic System) 
si trova nel Comune di Manfredonia, in provincia di Foggia nel Parco Nazionale del Gargano e 
consiste di 4320 moduli, coprenti una superficie di 4200m² (pari a un quadrato di quasi 65 metri 
di lato) e capace di fornire 300 kilowatt, cioè capace di produrre energia elettrica per una cittadina 
di 10.000 abitanti. Certo che in regioni fittamente popolate come quelle delle pianure dell’Italia 
settentrionale e centrale, in cui un paese confina praticamente con l’altro, senza interruzione, non è 
facile trovare spazi sufficienti per impiantare centrali fotovoltaiche in quantità tale da emanciparsi 
dall’uso di combustibili fossili. Ce ne vorrebbero infatti almeno una o due come quella di serre 
per ogni paese, per non parlare poi del fabbisogno di una città medio-grande. Un altro tipo di 
impianto per lo sfruttamento dell’energia solare, ancora in fase sperimentale è il “termodinamico 
a specchi” che dovrebbe essere più efficiente del fotovoltaico, perché è in grado di produrre ener-
gia elettrica anche di notte o con cielo coperto. L’impianto chiamato Archimede, si trova a Priolo 
Gargallo, in provincia di Siracusa, e consiste di una serie di specchi concavi che concentrano alla 
luce del sole per scaldare a 550°C un fluido che produrrà il vapore necessario per mettere in moto 
le turbine della centrale elettrica. Questo sistema, secondo alcuni, potrebbe rappresentare il futuro 
delle energie rinnovabili, secondo altri l’energia necessaria per azionare gli specchi che devono 
tenere sempre puntato al Sole, supererebbe l’energia prodotta. L’energia solare potrebbe dunque 
essere sfruttata molto di più di quanto si sia fatto fino ad ora, ma non sarà certo in grado di sod-
disfare le crescenti richieste di energia e comunque lo farà a spese di vaste aree disseminate per le 
campagne, che verrebbero sottratte a impieghi di tipo agricolo o turistico. Il vento è un’altra fonte 
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di energia e già oggi viaggiando per l’Italia, capita spesso di vedere filari non di cipressi, ma di pale 
eoliche. La prima centrale di questo tipo in Italia fu proposta nel 1984 dal Presidente dell’ENEL di 
allora Francesco Corbellini, fummo primi in Europa. Piazzata in Sardegna non incontrò la fiducia 
né dei politici né degli amministratori locali. Il piano nazionale per l’energia prevedeva di ottenere 
600 megawatt nel 2000 e invece ci si fermò a 5, quando nel resto d’Europa, partito dopo di noi, si 
era a quasi 1600. Come sempre in Italia si discuteva tra chi affermava che nel nostro Paese c’erano 
pochissimi siti eolici e chi diceva il contrario. Si tenga presente che per fare partire la macchina 
occorre una velocità del vento di 4/5 metri al secondo (circa 15.000 km all’ora). Oggi, grazie anche 
agli incentivi ministeriali, l’eolico ha ripreso piede, sebbene continui a essere contrastato, soprat-
tutto dai difensori del paesaggio, deturpato da queste grandi pale che ricordano i mostruosi ca-
valieri immaginari contro cui si lanciava Don Chisciotte. Il pericolo maggiore però non viene dai 
danni estetici all’ambiente, ma dalla possibilità che molti imprenditori disonesti si accaparrino gli 
incentivi per costruire impianti a basso prezzo, con tecnologia difettosa, destinati ad arrugginire 
un po’ come succede per i contributi europei per lo sviluppo di coltivazioni inesistenti. Un’altra 
fonte di energia rinnovabile è fornita dalle biomasse. Ma cosa sono esattamente? Sono sostanze 
organiche prodotte da animali o vegetali, da coltivazioni di granturco o di altre piante in grado 
di produrre olio di semi. Per ottenere quantità di carburanti per autotrazione in proporzioni tali 
da portare un sostanziale contributo al nostro fabbisogno, occorrerebbe seminare più di metà del 
territorio coltivabile con queste piante a danno di molte altre coltivazioni, costringendoci comun-
que a importare energia o prodotti agricoli. In conclusione, in Italia tutte le energie rinnovabili di 
nuova e di classica tecnologia, alla fine del 2008 fornivano una potenza complessiva di 23.859 MW, 
milioni di watt e una produzione di 56,9 TWh, migliaia di miliardi di wattora (WH). Nel 2008 da 
carbone, gas, oli (responsabili dell’inquinamento) 242,6 TWh, per un totale di 299,5 TWh mentre 
40 TWh sono stati importati per coprire il fabbisogno totale di 339,5 TWh. Se volessimo coprire il 
nostro fabbisogno solo con energie rinnovabili dovremmo importare 282,6 TWh tra eolica, solare 
e geotermica, ammettendo che il consumo del 2008 resti più o meno costante.

L’ENERGIA NUCLEARE
Tutte queste domande sulle energie rinnovabili e altre ancora più preoccupanti sul nucleare, mi 
vengono continuamente rivolte dai miei amici ciclisti, anche quando pedaliamo verso Grado, Cor-
mòns o Udine e la strada è sufficientemente pianeggiante da avere abbastanza fiato per rispondere. 
L’energia nucleare fa molta paura, perché collegata alle bombe su Nagasaki e Hiroshima del 1945, 
poi al disastroso incidente di Chernobyl del 1986 e a quello recentissimo e ancora più grave di 
Fukushima. È un’energia che non inquina l’atmosfera, a dfferenza di carbone, petrolio, metano (i 
cosiddetti combustibili fossili). In caso di incidente, però, può essere molto più pericoloso e la-
sciare tracce radioattive per migliaia di anni. Occorre comunque distinguere tra energia nucleare 
da fissione, su cui si basano tutte le numerose centrali in funzione nel mondo industrializzato e 
che presentano il grave problema di produrre scorie che non si sa ancora bene come smaltire, 
ed energia nucleare da fusione, ancora in fase sperimentale, che forse sarà utilizzabile tra mezzo 
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secolo. Infine, c’è quella cosiddetta da fusione fredda, di cui non si capisce il meccanismo fisico e 
che fornirebbe grandi quantità di energia pulita. Quest’ultimo tipo di centrali ancora solo ipotiz-
zate hanno qualcosa di così straordinario, quasi miracoloso, che da parte degli scienziati c’è tuttora 
molta diffidenza, destinata a restare fino a che non si capirà quale sia il processo fisico che produce 
questa energia e quanto esso sia veramente riproducibile. Potrà essere una straordinaria scoperta 
o una grande delusione. L’energia nucleare da fissione è quella su cui si basano tutte le centrali 
nucleari in funzione. Oggi in Europa ce ne sono ben 197, di cui 59 in Francia, 5 in Svizzera e 1 in 
Slovenia, per citare solo quelle vicino ai confini con l’Italia. La Germania, che ne ha 17 e la Svizzera 
che ne ha 5, avrebbero deciso di chiuderle dopo il disastro giapponese. Il principio su cui si basa 
l’energia nucleare da fissione fu scoperto per caso dal fisico tedesco Otto Hahn, che si accorse che 
bombardando l’uranio con particelle neutre, chiamate neutroni (e che sono insieme ai protoni, i 
quali sono i nuclei dell’atomo di idrogeno, i componenti dei nuclei atomici), i nuclei di uranio si 
spezzano in due componenti più leggeri, bario e cripto, invece di formare un isotopo più pesante 
dell’uranio, come lui si aspettava. Si liberava inoltre una grande e inaspettata quantità di energia. 
Una collega di Otto Hahn, l’ebrea Lise Meitner, costretta dalle leggi razziali di Hitler a rifugiarsi 
in Svezia, informata per lettera di questo fenomeno capì le ragioni fisiche di questo processo. I 
prodotti della reazione sono radioattivi e costituiscono le scorie di cui non sappiamo ancora come 
liberarci. Il combustibile nucleare uranio è un elemento composto da vari isotopi (cioè atomi che 
hanno identiche proprietà chimiche ma differenti pesi atomici). L’uranio in natura è composto per 
la massima parte da quello del peso atomico 238 (92 protoni carichi positivamente, 146 neutroni 
senza carica, come dice il loro nome) più stabile e per lo 0,72% da uranio 235, più instabile. Nelle 
reazioni nucleari si usa bombardare con neutroni l’uranio arricchito in cui con particolari pro-
cedimenti, si è aumentata la frazione di uranio 235. Si chiama uranio impoverito quello con una 
frazione di uranio 235 al di sotto dello 0,72%, che ha quindi una radioattività e una pericolosità 
molto bassa. L’energia nucleare da fusione è lo stesso processo che avviene nel centro delle stelle. 
Nel cuore del nostro Sole ad esempio, la temperatura è di ben 13 milioni di gradi e la densità quasi 
100 volte quella dell’acqua. In queste condizioni nuclei di idrogeno (che è l’elemento più abbon-
dante nell’universo e che rappresenta il 70% della massa del Sole) si trasformano in elio, ossia 4 
protoni formano un nucleo di elio, che ha una massa pari a quella dei 4 protoni meno uno 0,0007 
del totale, che si trasforma in energia. Anche se la quantità di materia che si tramuta è piccolissi-
ma, l’energia prodotta è molto grande, perché è data dal prodotto della massa scomparsa per un 
numero enorme, qual è la velocità della luce al quadrato: 300.000 km/al secondo x 300.000 km/al 
secondo = 90 miliardi. Quello che si tenta di realizzare nelle centrali nucleari a fusione è ottenere 
la trasformazione di idrogeno in deuterio(o idrogeno pesante, un raro isotopo dell’idrogeno) e poi 
di deuterio in elio a densità più basse che nel centro del Sole, ma a temperature altissime, circa 100 
milioni di gradi. E, poiché non esiste nessun materiale in grado di contenere gas a queste tempera-
ture, lo si imprigiona in “bottiglie magnetiche” costituite da forti campi magnetici che incanalano 
i gas e li fanno scontrare fino a fondersi. Sono necessarie temperature così alte, perché due nuclei 
ambedue con carica positiva tendono a respingersi. L’energia nucleare da fusione, che non inqui-
na l’atmosfera e non lascia scorie, è ancora in fase sperimentale, perché l’energia necessaria per 
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produrre il confinamento magnetico e le alte temperature supera quella che si riesce a produrre. 
Sarà veramente la sfida del XXI secolo. Si stima che le prime centrali a fusione non potranno essere 
pronte prima del 2050.

FUSIONE A BASSA TEMPERATURA: CHIMERA O REALTÀ?
Nel 1989 due fisici, l’inglese Martin Fleischmann e l’americano Stanley Pons, dettero un annuncio 
tanto straordinario da risultare incredibile e infatti ebbero pochissimo credito da parte della co-
munità scientifica. Sostenevano di aver ottenuto una fusione nucleare in grado di rilasciare gran 
quantità di energia a bassa temperatura. Alcuni ricercatori dell’Università di Bologna vollero cer-
care di capirci qualcosa e ottenere qualche risultato positivo, ma senza capirne la ragione fisica e 
senza riuscire a riprodurre regolarmente il processo, ottenendo quindi ancora minore credito dei 
colleghi americani. Recentemente, all’inizio del 2011, l’ingegner Andrea Rossi e il fisico Sergio Fo-
cardi sono stati in grado di ripetere l’esperimento davanti a giornalisti e colleghi. La fusione a bassa 
temperatura avviene tra nichel e idrogeno. L’energia necessaria per produrre la reazione è stata di 
600 WH e sono stati prodotti 12.000 WH. I due hanno ammesso che dietro questo processo non 
c’è una base teorica. Non si capisce come un protone possa entrare nel nucleo di un atomo di ni-
chel, ma ciò avviene e libera energia. È questa incomprensione dei meccanismi fisici che rende così 
scettica la comunità scientifica. Occorre quindi seguitare a sperimentare fino a trovare la soluzione 
del mistero.

SOSTA NEL VERDE
Dopo questa lunga chiacchierata sull’effetto serra e sui vari tipi di energia ci siamo fermati per 
fare anche noi un pieno di energia, non da nichel e idrogeno e nemmeno da uranio, ma da pane e 
formaggio, più sole e vento. Dobbiamo affrontare la via del ritorno, diversa da quella da cui siamo 
venuti e ora c’è anche qualche salita, anche se non troppo impegnativa per arrivare al confine tra 
Slovenia e Italia, nell’abitato sloveno di Cosina, che ora grazie a Schengen si passa senza nemme-
no accorgersene. Il sole è ancora alto sull’orizzonte, sono quasi le 18, ma è estate. In realtà sono le 
17, perché abbiamo l’ora legale sempre per risparmiare energia. In realtà, non sempre l’ora legale 
permette di risparmiare luce elettrica, per colpa di cattiva educazione civica. Molto frequente-
mente capita che negli uffici pubblici si lascino accese tutte le luci, anche in stanze inondate di 
sole e anche durante il fine settimana, si tenga il calorifero al massimo e le finestre spalancate, 
un comportamento inconcepibile per noi che siamo nati e cresciuti prima della Seconda Guerra 
Mondiale. Ricordo che quando ero ancora assistente precaria all’Università di Firenze, una mattina 
al direttore dell’Osservatorio trovò accesa alla luce delle scale. Fece una vera e propria inchiesta 
per trovare il colpevole. Ma anche nei ricchi Stati Uniti sono molto più attenti al risparmio che da 
noi. Quando qualcuno ha bisogno di materiale di cancelleria alle nostre segretarie con grande ge-
nerosità, gli danno molto di più di quanto richiede: vuoi un pennarello? Ecco tutta la scatola. Hai 
bisogno di una carta da lettere? Eccoti un’intera risma. Mi ricordo invece di quando ero a Berkeley 
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in California, dove ho vissuto e fatto ricerca per un anno e mezzo. Quando avevo bisogno di carta 
millimetrata (un genere ormai in disuso nell’era dei computer) e lo chiedevo all’arcigna Miss Ness, 
la segretaria del direttore, mi dava un foglio alla volta dopo essersi ben informata sull’uso che ne 
avrei fatto. Il risparmio energetico è dato anche da queste piccole cose, oltre che dalla raccolta dif-
ferenziata dei rifiuti che dovrebbe essere fatta ovunque e al 100% e invece quando va bene si arriva 
a stento al 50 o 60% e in molte regioni italiane nemmeno si comincia a farla. Dopo la lunga discesa 
verso Trieste, c’è ancora tempo per una breve nuotata ai Topolini, la riviera più economica e più 
amata dai triestini.

LIBERTÀ NELLA NATURA
Nuotare lontani da riva, a lente bracciate un po’ scomposte, da autodidatta del nuoto, dalla pine-
ta di Barcola fino all’altezza di Miramare, immersi nell’azzurro del mare del cielo, dà un senso di 
libertà simile a quello che si prova correndo in bicicletta su una strada semideserta, costeggiata 
da boschi o passeggiando a piedi nel fitto della macchia carsica in mezzo al profumo dei pini e 
del ginepro. È stata la mia ultima giovinezza, la terza, fino a quando ho fatto la triste scoperta che 
le mie gambe erano diventate improvvisamente pesanti, non riuscivo più a stare a galla, non ce 
la facevo più a respirare. Eppure avevo nuotato ancora per parecchie stagioni, dopo che le mie 
ginocchia si erano arricchite di una bella protesi di titanio e ora all’improvviso, mi pareva di sen-
tire il peso del metallo che me le tirava giù verso il fondo. Della mancanza di fiato me ne accorsi 
improvvisamente una domenica. Aldo era rimasto a casa con Boris, Marinella, Bianchi e Amleto a 
dirigere il pranzo e a fare quattro chiacchiere in giardino. Era un caldo pomeriggio di luglio ed era 
venuto a trovarci Massimo, l’amico ligure residente a Roma, che avevamo conosciuto da qualche 
anno in occasione delle vacanze intelligenti organizzate dall’ASIA (Associazione Spazio Interiore 
e Ambiente), un’organizzazione di Bologna che ogni estate cercava qualche bella zona di villeg-
giatura con una cinquantina di posti per persone desiderose appunto di fare ferie, che nutrivano 
non solo il corpo, ma anche lo spirito. Invitavamo un filosofo, un letterato, uno scienziato a tenere 
una serie di lezioni, mattina e pomeriggio per due settimane, alternate da passeggiate e per chi 
voleva ginnastica orientale, tipo yoga. Quell’anno avevano chiesto a me di condurre un corso di 
Astrofisica ad Anterselva sulle Dolomiti, in provincia di Bolzano. Tra i miei allievi c’era Massimo 
un tipo anticonformista come noi, capace ancora di indignarsi di fronte all’ingiustizia, alla stupi-
daggine e alla passiva rassegnazione davanti ai potenti e con cui facemmo naturalmente amicizia. 
Un legame che dura ancora. Era nato sulla costa ligure e forse per questo nuotava come un pesce. 
Io e lui decidemmo di prendere la bici e andare a fare il bagno. Eravamo all’altezza dell’albergo 
al bivio di Miramare, quell’hotel che era stato sede provvisoria della SISSA, poi foresteria per gli 
studenti e ora in fase di ristrutturazione per un uso più redditizio. Eravamo abbastanza al largo e 
stavamo pensando di tornare a casa. Fu allora che mi accorsi della gran fatica che facevo respirare. 
Cercavo di fare il morto e usando le mani a mo’ di remo, avvicinarmi a riva col minimo sforzo. 
Ma non ce la facevo più. Chiamai Massimo che era una ventina di metri da me. Forse capì dal tono 
della voce che stavo male, perché arrivo in un baleno, mi parve che volasse sull’acqua. Io seguitai a 
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fare il morto e lui mi spinse a riva, un po’ come se fossi stata una tavola di legno. Questo fu il pri-
mo avviso che qualcosa non andava proprio bene. Altri segni arrivarono qualche mese dopo. Aldo 
era caduto in giardino mentre era fermo in piedi. Sentì un dolore acuto e non riusciva ad alzarsi. 
Chiamai in aiuto il nostro vicino Stelio e tra tutti e due riuscimmo a metterlo a sedere. Il dolore 
seguitava forte, chiamai il 118. Dopo qualche attesa al pronto soccorso a Cattinara, radiografia e 
responso: si era rotto il femore. Non si è mai capito se si sia spezzato in conseguenza della caduta o 
se, come sembra più probabile, l’osso abbia ceduto e sia caduto. Con Aldo in ospedale a Cattinara 
passavo quasi l’intera giornata da lui e mi ero portata dietro il lavoro, articoli da leggere e altri da 
scrivere. Il parcheggio era molto grande per entrare nell’edificio si attraversava un grande cortile 
alberato. In tutto saranno stati tre o 400 metri da percorrere. Ed ecco di nuovo la stessa mancanza 
di fiato che avevo provato quella domenica in mare, anzi sempre di più, dovevo fermarmi tre o 
quattro volte per respirare. Arrivavo la mattina presto e lungo la strada mi fermavo dalla Bianca 
che abita proprio sotto Cattinara, per lasciarle Zacchi che altrimenti sarebbe stato solo tutto il gior-
no. Ripassavo la sera a prenderlo e anche questa sosta mi costava una gran fatica. Era come se fossi 
invecchiata tutto a un tratto. Qualche anno prima Aldo era stato parecchi giorni al polo cardiolo-
gico, sempre al Cattinara, per un episodio di fibrillazione. Trieste aveva un’ottima fama per la car-
diologia, risalente a Fulvio Camerini, una vera e propria istituzione triestina per la sua umanità e 
la sua competenza. A lui era succeduto un altro valido allievo, Gianfranco Sinagra, che mi decisi a 
interpellare, non tanto per il mio crescente affanno, quanto perché una sera a cena, ci divertivamo 
a misurarci la pressione con una di quelle macchinette elettroniche che si comprano in farmacia. Io 
che avevo sempre avuto la pressione bassa (mai più di 130 di massima) vidi con spavento l’indice 
salire a 230. Il mio amico Boris che aveva avuto un’operazione e gli avevano messo almeno cinque o 
più bypass mi disse che anche lui aveva avuto come sintomo la pressione molto alta, per cui pensai 
che forse era meglio sentire Sinagra, a cui raccontai anche dei miei problemi di respirazione. Io 
penso sempre di esagerare, quando parlo dei miei problemi e mi vergognavo un po’ di avere sco-
modato Sinagra per nulla. Invece mi fece ricoverare per una serie di esami. Intanto Aldo, che era in 
ortopedia sin dai primi di ottobre, fu mandato in riabilitazione giù in città all’Ospedale Maggiore. 
Così eravamo sistemati tutti e due, una da una parte e una dall’altra, mentre Zacchi era ospite fisso 
della Bianca e tra lei e Boris andavano almeno due volte al giorno a casa nostra ad accudire i gatti. 
Il 24 dicembre l’ospedale era tutto agghindato a festa, l’albero di Natale troneggiava nella sala di ri-
trovo dove la televisione era sempre accesa e c’era anche una piccola libreria con degli ottimi libri, i 
distributori automatici di caffè, cioccolata, acqua minerale, biscotti, merendine varie, ricariche per 
i telefonini, telefono pubblico, insomma tutto quanto un recluso in ospedale possa desiderare. Era 
quasi l’ora di cena ed ero tornata dalla giratina nei corridoi, quando arriva Sinagra e mi dice: “Do-
mattina operiamo”. Come? Per Natale? Bene, grazie. Mattina all’alba, digiuno, rasatura, iniezione 
semi addormentante e ti portano via in uno stato di piacevole dormiveglia. Poi buio fino a quando? 
Al giorno dopo? Mattino? Sera? L’unico ricordo è una grande sala in penombra, tanti letti che nella 
memoria vedo molto alti, più simili a catafalchi, allineati in più file e colonne, un orologio a muro 
che non rammento che ora segnasse, ma solo che mi domandavo se era sera o mattina. Ricordo 
che avevo una sete tremenda ma non potevo bere, solo una mano caritatevole mi metteva ogni 
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tanto in bocca dei ghiaccioli. Bianca che era venuta a trovarmi, mi disse che quando mi portarono 
fuori dalla sala operatoria per trasferirmi in rianimazione sembravo una centrale idroelettrica, con 
tubi ficcati da tutte le parti. Finalmente mi svegliai completamente e seppi che mi avevano messo 
tre bypass e che avevo anche una valvola in condizioni non perfette, ma che sarebbe stato troppo 
pericoloso cambiarla. Così me la sono tenuta e anche il poco fiato. Col passare del tempo, anche le 
gambe sono più instabili, è finito il tempo della pallavolo e anche quello delle lunghe passeggiate a 
piedi e in bicicletta. La bicicletta è sempre l’esercizio fisico più consigliato a persone da rottamare 
come me. Ma fare le giratine da qui a Barcola e indietro non mi diverte, d’altra parte anche la dol-
ce salita la costiera mi dà troppo affanno. Devo concludere che non avrò una quarta giovinezza e 
dovrò decidermi ad attaccare la bicicletta al fatidico chiodo.
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- DIALOGANDO E CONVERSANDO CON MARGHERITA HACK -

IO CREDO
Ho conosciuto molti preti che chiamo “preti di sinistra”: don Mazzi, don Balducci che mi chiamava 
“la mia cara atea”. Gli elementi comuni che mi hanno spinto al confronto, per certi versi inedito, 
sono l’amore per la libertà, la giustizia, il rispetto degli altri. Non occorrono troppe parole per 
parlare dell’etica della vita, per trovarsi d’accordo su concetti che ritengo universali. Promuovere 
e comunicare questi concetti è promuovere e parlare di progresso civile. Ben venga nei confronti, 
le occasioni per divulgare i preziosi semi di una vita giusta, onesta, per parlare di sacralità dell’esi-
stenza. “Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te” e “Ama il tuo prossimo tuo come te 
stesso”. Queste due regole sono la guida etica che mi accompagna da tutta una vita. E confrontarmi 
mi conforta, mi arricchisce, mi rafforza. È un privilegio e un’occasione unica.

IN COSA CREDO
Credo nella solidarietà tra gli esseri viventi e tra gli esseri viventi Considero non solo gli uomini, 
ma anche gli animali. Credo nella capacità del nostro cervello di capire il mondo che ci circonda, 
le leggi che lo regolano. Comprensione e rispetto sono le basi del mio credo. La comprensione ha 
come punto di partenza imprescindibile la conoscenza delle regole del mondo in senso scientifico 
ed etico. L’elenco di ciò in cui credo potrebbe essere lunghissimo, non basterebbe un libro che rac-
contasse la mia vita a esaurirlo, ma per me è importante, molto importante, fissare le basi, solide 
e inattaccabili, del mio credo più profondo. Un credo che deve guidarci nella vita e nei confronti 
del prossimo, soprattutto dei più deboli e sfortunati. La giustizia e la libertà sono le mie regole di 
sempre, quelle dalle quali sono partita e quelle per le quali mi sono battuta e continuerò a battermi. 

CREDERE IN DIO
Quale Dio? Io non credo in Dio, non credo in un essere supremo che abbia creato il mondo, che 
abbia creato tutto ciò che esiste. Credo, anche se è difficile capirlo, che la materia abbia queste ca-
pacità divine. Credo che dalla sua composizione di particelle elementari si siano formate le mole-
cole, dalle molecole sempre più complesse siano nate le stelle e dalle stelle si siano formati tutti gli 
elementi che noi conosciamo. Le stelle evolvendo, hanno prodotto e liberato gli elementi necessari 
per formare i pianeti e tutto ciò che si trova su di essi, compresi gli esseri viventi. Riconosco che sia 
strano, che sia incredibile pensare che da un miscuglio, da una zuppa di particelle elementari si sia 
potuti arrivare fino agli esseri umani, a un cervello così complesso come il nostro. Ma penso anche 
che ricorrere a Dio sia una spiegazione comoda. Una spiegazione che non mi convince. Non credo 
nell’esistenza di Dio. Certo è anche vero che non posso dimostrare che Dio non ci sia. Ritengo che 
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non sia dimostrabile scientificamente né l’esistenza né la non esistenza di Dio. Preferisco accettare 
che la materia abbia queste proprietà, anche se sono straordinarie, piuttosto che ricorrere a quella 
che mi sembra un’invenzione, un deus ex machina, comodo ma non dimostrabile. Rispetto al con-
cetto di religione, io mi definisco atea e laica. Atea, perché appunto non credo in Dio. Laica, perché 
non sono fondamentalista, non voglio imporre le mie credenze a nessuno, ognuno ha il diritto di 
avere le proprie idee, che devono essere rispettate, ma mai imposte. Il mio ateismo, il non credere 
in un essere superiore, in un Dio, nasce con me fin da bambina. Ha origine nella mia famiglia. Da 
piccola ho assimilato quello che si diceva e si viveva in famiglia. Certo, credevo a quello che mi 
ripetevano i miei e nel tempo ho consolidato quelle basi e quei concetti, che crescendo, vivendo, 
studiando, sperimentando la vita, sono diventati convinzione e fondamenta del mio vivere. Il bab-
bo era protestante, la mamma cattolica, ma non erano praticanti nessuno dei due. Avevano aderito 
alla Teosofia, una filosofia di matrice buddista che crede in un Dio diffuso in tutto l’universo, nella 
reincarnazione e soprattutto nel rispetto di tutti gli esseri viventi e quindi anche degli animali. I 
miei avevano scelto di essere vegetariani, io sono nata vegetariana. Naturalmente quando ero pic-
cola la gente mi parlava di Gesù bambino e di un Dio che percepivo come un’entità non ben defi-
nita, che accettavo come un’informazione non confutabile. È un concetto, un credo, quello in Dio 
che non mi è mai stato imposto. Poi piano piano crescendo, mi sono fatta delle idee più precise, 
personali. E ho finito per non credere. Non ho mai avuto quei turbamenti religiosi che si hanno da 
bambini, da ragazzi. La mia età giovanile non è mai stata condizionata, ma direi nemmeno sfiorata 
da quel genere di dubbi o tormenti. Inoltre dell’aldilà non me ne è mai interessato nulla. Ho sempre 
riflettuto sull’aldiqua. Troppo facile pensare di affidarsi a un Dio che possa risolvere tutto e che si 
prenda cura di noi. Sono stata battezzata, a volte entro in chiesa, o meglio ci entro come si accede 
a un luogo di riposo e di raccoglimento. Come turista ne ho visitata anche una di recente, come 
credente mai, a meno di non voler considerare come visita spirituale (anche se quel termine mi 
suona davvero sbagliato, non mi ci riconosco) quella volta che all’età di 44 anni (era ancora vivo 
Basaglia) andai nella chiesa di San Giovanni, all’interno del comprensorio dell’Ospedale Psichia-
trico di Trieste, dove si trovava la mamma di Aldo. In chiesa ci sono andata anche nel 1944 per 
sposarmi. Mi sono sposata con il rito cattolico sebbene fossi contraria al matrimonio. Ma, per me 
il matrimonio resta sempre un patto tra due persone che si vogliono bene, un patto in cui nessuno 
deve entrare. Solo un patto di vita, di solidarietà, di rispetto e di esigenze condivise, nel quale la 
religione e la Chiesa intesa come istituzione non c’entrano per nulla. Il mio matrimonio in chiesa 
è stato una concessione al conformismo delle nostre famiglie.

LA CHIESA COME ISTITUZIONE
La Chiesa come istituzione è troppo spesso qualcosa che allontana dalla religione. Quando penso 
alla chiesa, intendo la chiesa di preti poveri che vanno incontro ai poveri. Io penso che Gesù sia 
stato il primo socialista della storia, vedendo nel socialismo il primo movimento che si è rivolto e 
che si è occupato dei diseredati e non dei ricchi. Credo che Gesù sia stato una grande figura, forse 
la più grande apparsa nella storia dell’umanità, ma sia stato un uomo, non un Dio, un uomo avanti 
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nei secoli ai suoi tempi. La Chiesa, com’è strutturata oggi, con i vertici che fanno sfoggio di para-
menti e di simboli del lusso, è lontana dalla religione o meglio da come io intendo e vorrei la reli-
gione. Percepisco la Chiesa cattolica davvero lontana dal concetto primario di religione e lontana 
dalla missione originaria, dal messaggio di Gesù, dall’obiettivo di aiutare e stare con i più deboli, 
con i diseredati, con gli affamati, con i derelitti, con i disperati. Coerenza vorrebbe che le ricchezze 
della Chiesa fossero investite nell’aiuto ai popoli che lottano per sopravvivere, fossero utilizzate per 
combattere la fame nel mondo, le guerre, le violenze, il sottosviluppo, le discriminazioni, i soprusi, 
la corsa agli armamenti.

L’APPROCCIO ALLE RELIGIONI
Da scienziata laica, vedo la religione come strumento di fratellanza, uno strumento prezioso che 
punta agli ideali più alti. Per me, la religione ideale è cercare di aiutarsi reciprocamente, ambire a 
una fratellanza universale. Utopie, lo ammetto. Ma restano gli unici obiettivi, le basi imprescindi-
bili del mio concetto di religione, di qualsiasi credo. Nel tempo, invece, le religioni sono diventate 
dei governi, delle sovrastrutture, dei centri di potere. Le guerre più atroci sono state fatte proprio 
in nome di esse. Basta vedere ciò che succede in Israele e Palestina e quello che è accaduto con le 
Crociate. Quanti morti in nome delle religioni! È una contraddizione, anzi, è la contraddizione 
della storia dell’umanità. La fede dovrebbe rappresentare il porto sicuro, l’apertura, l’accoglienza, 
l’aiuto, il sostegno, dovrebbe liberarsi da contaminazioni stataliste. Oggi la religione, in partico-
lare quella cattolica, è organizzata come un impero, con il Papa che ha il ruolo di re assoluto, con 
centri di potere in tutto il mondo. Un impero che ha la metà dei cittadini privi di diritto di voto: 
le donne che nella Chiesa cattolica non contano nulla. Un Papa disse che le donne non potranno 
mai diventare preti, perché Gesù era uomo. Allora, poiché era anche bianco, non potrà mai esistere 
nemmeno un Papa di colore. Tutto ciò è molto lontano dal mio concetto di religione, un concetto 
laico ma rispettoso, che anela un’armonia universale. Potrà mai esistere? È una domanda che tal-
volta mi pongo. Tra le religioni, quella che sento più vicina a me, per quello che ne so (ammetto 
tutta la mia ignoranza o meglio la mia non conoscenza in merito) è il buddismo. Del buddismo mi 
piace il senso di unità che abbraccia tutti gli esseri viventi. Ovviamente non credendo nell’aldilà, 
tanto meno nel discorso della reincarnazione, trovo assurda una continuità dopo la morte. Ma, re-
stando nell’aldiqua, l’unica realtà nella quale credo, questa idea dell’unità di tutti gli esseri viventi, 
in un mondo infinito come quello buddista, forse è la credenza più vicina al mio sentire di atea e 
laica. Percepisco come imperiosa la necessità di vivere in armonia e nel rispetto reciproco, in un 
equilibrio che possiamo chiamare religione, ma anche etica, sensibilità, attenzione verso la nostra 
e l’altrui vita. Penso inoltre le condizioni di penosa inferiorità in cui le fedi islamiche tengono se-
gregate le donne, la violenza con cui le assoggettano a regole assurde, fino ad arrivare a uccidere 
mogli, sorelle, figlie che vorrebbero vivere all’europea.
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ETICA E COMANDAMENTI
Il mio primo comandamento è: non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. O meglio: 
Ama il prossimo tuo come te stesso. Mi sembra che tutta l’etica possa essere racchiusa in questo 
comandamento. Non c’è bisogno di religioni o sovrastrutture, dovremmo adottare questi coman-
damenti vivendoli tutti i giorni nelle nostre attività, cercando di ispirarci a loro, domandandoci se 
li seguiamo davvero o no. Tutte le Chiese e le religioni potrebbero essere abolite se questi coman-
damenti fossero seguiti in modo disinteressato. Non solo, perché si spera in un aldilà dove saremo 
premiati o puniti, ma per un dovere etico, un rispetto verso tutti gli esseri viventi e ribadisco tutti 
gli esseri viventi. Ho vissuto ogni giorno cercando una coerenza, animata da una forza etica mai 
imposta. Non mi chiedevo se questo mio modo di comportarmi rispondesse a un nome in par-
ticolare. Quando posso fare contenta un’altra persona, allora sento che sto vivendo con coerenza 
rispetto al mio stile di vita e alla mia etica. Potrebbe sembrare egoistico o addirittura banale, ma 
non è così. C’è chi si diverte a fare soffrire gli altri e questa per me è davvero una delle cose peg-
giori, disumane, in assoluto. L’etica è evoluzione, cultura e coscienza. Un altro dei miei fondamenti 
etici è quello di andare incontro a chi è più debole, più povero, più sofferente. La nostra società, se 
vuole dirsi progredita e civile, non può e non deve prescindere da queste basi, che non c’entrano 
direttamente con la religione e la politica. Sto parlando di rapporti e di rispetto. Ci sono due cose 
su cui non transigo in tema di etica: la libertà, che per me viene prima di tutto e la giustizia. Ognu-
no deve essere libero, ma la propria libertà finisce dove comincia quella altrui. Per giustizia, invece 
intendo rispetto delle leggi che permettono la convivenza civile. Anche pagare le tasse, ad esempio: 
l’evasione fiscale è un furto che un ricco fa a un povero. Con le tasse si pagano i servizi pubblici 
che servono a chi non ha denaro, ai non abbienti. I ricchi se li possono pagare anche da sé. È una 
questione di giustizia più che di onestà.

IL PECCATO
Peccare significa fare qualcosa contro la nostra coscienza, qualcosa che sappiamo contrario ai 
nostri principi, contrario al nostro desiderio di giustizia, di libertà e di rispetto degli altri. Tutte le 
volte che per interessi propri andiamo contro questi principi, facciamo del male. Questo è pecca-
to. La consapevolezza del peccato nasce da bambini quando avvertiamo di fare qualcosa che non 
si doveva fare, a volte anche senza rendercene conto e senza capire perché questo qualcosa ci era 
stato proibito. Da adulti, credo che il peccato più grave sia quando ci troviamo in una posizione 
di supremazia rispetto agli altri e ne approfittiamo, facendo del male quando potremmo fare del 
bene. Questo è il peccato più grande. Altri peccati che ritengo tali sono il transigere su alcuni im-
pegni presi con altre persone, non mantenere la parola data. Sono tutte forme di peccato, secondo 
la mia etica, un’etica che ripeto è laica, scevra da sensi di colpa, ma intransigente e inamovibile. 
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IGNORANZA E SUPERSTIZIONE
L’ignoranza porta alla superstizione. Diversi fenomeni naturali sono vissuti con terrore e si finisce 
per credere alle dicerie: che l’apparizione di una cometa o un’eclissi porti sfortuna, che il gatto nero 
che ci attraversa la strada sia di cattivo auspicio. Io e Aldo abbiamo appena adottato un gattino 
nero di sei mesi che era stato abbandonato, perché i proprietari pensavano che portasse iella. Così 
oggi ho otto gatti, di cui tre neri, a me non portano sfortuna. Celestino, Licia (che ha un occhio 
solo) e l’ultimo Puffi, il gattino nero d’angora cacciato dai padroni, perché avevano paura che por-
tasse scalogna. C’è da non crederci! Un’altra superstizione contro la quale mi batto è quella legata 
alla lettura dell’oroscopo. Quando mi chiedono di che segno sono rispondo: del gatto! Non parlia-
mo poi della maledizione che accompagna le persone che si ritiene portino iella. Affibbiare queste 
etichette è una cosa pericolosa e grave: sono parole che isolano, che possono portare anche al 
suicidio. Pregiudizi frutto dell’ignoranza, e sappiamo che l’ignoranza genera cattiveria, disprezzo. 
L’ignoranza è la causa anche di tutti quegli atteggiamenti verso i cosiddetti diversi: gli omosessuali, 
gli extracomunitari. C’è poi un’altra forma di superstizione, quella degli UFO e degli extraterrestri. 
Sono superstizioni che io definisco “tecnologiche” perché hanno iniziato a diffondersi con l’era 
spaziale. La scienza pone dei limiti certi: è impossibile credere che un’astronave viaggi da una stella 
fino a noi, anche alla velocità della luce ci vorrebbero centinaia di migliaia di anni. E comunque 
pure viaggiare alla velocità della luce o a velocità superiori non è possibile, non sopravviverebbe 
nessuno. Gli avvistamenti sono abbagli, fenomeni fisici rari. È facile vedere dei riflessi, spesso anche 
quando siamo in macchina. A Trieste, ad esempio, c’era un americano di colore, vestito di stracci di 
pelle, che girava per la città. Diceva che aveva un’astronave. Viveva sul Carso, all’aperto e non aveva 
la doccia. (la sua presenza si sentiva da lontano). Veniva all’Osservatorio a scrivere a macchina. Io 
l’ho sempre lasciato entrare, si era diventati amici, ci parlavamo assieme qualche volta, facevo finta 
di credere a quello che diceva, aveva bisogno di essere ascoltato. Era una persona dolcissima, un 
monumento per Trieste. È tanto che non lo si vede più, forse è morto. Un giorno mi invitò a vedere 
la sua astronave. Andammo in un bosco vicino alla rotonda d’ingresso nella frazione di Opicina, 
alle porte della città. C’erano un mucchio di pietre carsiche, decine di lattine di birra, Coca Cola e 
altra spazzatura, compresi un frigorifero e una cucina economica. “Ecco la mia astronave” mi disse. 
Prese un martello e cominciò a picchiare su una grossa pietra. “Ecco, vedi, si alza. Si alza poco per-
ché oggi piove”. Io assentivo, meravigliandomi che una persona apparentemente normale potesse 
immaginare e vivere in una realtà evidentemente solo sua. Il cervello umano è davvero molto più 
complicato e misterioso di quegli agglomerati di gas che sono le stelle e le galassie.

I MIRACOLI
Io credo che i miracoli nascano da fenomeni naturali rari o siano eventi frutto dell’immaginazione. 
A volte le persone sono davvero persuase di aver visto cose che non ci sono, sono in buona fede. 
I grandi miracoli, i grandi misteri, come Lourdes. Credo siano dei fenomeni che si innescano su 
un’apparizione presunta. O dovuti a un evento strano che può verificarsi, un tramonto straordi-
nario, un arcobaleno rarissimo che può essere preso per un’apparizione della Madonna da dei 
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ragazzini. E poi, su queste impressioni falsate ci si ricama sopra. Ci sono anche i sogni cosiddetti 
premonitori. Spesso si sogna di fare qualcosa nel futuro e non accade nulla, invece se capita di so-
gnare qualcosa che poi succede davvero, allora si parla di sogno premonitore. Non prendo mai in 
considerazione ciò che non ha una spiegazione razionale, dimostrabile, scientifica.

SCIENZA, RICERCA, PROGRESSO, ETICA
Scienza vuol dire conoscere l’universo che ci circonda, le leggi che regolano il nostro corpo, il 
pianeta. Sapere qual è la nostra posizione nella società e nel mondo. Liberarsi da tante supersti-
zioni e paure. La paura degli extraterrestri, la fiducia nell’astrologia, il credito dato ai maghi sono 
tutte forme di antiscientismo, di debolezza, mentre la scienza aiuta a sapere quali sono le nostre 
possibilità, quali sono i pericoli reali e ci rende più forti. La scienza ci insegna anche a sfruttare le 
potenzialità che offre l’ambiente. Il progresso è nato dalla scienza, dalla scoperta della ruota fino ai 
viaggi spaziali. La scienza pura ha lo scopo di conoscere, non dovrebbe avere limiti. La scienza ap-
plicata, invece, ha dei limiti, perché dovrebbe essere utilizzata per migliorare le condizioni dell’u-
manità, non per peggiorarle, nel rispetto di tutti gli esseri viventi. Purtroppo non è sempre così. 
La scienza ha portato anche alle tragedie delle bombe atomiche. Non è progresso, ad esempio, quel-
lo degli allevamenti intensivi che rendono gli animali delle macchine da carne, è una cosa atroce. È 
un’applicazione redditizia che costringe a esseri viventi a condizioni di vita insopportabili. 

SCIENZA E FEDE
Noi sappiamo che il Big Bang, il modello cosmologico predominante nella comunità scientifica, 
dice che l’universo cominciò a espandersi da una condizione iniziale estremamente densa e calda, 
in un processo di espansione che continua tuttora. Per noi è l’inizio, nel senso che possiamo os-
servare l’universo solo a partire da quel momento. Può darsi che l’universo sia infinito, nel tempo 
e nello spazio e il Big Bang sia solo una fase. In origine, la densità era enorme, la materia era una 
zuppa di particelle elementari. Da questa zuppa si sono formati i protoni, gli elettroni, poi l’idroge-
no, l’elio e i loro isotopi: il deuterio o idrogeno pesante e l’elio 3, l’isotopo più leggero dell’elio. Con 
l’espansione, la temperatura e la densità sono diminuite e sono cessate le altre reazioni nucleari. 
L’universo è diventato un miscuglio di idrogeno, deuterio, elio 3 ed elio 4. Poi si sono formate le 
stelle, anche quelle molto più grosse del Sole, con una massa 10 o 20 volte quella solare. Si trattava 
di potenti centrali nucleari e nel loro interno veniva tutta una serie di reazioni nucleari che a partire 
dall’idrogeno hanno formato tutti gli elementi. Tali stelle, alla fine della loro vita, hanno prodotto 
più energia di quella che riuscivano a irraggiare e perciò sono esplose (è il fenomeno della super-
nova) disperdendo nello spazio gli elementi che sono serviti a formare i pianeti e la vita sui piane-
ti. Che questo sia stato un processo naturale o che sia stato Dio ad averlo creato, nessuno lo può 
dire. Resta però la meraviglia. Ma spiegarla con l’esistenza di Dio è troppo facile. La scienza spiega 
come è fatto l’universo, ma non perché esiste l’universo. Guardiamo a una delle più importanti 
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scoperte recenti: il bosone di Higgs, dal nome del fisico britannico che nel 1964 ne aveva previsto 
l’esistenza, che ora è stata confermata dal Cern di Ginevra. È stato definito la “particella di Dio” 
ed è la particella che spiega come si formano tutte le altre particelle. Il bosone di Higgs è quello 
che ha creato tutto, quindi è Dio, ha detto qualcuno. Un’affermazione che hanno messo in bocca 
anche a me in alcune interviste. Invece no, questo argomento va affrontato cum grano salis, con 
un pizzico di buon senso! Per me il bosone di Higgs è la spiegazione dell’origine dell’universo. 
Ma resta sempre la domanda: chi ha creato il bosone di Higgs? A questo non so dare risposta. La 
scienza non può spiegare tutto. Dio è stato inventato proprio per spiegare ciò che non riusciamo a 
comprendere.

SCIENZA E PROGRESSO
La scienza e la ricerca pura non hanno limiti, nel senso che si cerca di andare sempre più in là, 
di capire meglio le leggi che regolano l’universo. Ci sono ancora tante cose che non si possono 
spiegare, che daranno vita a scoperte nel prossimo futuro. In Astronomia ad esempio, abbiamo il 
problema dell’energia oscura che accelera l’espansione dell’universo, non sappiamo cosa sia, ma 
forse un giorno lo sapremo. Probabilmente l’unica domanda a cui la scienza non riuscirà a dare 
risposta è perché esista l’universo. Il nostro intelletto fatica a comprenderlo. La scienza ha portato 
a enormi progressi, basti pensare ai cambiamenti che sono avvenuti nell’ultimo secolo, molti di 
più che in tutti i secoli precedenti. La fatica bruta dell’uomo e degli animali è cambiata, in meglio: 
c’è molto più tempo per sviluppare il proprio cervello e i propri piaceri, si lavora molto meno con 
il corpo. Ora si parla di villaggio globale, si vive nel villaggio globale. Questo è uno dei risultati 
del progresso. E le applicazioni tecnologiche sono alla portata di tutti: c’è più conoscenza, anche 
grazie alla scuola. Quando ero piccola e vedevo gli stranieri, li guardavo come bestie rare. Ora sia-
mo davvero tutti uguali, ci si conosce e si può entrare in contatto con tutti tramite la TV, Internet, 
attraverso tecnologie sempre più avanzate. Credo che questo abbia alimentato un sentimento di 
fratellanza e di vicinanza, anche se la piaga del razzismo permane a certi livelli. Tuttavia abbiamo 
maggiore coscienza, curiosità e volontà di conoscere gli altri. La scienza è una e ha come obiettivo 
quello di conoscere le leggi che regolano il mondo, l’universo, il nostro corpo, tramite l’esperimen-
to. Ma le applicazioni della scienza hanno diverse facce: purtroppo non ci sono solo quelle volte a 
migliorare le condizioni di vita. Nel mondo esistono la tecnologia della guerra, le regole che vie-
tano alcune medicine per ragioni ideologiche, gli interessi economici che prevalgono sull’etica. In 
Italia ci sono troppo pochi investimenti sulla ricerca scientifica, in questi ultimi anni ho percepito 
addirittura una specie di disprezzo verso la ricerca. La situazione è drammatica per molti giovani 
ricercatori, che sono costretti a emigrare per la miopia dei nostri governanti. Nell’ultimo decennio 
berlusconiano c’è stato un impoverimento anche in questo settore, non solo nella morale e nell’eti-
ca. Il mondo scientifico italiano, comunque, tiene duro, mantiene una sua dignità, a livello inter-
nazionale non si piazza così male. Si tende a criticare le nostre università, ma i giovani che sono 
costretti ad andare all’estero si trovano bene, quindi le nostre scuole non sono affatto da buttare. 
Ritengo che la cultura dei nostri giovani, ad esempio, sia superiore a quella dei loro coetanei ame-
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ricani. Ma troppo spesso siamo noi stessi i primi a denigrarci. Gli scienziati italiani sono molto 
ben considerati, ci sono parecchi nostri connazionali in posizioni di prestigio e di guida a livello 
internazionale.

DIVULGAZIONE E COMUNICAZIONE
Credo che la divulgazione scientifica, ma non solo, anche l’educazione e l’impegno in questo cam-
po, siano fondamentali. La divulgazione mi piace, mi arricchisce. La faccio quasi più per me che 
per gli altri, perché cercare di spiegare concetti difficili con parole semplici mi aiuta a capire cosa 
ho compreso e mi obbliga ad approfondire, a trovare esempi e analogie con la mia vita quotidiana. 
La divulgazione offre un ponte, una via di comunicazione, un contatto continuo e positivo. Con i 
giovani, soprattutto, sempre più attenti e ricettivi anche alle tematiche scientifiche. È uno dei mezzi 
che mi hanno portato a contatto con gli altri, che mi hanno trasformata da introversa a comunica-
trice. La divulgazione scientifica è progresso e condivisione, cultura e crescita. Magari poi ripeto 
sempre le stesse cose, ma sono quelle che penso, che ho imparato, che mi piace trasmettere.

ABORTO, FINE VITA, TESTAMENTO BIOLOGICO
Quella dell’aborto, nonostante sia una scelta dolorosa, è una scelta civile. A volte meglio abortire 
che mettere al mondo figli che non siamo in grado di mantenere. Sul fine vita ritengo, che se uno 
vuole porre fine alla propria esistenza divenuta insopportabile, debba essere libero di farlo, libero 
di decidere della propria vita. Certo, deve anche tenere conto però, delle persone che gli stanno vi-
cino, che potrebbero avere bisogno di lui o che non potrebbero sopportare questo distacco. Se una 
persona non è più in grado di vivere autonomamente, che senso ha tenerla in vita? Molti comuni 
hanno attivato il registro per il testamento biologico. Io l’ho fatto, so che non ha valore di legge e 
che la legge in discussione è pessima e contraddittoria. Un medico può invalidare le tue volontà e 
questo non ha senso. Comunque io ho sottoscritto la DAT, Disposizione Anticipata di Trattamen-
to. Se fossi ridotta a un vegetale, vorrei essere lasciata morire in pace, non vorrei essere sottopo-
sta ad accanimento terapeutico. Il testamento biologico me l’ha preparato Alessandro Giacomini 
dell’UAAR, Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti, che mi ha chiesto di firmarlo. Per me 
è stata una formalità, non l’avrei fatto se non me l’avesse chiesto. Di norma sono contro le cose 
formali, le firme, le registrazioni, ma mi sono sentita moralmente obbligata. In Italia, sulla vicenda 
Englaro, ad esempio, e in generale sul tema del fine vita, la classe politica si è resa completamente 
succube della gerarchia del Vaticano, si è dimostrata di una chiusura totale. Il nostro Paese è laico, 
non c’è una religione di Stato, ma si comporta come se ci fosse. Accetta i divieti del Vaticano, senza 
pensare agli effettivi bisogni dei cittadini.



70

LA VICENDA ENGLARO
Sul discorso del fine vita, il mio pensiero va per forza al caso Englaro, per l’impatto che ha avuto 
sulla politica e sulle coscienze, per il cambiamento che ha imposto, per il coraggio di Beppino En-
glaro, per il fatto che per la prima volta in Italia è stato affrontato questo tema così delicato, così 
temuto, così nascosto. Tutto ciò che è successo attorno alla sorte di Eluana, i toni della discussione 
sul fine vita che si è scatenata in seguito a quella vicenda, sono stati vergognosi. La scelta di tenere 
per forza in vita una persona che non era più tale, ma una macchina alimentata a forza, senza co-
scienza, l’ho vissuta come una cosa atroce. Un tempo non c’era questo genere di problemi, generati 
dai progressi cattivi della scienza, una volta si moriva e basta. Penso che Eluana sia stata vittima 
di un accanimento feroce. La ragazza aveva più volte dichiarato che non voleva l’accanimento te-
rapeutico e il padre ha chiesto di poterla accompagnare a un fine vita, sospendendo un percorso 
terapeutico senza senso. Pensiamo al caso Welby, quello che fu forse ancora peggio: era prigioniero 
del suo corpo, ma la sua mente era vigile e presente. Tenerlo in vita è stata una violenza inaudita 
su una persona inerme.

AMORE, PASSIONI, VITA, MORTE
Ho avuto un’infanzia felice, anche se un po’ solitaria. Avevo difficoltà ad avere amici con cui gioca-
re e ho incontrato questo ragazzino, Aldo, con cui ho subito instaurato una grande amicizia, una 
simpatia profonda, basata soprattutto sul rispetto delle regole. In realtà fu lui a trovarmi quando 
una mattina d’estate, al giardino pubblico del Bobolino a Firenze, dove passavo le mie vacanze, mi 
avvicinò chiedendomi se volevo giocare con lui e i suoi amici: “Tu hai la palla, noi siamo in quattro 
e potremmo fare un torneo”. Aldo aveva 13 anni, quasi due anni più di me, suo fratello Athos e la 
loro amica Betti 11, il fratellino di lei era il più piccolo, avrà avuto 6 o 7 anni. Accettai con entu-
siasmo. Io ero sola e spesso, quando chiedevo a un gruppo di ragazzi se potevo giocare anch’io, 
mi sentivo rispondere: “No, tu no”. Dato che Aldo era il più grande, inventava i giochi e stabiliva 
le regole. Non c’era amore allora, ma eravamo molto affiatati punto dopo quell’estate. Non l’ho più 
visto. Seppi dalla Betti che il babbo di Aldo era stato trasferito a L’Aquila. Passai altre estati al Bo-
bolino, con gruppi di ragazzi e ragazze con cui si facevano lunghe partite di Palla prigioniera, fino 
a quando nel 1937 fui promossa in prima liceo e i miei mi regalarono l’agognata bicicletta e alle 
partite a pallone nel parco sostituii lunghe pedalate solitarie da Firenze a Prato, a Pistoia, in Mugel-
lo, nel Chianti, lungo la valle dell’Arno. Nel 1939 ebbi finalmente l’occasione di incontrare Danilo 
Innocenti, detto Piccio, allenatore della Giglio Rosso e con lui cominciai a fare atletica (salto in alto 
e salto in lungo) e i miei pomeriggi erano scanditi dagli allenamenti e dalle gare. Tra i sostenitori 
della squadra ad atletica e quella di pallacanestro del rione “le due strade” c’erano parecchi ragazzi 
che venivano a fare il tifo per noi e lì conobbi Andrea Falorni, un ragazzo della mia età che lavorava 
come radiotecnico in un negozio del centro. Con lui ci fu una bella, lunga amicizia. La domenica, 
quando non dovevo gareggiare, facevamo gite in bici, fra cui quella del Ferragosto del 1940 che è 
stata il nostro record: Firenze-Viareggio e ritorno, 200 km sulle pesanti biciclette di una volta, sen-
za cambio, rese ancora più pesanti dalle numerose toppe ai copertoni. A causa della guerra, infatti, 
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non si trovavano più né camere d’aria né copertoni. Quella mattina ci alzammo all’alba e partimmo 
alle 4, arrivando a Viareggio verso mezzogiorno. Mangiammo quel poco che ancora non era tesse-
rato e dopo aver fatto il bagno in mare, ancora fradici, prendemmo la strada del ritorno, verso le 
16, per giungere infine a casa alle 2 di notte. Da Andrea ho imparato a montare e smontare la bici, 
mettere toppe e cambiare le gomme. La nostra amicizia durò tutta l’estate e restò solo amicizia per 
la nostra reciproca timidezza. A ottobre cominciò a per me l’avventura universitaria. Tra lo studio 
e gli allenamenti ed atletica, era rimasto poco tempo per la bicicletta. Con Andrea ci vedevamo 
spesso la sera, quando io tornavo dalla giratina quotidiana e lui dal lavoro e andavamo insieme 
verso casa, poi a poco a poco, come spesso succede, i nostri incontri divennero sempre più rari e 
ci si perse di vista. Tempo fa incontrai i suoi nipoti e dissi loro di salutarlo, ma mi dissero che era 
morto alcuni anni prima. Ci rimasi molto male. Fu nel periodo universitario che rincontrai Aldo. 
Aveva frequentato le scuole medie a L’Aquila, poi il liceo a Palermo. Il suo babbo faceva il poliziotto 
e veniva spesso trasferito. Dopo il liceo Aldo ritornò a Firenze e si iscrisse alla facoltà di Lettere, 
ma si ammalò gravemente di tubercolosi. Lo rividi quando uscì dal sanatorio. Fu un incontro stra-
no, sembravamo due estranei, non sapevamo cosa dirci. Le affinità che avevamo da bambini ora 
parevano sparite. Con il tempo abbiamo capito che non era così. Abitavamo nella stessa zona, ci 
si incontrava casualmente e si cominciò a uscire di nuovo insieme. Né io né lui in quel momento 
avevamo nessuno e così cominciammo a “pomiciare”. Non ricordo il primo bacio con Aldo, ma 
ricordo che il nostro legame, iniziato per gioco, andò rafforzandosi. Diventammo sempre più uniti, 
riconoscendoci finalmente in quei bambini che eravamo stati. Da adulti non eravamo d’accordo su 
nulla, la politica, la religione. Lui era favorevole al fascismo, leggeva quell’immondo foglietto che 
era “La difesa della razza”. Io ero diventata antifascista nel 1938, proprio come conseguenza delle 
leggi razziali. Lui era credente, io atea, non me ne importava nulla dell’aldilà. Eravamo davvero 
diversi in tutto: a lui interessavano le Lettere, a me la Fisica. Ma si dice che gli opposti si attraggo-
no, così ci siamo sposati il 19 febbraio del 1944. Non andammo in viaggio di nozze: era periodo 
di guerra. Accettai il matrimonio per far piacere a lui, che ci teneva, ai suoi, ai miei. Allora non si 
poteva stare assieme come si fa oggi, non si poteva convivere, era molto difficile, troppo trasgres-
sivo. Mi vergognavo come un cane a sposarmi, e farlo in chiesa poi! Andava contro tutti i miei 
principi. Ma lo feci comunque. Con Aldo sono ormai 69 anni che stiamo insieme, dal 1943. La 
forza del nostro amore nasce dalla condivisione: si è parlato sempre, di tutto, si è discusso di tutto, 
ci si è aiutati, si era molto amici. Ci si capisce ancora, oggi come un tempo, nonostante gli anni e 
la salute, che non è più quella di una volta. Dopo quasi settant’anni c’è ancora molto affetto: Aldo 
è più debole di me fisicamente e caratterialmente. La nostra era e resta un’unione molto solida, in 
sintonia totale. Non mi risposerei ora, anche Aldo adesso ammetto che sarebbe disposto a farne 
a meno. Ma starei sempre con lui, non cambierebbe nulla, solo non ci sarebbe il matrimonio: una 
convenzione inutile.
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LA SESSUALITÀ
L’amore è soprattutto grande affetto, poi c’è il sesso. Per me sesso e amore possono benissimo essere 
disgiunti. Anzi, penso addirittura che l’amore, proprio perché idealizza l’altro, renda a volte quasi 
più difficile l’atto fisico, il fare sesso. Fare l’amore in senso più “animalesco” è più facile con gli estra-
nei che con la persona a cui si vuole bene, che si tende a idealizzare. Così almeno la penso io. Siamo 
su temi delicati, situazioni delicate, che però è giusto percorrere. Per me il sesso, comunque, non 
è l’elemento fondamentale tra due persone che si amano. La base dell’amore tra due esseri umani è 
formata dal rispetto, dall’affetto e dall’aiuto reciproco. Dalla capacità di non tenere dei segreti per 
sé. Credo che la Chiesa e in generale tutte le religioni abbiano grandi responsabilità nell’aver sem-
pre più o meno demonizzato il sesso, facendolo diventare qualcosa di oscuro e peccaminoso, che 
i bambini non devono sapere, creando attorno a esso quell’aura di mistero che ha accompagnato 
l’educazione di molte generazioni e che ha influito pesantemente sul comportamento dei giovani.

MATERNITÀ E PATERNITÀ
La maternità è una questione che molti sentono necessaria. Io non ho mai avvertito il desiderio di 
avere figli e nemmeno Aldo. Stiamo bene assieme, non lo abbiamo mai sentito né come desiderio 
né come obbligo: i figli si devono volere. Chi non fa figli è ritenuto egoista, ma in un mondo di 7 
miliardi di persone dovrebbe invece essere considerato un merito. La genitorialità andrebbe vissu-
ta in maniera cosciente. Bisogna fare figli con razionalità, avere soprattutto la possibilità di mante-
nerli. Nei Paesi del Terzo Mondo avvengono nascite indiscriminate. Da una ricerca dell’UNESCO 
risulta che c’è una stretta correlazione tra il grado d’istruzione della donna e il numero di figli nati: 
con l’aumentare del grado di istruzione, diminuisce il numero dei figli. E poi ho sempre provato 
molta più attrazione e passione per gli animali che per i bambini.

TRADIMENTI E BUGIE
Più che tradimenti ho avuto delle amicizie che sono diventate inimicizie per delle stupidaggini. Il 
tradimento mi fa soffrire, ma non ne ho mai subito uno vero e proprio. E posso dire con sincerità 
che non ho mai tradito. La lealtà è un valore importante per me e comporta l’essere sinceri con 
gli altri. Ho detto delle bugie, certo, ma non quelle inutili, cattive, stupide. Ho detto bugie a fin di 
bene, quelle che diventano innocue, la bugia per non far soffrire una persona, ad esempio. Credo 
che la bugia peggiore sia quella di chi vuol fare credere di essere diverso da quello che è.

L’AMICIZIA
Per me l’amicizia è affetto, essere pronti ad aiutare, a darsi, essere accanto nei momenti difficili. 
Essere sempre disponibili. Credo nell’amicizia, l’ho sempre sostenuta, a cominciare dall’amici-
zia con mio marito Aldo: per me è stato un amico, prima che un marito, e il più importante. 
Ho avuto molti amici, che mi hanno accompagnato per tratti più o meno lunghi della mia vita. 
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Andrea Falorni ad esempio, l’amico di gioventù, quello che mi accompagnò nella gita pedali da 
Firenze a Viareggio. Tra di noi c’era un’amicizia bella, pulita, cameratesca. A Trieste abbiamo dei 
buoni amici, delle coppie, più che altro. Negli anni ‘70 ci siamo fatti un’amica un po’ strana, Nora 
Baldi, una donna ricca, un’industriale che si occupava anche di Letteratura, che era stata molto 
amica di Saba. Nora viveva in un ambiente molto diverso dal nostro, era una persona con la quale 
non avrei mai creduto di fare amicizia. L’abbiamo conosciuta per caso tramite un altro ricco signo-
re di Trieste, Zeno Zencovich, che un giorno mi telefonò e mi invitò a cena da lui per conoscere 
Luigi Jacchia, famoso astronomo triestino ebreo costretto dalle leggi razziali a emigrare negli Stati 
Uniti. Voleva offrire al suo ospite il piacere di una conversazione con qualcuno che condividesse gli 
stessi interessi. Da Zeno c’era gente molto diversa da noi, ricca, nobile, nei confronti della quale di 
solito ero prevenuta. Invece con Nora legammo subito e crebbe una grande amicizia. Era un’amica 
mia e di Aldo e con lei si poteva parlare davvero di tutto. Abbiamo inoltre diversi amici con i quali 
condividiamo la passione per gli animali. Gli animali sono dei grandi aggregatori, aiutano a socia-
lizzare. Tra questi amici c’è una coppia, Bianca e Amleto, animalisti come noi, con cui siamo molto 
legati. Si cena a casa insieme una volta alla settimana, prima si usciva spesso sul Carso con i cani, 
si passeggiava, si giocava a pallavolo a Basovizza, dove avevamo sistemato un campetto all’Osser-
vatorio. Ora gli anni si fanno sentire. In ambito lavorativo ho legato con diversi miei allievi. Ad 
esempio Pierluigi Selvelli, uno su cui posso contare e poi Steno Ferluga e la moglie. Ci sono due o 
tre persone dell’Osservatorio con cui ho un rapporto più stretto. Quando sono stata in ospedale, ci 
sono state molte persone che si sono date da fare per aiutarci. Nella mia scala di valori, l’amicizia 
la metterei subito dopo l’affetto verso il proprio compagno. Affetto che per me è più importante 
dell’amore. L’amore si confonde troppo con il sesso. L’affetto è qualcosa di più puro, eterno. Eterno 
finché si è vivi.

RIMPIANTI
Rimpianti non ne ho. Tutto sommato sono stata fortunata, ho avuto una bella vita, ho fatto il lavo-
ro che mi piaceva, sono stata felice con Aldo, nonostante i molti guai che abbiamo passato, i suoi 
problemi di salute. Insieme abbiamo superato tutto, soprattutto i momenti più difficili.

COSA MI INDIGNA
Cosa mi indigna? Il razzismo, l’ingiustizia. Quando vedo delle ingiustizie, anche picco-
le, mi indigno. Una volta ero in coda alla stazione di Bologna. Un giovane superò con pre-
potenza tutta la fila e si infilò davanti allo sportello. Io lo spinsi via dicendogli: “Lei faccia la 
coda come gli altri” e lo costrinsi a tornare al suo posto. Nessuno disse nulla, ma poi mi fe-
cero i complimenti per il coraggio. Un’altra volta eravamo in treno e c’era uno che fuma-
va. Nessuno interveniva. Io mi avvicinai a lui, gli presi la sigaretta dalla bocca e la buttai via. 
Quando vedo un’ingiustizia o una prepotenza, sono pronta addirittura a menare le mani. 
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COSA MI RENDE FELICE
Il mio lavoro, i miei affetti, la vita di tutti i giorni in cui posso realizzare quello che mi piace. Stare 
con le persone che mi vogliono bene e a cui voglio bene. La felicità, per me, è fatta di piccole cose.

IL MALE DI VIVERE
Male di vivere no, non ne ho mai sofferto. Ho attraversato dei periodi di tristezza, soprattutto du-
rante l’adolescenza, ma male di vivere no. Ho sempre avuto interessi, del lavoro da fare, questo mi 
ha molto aiutata. Il male di vivere è sempre esistito, ma oggi ci si rende conto di più di quelli che 
soffrono. Una volta quando qualcuno era depresso lo si lasciava in un angolo, lo si abbandonava. 
Non tutti fanno quello che vorrebbero, anche nel lavoro. E poi c’è chi desidera solo quello che può 
avere come me, e chi invece è perennemente insoddisfatto. Questo fa la differenza: l’atteggiamento 
verso la vita. Nel mio girare il mondo ho trovato molta differenza tra latini e anglosassoni in pro-
posito. Con questi ultimi c’è sempre un muro di gentilezza formale che ci separa, più siamo fratelli 
e aperti con loro, più pensano che viviamo in modo truffaldino. Loro sono più rigidi, più rispettosi 
delle leggi, ma molto più freddi, non ti senti mai in famiglia. Ho avuto degli allievi turchi, per me 
sono stati come figlioli. Anche l’atteggiamento verso gli altri aiuta a vivere meglio.

IL CORAGGIO
Io credo che il coraggio stia nella forza e nella coerenza delle proprie opinioni. Il coraggio di agire 
come si ritiene giusto, secondo la propria etica, di difendere e battersi per le proprie idee, anche se 
vanno controcorrente o in certi casi, contro la legge, come accadeva sotto il fascismo a chi voleva 
difendere gli ebrei, nasconderli. Si doveva farlo. Io ho il coraggio di dire quello che penso. Se mi 
trovo in un ambiente ostile, socialmente o politicamente avverso, mi butto, provoco addirittura, 
perché mi fa rabbia vedere certi modi di pensare. Non avrei problemi, ad esempio, ad andare a 
parlare ai leghisti contro il razzismo, anzi, mi stimolerebbe, li provocherei. È una vergogna che 
pretendano di dare meno diritti agli immigrati e ai loro figli. Noi italiani siamo un popolo di 
emigranti. Si dimenticano che due milioni di nostri connazionali sono dovuti emigrare, costretti 
per trovare lavoro, hanno sofferto. E ora che siamo diventati ricchi, dobbiamo prendere a pedate 
queste persone che vengono da noi a cercare una vita migliore? Dopo la Prima e la Seconda Guerra 
Mondiale quanti italiani sono dovuti emigrare? Sosteniamo di essere un popolo cristiano e come 
cristiani dovremmo venire incontro alla povera gente che ha bisogno d’aiuto. È una vergogna che 
bambini figli di stranieri, ma nati in Italia, debbano aspettare anni per avere la cittadinanza, che 
ci sia un partito che pretenda che abbiano meno diritti di assistenza, di scolarizzazione rispetto a 
noi italiani.
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IL DESTINO, LA MORTE, LA PAURA
Io non credo nel destino, le cose succedono e basta. Come gli epicurei, mi dico: finché ci sono io 
c’è vita, quando c’è la morte non ci sono più io. Non credo nell’aldilà , non credo ci sia nulla dopo la 
morte. Credo che le mie molecole resteranno, l’atomo di idrogeno è praticamente immortale, ha una 
vita lunghissima, quindi le particelle che compongono il mio corpo sopravviveranno. Non sarò più 
io, le mie molecole si sparpaglieranno nell’atmosfera terrestre, serviranno a costruire altre persone, 
altri oggetti, chissà. Comunque io non ci sarò più. Non ho paura di morire, ho paura di soffrire, 
paura dall’accanimento terapeutico, ad esempio, di restare un vegetale nelle mani degli altri. Penso 
che il mio cervello sia l’hardware e l’anima il software, costruito dall’esperienza. Dal momento in 
cui si nasce e quello in cui si muore, noi facciamo continuamente nuove esperienze, che vanno ad 
arricchire e a costruire il nostro software. L’anima-software muore con me. Con la morte il cervello 
non esiste più e tutto finisce. La mia paura più grande è quella di non essere più autosufficiente, 
di ammalarmi, di dover dipendere completamente dagli altri. E poi c’è la paura della morte delle 
persone care, ma è diverso, è una cosa che si deve mettere in conto. Quando sono morti i miei, a cui 
volevo molto bene, pur nel dolore, ho vissuto la paura e la sofferenza come una fase normale: erano 
anziani, è la legge della natura e quindi ho accettato la loro morte. Non sono mai andata sulle loro 
tombe, non vado a trovare osse sepolte, preferisco pensare ai miei cari guardando una loro foto. 
Per me il lutto è il dispiacere che si prova a non avere più accanto una persona a cui si vuole bene. 
Di fronte alla morte, io da atea, ho sempre trovato sfogo nel lavoro, ad esempio. Per me il lavoro è 
una grande risorsa, aiuta a vivere e anche a superare i dolori. Però io sono sempre stata fortunata: 
non ho avuto grandi dolori e ho un modo razionale di elaborare i lutti. Ho un compagno con il 
quale ancora condivido una vita di rispetto, sostegno, stima reciproci. Non ho avuto fallimenti nel 
lavoro o nella carriera, ho avuto una vita piuttosto felice, tutto sommato.

IMPEGNO CIVILE E POLITICA: L’ORIGINE DEL SENTIRE POLITICO
Il significato dell’impegno civile in una società ideale, lo riassumerei in tre concetti: libertà, giu-
stizia e uguaglianza. Bisogna garantire a tutti uguali diritti, specialmente ai giovani, alle famiglie 
povere e disadattate. Ognuno deve avere la possibilità di dare il massimo delle proprie capacità, che 
questo significa scuole a tempo pieno e un’educazione alla libertà. L’ideologia politica nella quale 
mi riconosco è quella del socialismo: dare uguali possibilità a tutti, con particolare riguardo a chi 
è più in difficoltà. Io sono sempre stata di sinistra e per me sinistra vuol dire questo. Il mio babbo 
era socialista, io sono stata fascista da giovane, facevo il tifo per l’Italia, come si faceva il tifo per la 
nazionale di calcio. Sono diventata antifascista nel 1938, quando ci sono state le leggi razziali, al-
lora ho capito. Prima ci divertivamo con il fascismo, si marciava, si giocava ai soldati, si cantava, si 
faceva sport. Passati i primi anni delle violenze, dell’omicidio Matteotti, era una dittatura morbida, 
non paragonabile al nazismo. Quando veniva il duce a Firenze, i soliti anarchici finivano in galera 
per qualche giorno, ma poi erano subito rilasciati. Avevamo parecchi amici ebrei e c’era anche una 
professoressa di Scienze del mio liceo, Enrica Calabresi. Fu cacciata via da scuola da un giorno 
all’altro. La vidi una volta che camminava rasente ai muri, come una bestia braccata, fece tanta 
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pena. Volevo parlarle, ma non ebbi il coraggio. Solo molti anni dopo seppi che fine aveva fatto. Du-
rante una trasmissione di Piero Angela, Quark, registrata a Firenze presso la Specola, il Museo di 
Scienze Naturali, ebbi occasione di incontrare due ricercatrici che avevano fatto una ricerca su di 
lei. Seppi che era stata un’attiva ricercatrice e libera docente. Tra le sue carte fu trovata una lettera 
del Ministero che diceva: “Enrica Calabresi decade oggi da libero docente in quanto di razza ebrai-
ca”. Pensate, una persona ha il titolo di libero docente, perché ha un certo numero di pubblicazioni 
originali, ha sostenuto un esame e una lezione di livello universitario, e poi tutto ciò non vale più 
perché è “di razza ebraica” e come tale non è più un cittadino, ma un suddito senza nessun diritto. 
Nel 1943 Enrica Calabresi fu arrestata e condotta nel carcere femminile di Santa Verdiana, dove si 
suicidò una ventina di giorni dopo ingerendo del veleno. Quella storia segnò per me una svolta, mi 
fece capire a che assurdità può portare una dittatura. Divenni antifascista. Ricordo molto bene quel 
giorno, era la fine di settembre del 1938 e c’erano già i primi sentori di guerra. Era una mattina di 
fine settembre, grigia, triste, piovigginava. Il babbo era in cucina e stava finendo di fare colazione, 
io ero in piedi presso la porta finestra, guardavo in giardino e canticchiavo tra me una canzone 
di moda, quanto mai adatta al momento: settembre lentamente se ne muore, la pioggia sembra un 
pianto di dolore. Ci sono dei momenti della nostra vita che restano scolpiti nella memoria, nei mi-
nimi dettagli. La mia storia politica comincia un po’ da lì. Nel maggio del 1940 in terza liceo, alla 
vigilia degli esami di maturità, una discussione con compagni fascisti, mi costò una sospensione di 
40 giorni e il 7 in condotta, che mi fece automaticamente rimandare a ottobre in tutte le materie. E 
mi andò anche bene, perché avrei dovuto essere espulsa da tutte le scuole. Ancora meglio mi andò 
quando gli esami di maturità furono soppressi in seguito all’entrata in guerra dell’Italia, il 10 giu-
gno del 1940 e fummo tutti promossi con il voto di scrutinio. Io ho sempre votato a sinistra. Dopo 
la guerra, dal 1945 al 1994, l’Italia ha avuto un periodo di grande sviluppo e innovazione, grazie 
soprattutto a due grandi forze democratiche, la sinistra socialista e comunista e il centro con la 
DC. Queste due realtà, pur con ideologie diverse, combattendosi democraticamente, hanno fatto 
crescere l’Italia. Hanno portato la scuola media uguale per tutti, ad esempio, e questa è stata una 
grande conquista, allo statuto dei lavoratori, a una maggiore sensibilizzazione nei confronti della 
salute, dei diritti. In quegli anni si cercò di cambiare, si fecero tanti progressi. La politica di oggi? 
Speravo nel PD, speravo potesse offrire qualcosa di meglio. Ora lo definirei “incolore”. Il periodo 
di Berlusconi, invece, è stato pessimo: già gli italiani non hanno un grande senso dello Stato, del 
rispetto della cosa pubblica, della legge. Il berlusconismo è stato un triste esempio per l’etica politi-
ca e pubblica, ha peggiorato le cose. La politica di adesso è molto scaduta. Si assiste a dei ladrocini 
incredibili, ci si meraviglia di Tangentopoli, ma era nulla in confronto a oggi. Quando si legge del 
pio Formigoni che se la spassa con i soldi del contribuente, o di quell’altro, “Roma ladrona”, con la 
famiglia che ruba a man bassa, con il trota che pesca a piene mani nei soldi del partito e dei contri-
buenti. Inoltre, siamo sempre stati un popolo “campione” in evasione fiscale e questo per me è un 
reato. Oggi ci vorrebbe un partito di sinistra forte, che sappia decidere, gente come Berlinguer, ma 
anche come De Gasperi, Zaccagnini. Il centrodestra è sempre stato unito, mentre il centrosinistra 
ha sempre avuto il grande vizio di frammentarsi, dall’immediato dopoguerra a oggi. Ora voterei 
i comunisti italiani, Rifondazione. Non Grillo. Mi ricordo di un altro “Grillo” che abbiamo avuto 
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dopo la guerra, anche lui diceva di essere un “uomo qualunque” e professava l’antipolitica. L’anti-
politica porta alla dittatura.

LE QUALITÀ DI UN POLITICO E LA POLITICA OGGI
Le qualità che dovrebbe avere un politico sono: possedere un’etica. Un’onestà intellettuale. Una 
formazione politica ma anche culturale. Dimostrare attenzione agli altri. Essere vicino alla gente. 
Nella politica di oggi ci sono troppe poche donne. Le donne dovrebbero essere più combattive e 
fare valere i propri diritti: chi ha meno diritti deve lottare per averne di più, nessuno regala nulla 
a nessuno. Le bambine dovrebbero essere educate a diventare più grintose, oggi le si cresce inse-
gnando loro a dare più importanza ai vestiti, all’apparenza. Invece devono essere educate a non 
avere complessi e a impegnarsi per ottenere ciò che vogliono e che spetta loro. Devono sapere che 
se vogliono farsi strada devono puntare sulle loro forze. Le quote rosa mi piacciono poco. Può 
darsi che siano state una necessità agli inizi, per vincere alcune resistenze. Le donne in politica 
che stimo sono la Bindi, la Finocchiaro, Nilde Iotti. Io invece non sono fatta per fare politica. Ho 
avuto un’esperienza negativa nel consiglio comunale a Trieste. Bisognava mediare, avere una gran-
de pazienza, si perdeva un sacco di tempo in chiacchiere su argomenti di cui sapevo poco. Non 
faceva per me. Credo che politica voglia dire servizio alla polis, alla città, al cittadino. È un servizio 
pesante, non un onore, non un modo per fare carriera, per chi non è capace di fare di meglio o per 
chi vuole una super pensione. Non deve essere visto e vissuto per sé, ma per gli altri. Oggi c’è una 
classe politica in Parlamento che è ignorante, per cultura ed educazione. Piena di prosopopea. Si 
credono e davvero vivono su un altro pianeta. Il politico di una volta scendeva in strada a vendere 
“l’unità”, andava tra la gente, si preoccupava dei poveri, delle condizioni in cui vivevano, per lui era 
una missione. Tanti sindaci di piccoli paesi operano ancora così, con questo impegno. Il sindaco è 
forse quello che oggi fa la politica nella maniera più vera. A Firenze c’era il democristiano Giorgio 
La Pira, professore universitario, che viveva in un convento con i frati e usava tutto il suo stipendio 
per aiutare il prossimo. È stato anche sindaco della città e ha salvato una fabbrica che stava per 
chiudere, il Pignone. Divenne il Nuovo Pignone, gestito dagli stessi operai.

SE FOSSI A CAPO DI UN GOVERNO
Applicherei le leggi, quelle che ci sono e che non sempre vengono applicate. Mi impegnerei per una 
più equa retribuzione delle ricchezze, per una politica fiscale più giusta, che faccia pagare di più ai 
ricchi e meno ai poveri. Cercherei di fare delle leggi per migliorare il sistema carcerario, per avere 
carceri più umane, oggi sono invivibili. Il carcere dovrebbe essere riabilitate, non disumanizzante, 
peggiorando così la situazione delle persone, anche di chi ha sbagliato. Una legge Hack? Punterei 
sul regime carcerario e sulle equità fiscale, poi mi batterei a livello legislativo sul fronte animalista. 
Far soffrire meno gli animali, abolire gli allevamenti intensivi, far sì che possano vivere una vita 
naturale. Poi saranno pure ammazzati, ma finché sono vivi almeno che abbiano una vita decente. 
Anche i trasporti sono vergognosi, meglio allora macellarli sul posto e portare la carne in vagoni 



78

frigoriferi. Bisogna eliminare tutte le sofferenze che si possono evitare. Ma questo costa troppo! 

L’OPPORTUNITÀ EUROPA
Credo nell’Europa, l’unità è fondamentale. Voglio che nascano gli Stati Uniti d’Europa, dove ci sia 
condivisione di valori, dove i cittadini abbiano uguali diritti e possibilità. Penso si stia facendo ab-
bastanza, ma penso pure che ci sia ancora tanto da fare: i nazionalismi sono duri a morire. Ci vor-
rebbe un governo eletto da tutti i cittadini europei, un governo continentale, che abbia possibilità 
di agire effettivamente, tenendo conto delle varie autonomie, delle differenze, ma con un indirizzo 
unico. Cosa manca agli europei per arrivare a un’Europa unita? La coscienza di appartenere a una 
stessa nazione che ha cura dei propri cittadini. C’è molto nazionalismo, radicato in diversi Paesi. 
L’Europa è stata per secoli teatro di guerra, divisa e non si può cancellare tutto in un momento. I 
nazionalismi sono forti a livello nazionale e regionale. Bisogna avere la coscienza che lavoriamo 
per uno stesso fine: migliorare le condizioni di vita di tutti e soprattutto quelle delle generazioni 
future.

QUANTO MI SENTO ITALIANA
Mi sento italiana ed europea. Credo che tra i giovani il sentimento europeo si avverta di più. Una 
volta si provava verso lo straniero, un sentimento di diversità. Ora si gira il mondo, la mentalità 
sta cambiando, abbiamo fatto passi avanti verso l’europeismo. Si parla spesso delle radici cristiane 
dell’Europa, io però vorrei parlare delle radici greche dell’Europa. La Grecia ha creato la demo-
crazia e la conoscenza. La scienza europea è veramente la madre dell’Europa. In questo contesto, 
mi sento italiana nella lingua, nei costumi. Non posso dire di essere orgogliosa di essere italiana, 
ma sono contenta quando all’estero sento parlare la mia lingua, come mi accade a Trieste, quando 
sento parlare toscano. Sono radici comuni, un sentire che resta, aver condiviso le stesse abitudini, 
gli stessi luoghi. A proposito di toscano, mi chiedono spesso come sia riuscita a mantenere l’ac-
cento, dopo decine di anni vissuti in giro per il mondo, in Italia e a Trieste: non riuscirei a parlare 
in altro modo, viene da sé, poi anche Aldo è toscano e quindi continuiamo a parlarci con i nostri 
modi di dire. In che modo mi riconosco come italiana? Preferisco rispondere che mi riconosco in 
Margherita.

GLI ANIMALI
Io sono un animale. Appartengo alla razza delle scimmie antropomorfe, sul serio, la classificazione 
è questa. Con gli animali, soprattutto con i mammiferi, ci si intende molto bene, si capisce quanto 
siano simili a noi, almeno nelle manifestazioni affettive. Sono anche meglio di noi, nel senso che 
non hanno il cervello come il nostro e quindi quando sono crudeli lo sono ingenuamente, mentre 
l’uomo quando vuole essere crudele lo è coscientemente. La mia esperienza personale è soprattutto 
con i cani e i gatti, animali che vivono in casa. Mi piacerebbe anche avere dei cavalli, dei ciuchi. 
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Gli asini sono molto intelligenti, simpatici, di compagnia, ma in casa non si possono certo tenere. 
Il primo gatto, anzi una gatta, l’ho avuta quando facevo la seconda media. L’ho chiamata Ciompa, 
perché stavamo studiando la storia dei ciompi. La Ciompa ebbe tre gattini, da una di questi nacque 
un micio che si chiamava Cicino, un soriano che è stato il mio primo vero gatto: ha vissuto con 
me dalla seconda media fino al terzo anno di università. Studiava con me, stava sempre sulle mie 
ginocchia. Poi una notte di febbraio non tornò più. Era la stagione degli amori, ma lui di solito era 
puntualissimo. Era il 1942, si era in guerra e forse fece una brutta fine, perché era bello grasso. Per 
me Cicino fu proprio un amico, anzi, più di un amico. Poi ne vennero moltissimi altri. Ora ho 8 
gatti. Una di questi, Cicciolina, mi ama appassionatamente e quando vado via soffre, va in depres-
sione. Non sono io a sceglierli, sono loro che scelgono me: i miei gatti sono tutti randagi, fuggia-
schi. Quando ero all’Osservatorio c’era una vera colonia, che poi si è estinta, perché si dovette farli 
sterilizzare, altrimenti nascevano squadroni di cuccioli che poi si ammalavano e morivano. Una 
gatta partorisce in media dagli 8 ai 15 gattini l’anno durante i 15 anni circa della sua vita, i randagi 
si ammalano regolarmente di cimurro. Perciò, la soluzione migliore è la sterilizzazione, operazione 
standard in anestesia totale da cui si riprendono in pochi giorni. Con i gatti ora c’è Zacchi, un vol-
pino biondo. Abitava nel giardinetto di una casa, in una strada a due passi dalla nostra. Era appena 
un cucciolo, ma era sempre da solo. Un giorno lo trovai legato, perché avevano messo a posto il 
prato e lui probabilmente faceva le buche. Aveva un guinzaglio corto e una cuccia piccolissima e 
quando pioveva stava con tutta la schiena fuori. E così presi coraggio e chiesi se potevano darmelo. 
Forse si rendevano conto che soffriva di solitudine, perché accettarono e me lo portai via. Ora Zac-
chi ha 14 anni ed è un cane intelligentissimo, con cui si può veramente parlare. Quando fa qualcosa 
che non deve, come cacciare via qualcuno dei gatti e io gli dico “Cattivo!” si ribella ringhiando e 
facendo gli occhi cattivi. È incredibile come sia espressivo. È molto diverso di carattere dalla Lilli, 
il bracchetto istriano che ho avuto prima di lui, che quando la rimproveravo metteva la coda tra le 
gambe, così avvilita che faceva pena. Il primo cane che ho avuto era un lupo. Mi trovavo all’Osser-
vatorio, sentivo guaire e scoprii un cucciolo con una zampa rotta, cieco da un occhio, legato con 
un filo elettrico. Era con tre ragazzi che cercavano di fargli mangiare una sbobba che lui rifiutava. 
Chiesi se me lo vendevano e me lo comprai. Si chiamava Dick, era sporco, impaurito, non riusciva 
ad alzare la zampa per far pipì, come fanno tutti i cani maschi. Dopo qualche giorno cominciò a 
riprendersi. Era intelligentissimo. Si era appassionato al gioco del frisbee, che io e Aldo praticava-
mo nel giardino dell’Osservatorio. Lui si metteva in mezzo, per prendere il disco al volo. Malgrado 
fosse zoppo da una zampa, riusciva a saltare e a prendere in bocca 4,5, anche 10 dischi ogni volta 
che si giocava. Ogni volta che prendeva un disco faceva il giro d’onore intorno a un aiuola e a forza 
di passarci e ripassarci aveva tracciato un sentiero che è visibile tuttora. Un bel giorno riuscì ad 
alzare la zampa per far pipì e fu un avvenimento da festeggiare. A 12 anni cominciò a perdere l’uso 
della zampa posteriore sana e dovevo aiutarlo a camminare passandogli un telo sotto la pancia e 
lui andava a svelto sulle zampe anteriori. Poi perse l’uso anche di quelle e passò gli ultimi due o tre 
mesi della sua vita sdraiato sul tappeto, sotto la tavola. Bisognava pulirlo, lavarlo, dargli da bere e 
da mangiare. Non sembrava che soffrisse, dormiva tranquillo. Ma una notte cominciò a lamentarsi, 
allora decidemmo di chiamare la veterinaria, che lo addormentò. È morto a 13 anni e 4 mesi, di 
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vecchiaia: sono molti per un lupo. Lasciò un gran vuoto. Dopo andammo al canile per prendere 
un altro lupo, ne uscimmo invece con una bastardona che era un incrocio tra un Rottweiler e un 
Dobermann. “Prenda questa che nessuno la vuole” mi disse il guardiano del canile. Era buonissima, 
grattava sulla porta a vetri della camera per venire a dormire con noi. Il primo giorno si sdraiò 
subito sul letto, lunga distesa accanto a me e rimase immobile tutta la notte. Purtroppo aveva la 
filaria, una malattia provocata dalle zanzare che depositano le uova nei polmoni del cane e morì 
dopo pochi mesi. Morì in macchina, all’autogrill di Duino, mentre stavamo andando a Udine dal 
veterinario. I cani hanno sempre voluto dormire con noi. Solo Dick voleva il suo letto. Zacchi si 
metteva perpendicolare e occupava un sacco di spazio. Dava meno noia la Lara con i suoi 35 kg 
di Zacchi con i suoi 10 scarsi. Anche alcuni gatti dormono assieme a noi e al cane, eccetto d’estate 
quando fa molto caldo e allora cercano il fresco delle piastrelle o l’erba del giardino. Questa è la 
loro casa, a volte penso che noi siamo gli ospiti e loro, i veri proprietari. Ma va bene così. Quando 
c’era ancora la Lara, trovammo la Lilli, il bracchetto. Zoppicava, era magrissima e paurosa. Noi era-
vamo in Croazia per un picnic. La cagnetta si avvicinò, gli diedi da mangiare e si fece accarezzare. 
Decisi di portarmela via. La misi sotto il sedile di guida per passare la frontiera. È vissuta poco, 
purtroppo, la fame l’aveva fatta patire. Quando si andava fuori si buttava su tutto quello che trova-
va. Deve aver mangiato un’esca per topi, perché è morta avvelenata. Per gli animali provo un affetto 
profondo, mi divertono, mi insegnano sempre qualcosa. Le loro reazioni e le nostre sono spesso 
così simili, ad esempio nella gelosia, nella rabbia, nella gioia. Si impara tanto da loro. Gli animali 
hanno un’intelligenza pratica, che serve loro per vivere. Da scienziata mi sono chiesta spesso da 
cosa dipenda la differenza tra il nostro cervello e il loro, in modo particolare quello delle scimmie o 
degli scimpanzé, che hanno il 99% del DNA in comune con noi. Cosa rende il nostro cervello così 
potente? Non lo sappiamo ancora. Gandhi diceva che la civiltà di un popolo si misura da come si 
tratta gli animali. Oggi c’è un po’ di sensibilità in più, ma solo per gli animali da compagnia. Quelli 
d’allevamento soffrono, sono situazioni atroci: polli in batteria, in gabbie grandi come scatole da 
scarpe. Gli vengono alterati i ritmi naturali della luce e del buio, per farli produrre di più. Non han-
no un pavimento, ma solo grate, per non sporcare e hanno le zampe piagate. Alla nascita si accerta 
il sesso e i pulcini maschi li buttano vivi nel trituratore. Anche i vitelli vengono allevati in batteria, 
senza che si possano muovere. Il mio impegno animalista è parte centrale della mia vita. Più che 
denunciare queste atrocità cosa posso fare? Anche l’eccesso di carne che oggi consumiamo ha por-
tato agli allevamenti intensivi. Una volta mangiavamo la carne una volta alla settimana. Oggi tutti 
i giorni, anche due volte al giorno. Se ne può fare benissimo a meno. Io non l’ho mai mangiata da 
quando sono nata. Eppure ho fatto atletica, sono stata campionessa di salto in alto e salto in lungo, 
non ero più debole delle mie coetanee, anzi, sono stata bene, non mi è mancato nulla, ho goduto 
sempre di ottima salute.

L’IMPEGNO VERSO L’AMBIENTE
Oggi l’attività umana è in grado di distruggere il pianeta. Bisogna essere coscienti e rendere l’am-
biente più vivibile. I rischi e le emergenze del terzo millennio sono soprattutto l’inquinamento 
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atmosferico e l’aumento dell’effetto serra. L’effetto serra in sé sarebbe benefico, perché permette 
di mantenere la temperatura senza troppe escursioni tra il giorno e la notte e le varie latitudini. 
Sulla Luna la mancanza di atmosfera e quindi di effetto serra, fa sì che la temperatura tra le zone 
illuminate dal Sole e quelle in ombra passi da più 100 a -100°C. L’effetto serra dovuto all’atmo-
sfera è quindi fondamentale. Ma l’aumento dell’effetto serra causato dall’innalzamento dei valori 
dell’anidride carbonica, fa sì che l’atmosfera diventi più opaca all’infrarosso, quindi la luce solare 
penetri attraverso di essa e riscaldi il terreno, che riemetta calore, cioè infrarossi, che poi restano 
però intrappolati dietro l’atmosfera. Così la temperatura aumenta. È l’effetto che avviene nelle serre 
o nelle auto chiuse esposte al sole. Per ora l’innalzamento della temperatura media in quest’ultimo 
secolo è stato di poco più di 1°. Però l’immissione di gas sta aumentando e quindi si prevede che 
potrebbero arrivare aumenti anche più consistenti, di 2 o 3°, che con la dilatazione termica degli 
oceani porterebbero a un innalzamento dei livelli del mare e delle maree e molte città potrebbero 
sparire sott’acqua. E poi ci sarebbero tanti altri argomenti che riguardano la problematica ambien-
tale, come ad esempio quello dell’uso dei diserbanti e le conseguenze di tale inquinamento sugli 
animali. Quante specie stanno scomparendo? La biodiversità va scomparendo. Ad esempio le luc-
ciole. Quando ero bambina nelle notti d’estate, era come camminare nella Via Lattea. Oggi non se 
ne vedono più. Oggi ho visto forse una farfalla in giardino e le lucertole sono sempre di meno. Per 
non parlare delle rondini. Dove sono? Gli uccelli si sentono sempre meno. Si vede e si tocca con 
mano, nella vita quotidiana, che l’ambiente soffre. L’impegno, anzi la priorità assoluta, a comincia-
re da politici e istituzioni, dovrebbe essere quella di ridurre drasticamente e concretamente l’in-
quinamento. Per il riscaldamento dovremmo utilizzare di più le energie rinnovabili, promuovere la 
raccolta differenziata dei rifiuti che non sappiamo come smaltire. Quella potrebbe servire molto.In 
Germania ad opera nei rifiuti umidi per il teleriscaldamento delle loro città. Noi invece riempiamo 
vagoni di rifiuti e paghiamo i tedeschi, perché li distruggano e loro li adoperano per riscaldare le 
loro città, mentre potremmo utilizzarli noi per riscaldare le nostre.

IL SOGNO CHE DIVENTA REALTÀ: IL PROGETTO DELLA VITA
Considero l’Osservatorio Astronomico di Trieste la mia creatura. Prima era praticamente inesi-
stente. In Italia, c’erano 12 osservatori (ora raccolti nell’INAF, Istituto Nazionale di AstroFisica). 
Quello di Trieste non era quasi neppure un osservatorio: c’era un telescopio, in piena città, che era 
modesto anche per un dilettante e due ricercatori. Era diretto da Ettore Leonida Martin di Latisa-
na, che era un vero e proprio barone, non lasciava alcuna libertà ai ricercatori, neppure di andare 
nel vicino Osservatorio di Asiago, dove avrebbero potuto confrontarsi, aprirsi al mondo, far cono-
scere il proprio lavoro. A Trieste facevano ricerche in vecchio stile sui movimenti delle stelle. Io vi 
giunsi nel 1964, ma sarei dovuta arrivare molto prima. A settant’anni, infatti, il direttore sarebbe 
dovuto andare in pensione, ma riuscì in qualche modo a rimanere fino a 75 anni. Quando furono 
indette le elezioni per la nomina dei commissari per il concorso a cattedra, egli fu ricusato da uno 
dei concorrenti che aveva avuto una lunghissima diatriba con lui su un argomento di Astronomia 
classica. Il ricorso del concorrente fu accettato e si dovettero ripetere le elezioni, operazione che al 
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nostro Ministero della Pubblica Istruzione richiese qualche anno. Così invece che nel 1959, il con-
corso alla cattedra di Astronomia dell’Università di Trieste ebbe luogo nel 1964. Chi aveva la cat-
tedra di Astronomia allora era anche direttore dell’Osservatorio. Ora invece, ci sono più cattedre e 
i direttori sono nominati dall’INAF tra i cattedratici. Io vinsi il concorso e fui chiamata dalla facol-
tà all’inizio dell’anno accademico 1964-1965. Rimasi direttore dell’Osservatorio fino al 1987. Deci-
si di lasciare la direzione a un mio allievo che consideravo promettente, ma devo dire che sbagliai, 
perché si rivelò anche lui più “dittatore” e meno ricercatore. Ora comunque queste cose non pos-
sono più accadere, perché l’incarico della direzione dura solo 5 anni. Quando sono arrivata a Trie-
ste, prima di tutto ho dato libertà ai due ricercatori. Erano due persone scientificamente molto 
valide che non avevano avuto modo di mostrare le loro capacità e la loro indipendenza. Se avevano 
una colpa, era quella di essersi sottomessi troppo al direttore barone. Discutemmo insieme dei 
programmi di ricerca. Allora l’unico programma consisteva nell’osservazione delle variazioni di 
luce di stelle doppie e ne era responsabile il più anziano dei due, Bruno Cester, il quale espresse il 
desiderio di continuare quel tipo di osservazioni fotoelettriche con un telescopio più moderno, 
situato in un luogo più adatto, lontano dalle luci della città. Il programma in sé era interessante e 
aveva profonde implicazioni sulla comprensione dell’evoluzione stellare. Quando ne parlava, nel 
corso di qualche conferenza o lezione, era estremamente chiaro e faceva capire le conseguenze fi-
siche, ma quando poi scriveva gli articoli pubblicava solo i dati numerici, tanto che nell’ambiente 
astronomico nazionale e internazionale era considerato un puro raccoglitore di dati, incapace di 
un’interpretazione fisica. Non ho mai capito il perché di questa sorta di masochismo. Il più giova-
ne, Alberto Abrami, era invece un radioamatore. Si dimostrò subito molto interessato a quella re-
cente branca dell’Astronomia, la Radioastronomia, che studiava le emissioni radio dei corpi celesti, 
rivelando un nuovo aspetto del cielo rispetto a quello ottico, mostratoci cioè dalla luce che i corpi 
celesti emettono. Avevo ricevuto dei fondi dall’Air Force americana per studiare le tempeste solari 
cercare di produrre una specie di meteorologia spaziale. Erano gli anni ‘70, l’alba dei viaggi dell’uo-
mo attorno alla Terra e si temeva che le particelle emesse dal Sole durante le tempeste solari potes-
sero essere dannose. Abrami si offrì di utilizzare i fondi per la costruzione di un radiotelescopio e 
di ricevitori per l’osservazione del sole a lunghezze d’onda metriche. Così avremo aperto un nuovo 
campo di ricerca sulla Radioastronomia solare. Infine, i miei allievi avrebbero continuato le ricer-
che di Spettroscopia stellare, utilizzando l’ospitalità dell’Osservatorio nazionale francese di Saint 
Michel in alta Provenza. Ora però serviva un luogo dove fosse possibile fare osservazioni, sia otti-
che che radio. Lo trovammo a Basovizza, un paesino dell’altopiano carsico. Nel 1965, nacque così 
la stazione osservativa dell’Osservatorio a Basovizza. Nel frattempo, durante il corso di Astrono-
mia per gli studenti del terzo anno di Fisica e di Matematica, avevo fatto propaganda per avere 
qualcuno che facesse una tesi in Astronomia. Il primo anno ebbi solo uno studente, un prete di 
Trieste. Il secondo anno due studenti di matematica. Il terzo anno finalmente arrivarono i fisici e 
cominciai ad avere dei laureandi. Il nostro predecessore non faceva nulla, quindi aveva lasciato sia 
soldi che posti vacanti per tecnici e ricercatori. Mi ero poi portata dietro due ricercatori di Milano 
e due turchi che erano stati sempre a Milano e avevano fatto la tesi di dottorato con me. Tale grup-
po di supporto, oltre a quello dei nuovi laureandi, costituì la base della rinascita. Un altro aspetto 



83

che seguii fu l’organizzazione dei congressi internazionali, per dare visibilità alla struttura di Trie-
ste e aiutarla a crescere. Riuscii a organizzarli anche grazie a Paolo Budinich, cofondatore (con il 
pakistano Abdus Salam, Premio Nobel per la Fisica) del Centro Internazionale di Fisica Teorica, 
l’ICTP di Miramare e poi della SISSA (Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati) e dell’a-
rea di ricerca, le cui principali strutture sono il Sincrotrone Elettra e l’ICGEB (International Cen-
ter for Genetic Engineering Biology). Il centro di Fisica aveva tutte le attrezzature per ospitare 
congressi, così mi appoggiai a loro, organizzando lì ogni anno convegni internazionali. Ero il più 
giovane direttore di un osservatorio astronomico italiano. Il mio vanto è che ora l’Osservatorio di 
Trieste è tra i più conosciuti anche a livello internazionale. Adesso il mondo accademico è cambia-
to, grazie anche alla legge Ruberti del 1990, che ormai fa parte della storia della riforma universi-
taria. Una volta c’erano l’assistente e il barone. L’assistente, se dopo dieci anni non aveva abbastan-
za pubblicazioni, doveva lasciare l’università. In seguito invece è stata istituita una carriera con 
tappe prefissate, con concorsi nazionali per associato e per ordinario, che avrebbero dovuto essere 
banditi alternativamente ogni quattro anni (la nostra burocrazia però non è mai riuscita a mante-
nere regolari queste scadenze). Sono stati introdotti il dottorato di ricerca, i dipartimenti. Quella 
italiana non è più un’università d’élite, per fortuna è diventata un’università per tutti. Con molti 
difetti, però. Aprendo i corsi di laurea a tutti i diplomi, ci sono stati giovani che si sono trovati 
senza le basi necessarie per l’indirizzo prescelto. Questo ha prodotto anche il grande problema 
della “mortalità studentesca”: l’abbandono degli studi universitari. Si dovrebbero seguire di più gli 
studenti, soprattutto il primo anno. Ora si sta cercando di porre rimedio a questa situazione con 
dei ricercatori a cui vengono affidati gruppi di matricole. Le università americane in questo sono 
molto più avanzate, gli studenti sono seguiti come al liceo. Tornando alla mia carriera, sono anda-
ta in pensione nel 1997 a 75 anni. Devo dire senza molta nostalgia. Ho lavorato cinquant’anni. 
Preferisco fare ricerca che insegnare e da pensionata alla fine ho continuato a fare le stesse cose di 
prima: fino a qualche anno fa ho continuato infatti ad andare all’Osservatorio. Oggi invece prefe-
risco lavorare da casa, con il computer: lavoro in maniera più libera, non sono più tenuta agli ora-
ri e forse lavoro anche di più. Il mio lavoro di ricerca è consistito soprattutto nello studio delle 
“stelle peculiari” stelle che possiedono delle anomalie, rivelate dal loro spettro, come ad esempio 
una composizione chimica anomala, oppure un’atmosfera eccezionalmente estesa e rarefatta. In 
altri casi si tratta di stelle doppie, legate gravitazionalmente, la cui normale evoluzione viene for-
temente modificata dalla reciproca influenza gravitazionale. Difatti nella Via Lattea, come in una 
grande città, vi sono in grande maggioranza stelle e cittadini normali e poi alcuni anomali, genia-
li, pazzi o delinquenti. Le stelle strane sono l’oggetto principale dei miei studi. Ne ho studiate pa-
recchie, portando anche dei contributi in questo campo. Ho trovato una cinquantina di stelle stra-
ne, “delinquenti o geniali”. Ho spiegato, tramite le leggi della Fisica, alcuni comportamenti prima 
ritenuti misteriosi. Mi sono dedicata molto anche alla divulgazione, un aspetto del mio lavoro che 
mi piace particolarmente. Ho pubblicato circa 200 lavori scientifici, quasi tutti su riviste interna-
zionali, alcuni libri di livello universitario e una ventina divulgativi. Però la ricerca è e resta il mio 
primo interesse. C’è un asteroide che si chiama come me, il gruppo di astronomi dilettanti che l’ha 
scoperto gli ha dato il mio nome. Gira intorno al Sole circa alla stessa distanza a cui orbita la Terra 
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e perciò fa parte della famiglia dei Near Earth Object (NEO). Ci sono tre famiglie di pianetini. La 
prima l’ha scoperta un presbitero e astronomo italiano, Giuseppe Piazzi. Il 1° gennaio 1801, trovò 
il primo pianetino nella fascia tra Marte e Giove. Si sapeva che lì doveva esserci un pianeta, perché 
i pianeti sono distribuiti secondo una certa legge empirica e secondo questa legge doveva esserce-
ne uno tra Marte e Giove. Si pensa che la fascia di miriadi di asteroidi tra questi due pianeti po-
trebbe essere dovuta all’azione combinata di Giove, Sole e Marte che avrebbe impedito ai fram-
menti della nebulosa protoplanetaria, da cui si sono formati gli altri pianeti, di aggregarsi a 
formare quello mancante. E poi c’è una terza fascia, più ai margini del sistema solare, scoperta 
dalle sonde spaziali per lo studio dei corpi freddi, che irraggiano soltanto nell’infrarosso. Plutone 
è ora considerato il capostipite di questa fascia. Chiamare l’asteroide “Hack” è stato un bel gesto, 
mi ha fatto piacere, è un segno di rispetto e di affetto. Continuo a meravigliarmi del fatto che la 
gente e non solo gli addetti ai lavori, ma la gente comune, mi voglia bene. Certo, sono abbastanza 
conosciuta, ho fatto un buon lavoro, sono stata una discreta scienziata, i miei lavori sono citati 
spesso, però non mi sembra abbastanza per giustificare tutto questo affetto. Cosa faccio quando 
scopro qualcosa? Dico: Eureka! È una grande soddisfazione trovare spiegazione a fenomeni prima 
sconosciuti.

PADRE ERNESTO BALDUCCI
Ho conosciuto padre Ernesto Balducci tramite Giuseppe Gozzini, che fu uno dei più importanti 
fautori del dialogo tra cattolici e comunisti italiani. Era fiorentino, è stato compagno di università 
di Aldo. Ricordo che Balducci, l’anno che è morto, venne a Trieste insieme a Gozzini, a fare una 
conferenza al circolo Che Guevara, che allora dirigevo. Ricordo anche che mi chiamava: “La mia 
cara atea”.

ACCOGLIENZA E RISPETTO: GLI ALTRI
In tema di accoglienza, il mio concetto di partenza è: siamo tutti uguali, tutti hanno diritto a essere 
accolti e aiutati, come noi ci aspettiamo di essere aiutati. Ci deve essere un rapporto fraterno. In 
Italia, prima che venissero i “neri” si diceva che non eravamo razzisti. Ora invece i razzisti ci sono 
e sono soprattutto le persone più ignoranti, che hanno paura del diverso, perché è nero, perché è 
omosessuale, perché parla un’altra lingua, perché il suo Dio si chiama in modo diverso dal nostro, 
perché ci porta via il lavoro. La strada per l’accoglienza secondo me, passa attraverso la completa la 
comprensione che il diverso non c’è: siamo tutti della stessa pasta, bianchi o neri, omosessuali o no, 
atei e credenti. Tutti abbiamo diritto al rispetto e dobbiamo rispettare gli altri. Ho vissuto le leggi 
razziali, quello che è stato fatto agli ebrei e ora quello che viene fatto agli extracomunitari: è una 
cosa vergognosa. La paura del diverso è più marcata in chi è più ignorante. E l’ignoranza spesso è 
accompagnata dalla violenza. Queste sono le battaglie importanti per migliorare la nostra società. 
Parlo e scrivo di queste cose, mi impegno affinché questa consapevolezza cresca, lo faccio nei modi 
più diversi. Ultimamente anche in uno spettacolo con Ginevra di Marco, una cantante di Firenze. 
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Lo spettacolo si intitola L’anima della Terra (vista dalle stelle). Ne è nato anche un libro con DVD, 
ci sono le canzoni di Ginevra e i miei commenti. Mi piace dire e parlare di quello in cui credo. 

LE ORIGINI, LA FAMIGLIA: STORIA PERSONALE
Sono nata il 12 giugno del 1922 a Firenze, in via Caselli, all’angolo con via Cento Stelle, vicino a 
Campo di Marte. Segni del destino? A pensarci sorrido, non credo al destino. Figlia unica di due 
genitori molto originali e molto avanti rispetto ai tempi. Il babbo era protestante, la mamma catto-
lica, ma tutti e due erano insoddisfatti delle loro religioni, così divennero teosofi. La Teosofia è una 
filosofia indiana che come il buddismo, predica il rispetto di tutte le forme di vita e quindi anche 
il vegetarianesimo. Il babbo credeva nella reincarnazione quando si riuniva con gli amici teosofi 
e si chiudevano al buio a fare “la meditazione” li consideravo un po’ matti. Avevano un sano anti-
conformismo che ho ereditato e che mi ha permesso di sopravvivere alla mediocrità e alla falsità. 
Anche la mamma si dichiarava teosofa, ma da fiorentina DOC era molto più scettica del babbo. Ai 
miei devo anche il fatto che sono vegetariana, perché loro lo erano già diventati quando nacqui. 
Il babbo era contabile alla Valdarno, la mamma impiegata alle Poste, impiego che lasciò quando 
nacqui perché doveva fare i turni di notte. Vivevamo in un bel appartamentino al primo piano, con 
una lunga terrazza da dove giocavamo con gli altri bambini del quartiere, ciascuno sulla propria. 
Che razza di gioco potessimo fare a distanza, a tre o quattro anni, proprio non me lo ricordo, ma 
so che comunque ci divertivamo. Poi un giorno tutto cambiò. Il babbo fu licenziato, ufficialmente 
per motivi di salute, in realtà perché non era iscritto al fascio. La mamma rispolverò il suo diplo-
ma dell’Accademia di Belle Arti e ci mantenne facendo la copista agli Uffizi. Copiava su miniature 
i capolavori, per poi venderle ai turisti. Cambiammo anche casa e andammo ad abitare dal lato 
opposto di Firenze, dove la mamma aveva ereditato dal suo babbo una casetta a due piani, una vil-
letta schiera situata, guarda un po’ i casi della vita, in via Leonardo Ximenes, astronomo, ai piedi 
della collinetta di Arcetri, dove aveva e ha sede l’Osservatorio Astrofisico e dove a poche centinaia 
di metri, si trova la villa Il Gioiello, nella quale Galileo fu costretto a passare gli ultimi anni della 
sua vita, agli arresti domiciliari, dopo essere stato costretto ad abiurare la sua eretica credenza “che 
era la Terra a girare attorno al Sole e non viceversa” in contrasto con quanto affermava la Bibbia. 
Della casa di via Ximenes mi colpirono gli alti soffitti delle stanze e le deboli lampadine, io che ero 
abituata ai lampadoni da 100 watt. Evidentemente gli impiegati della Valdarno non pagavano la 
luce e anche i fornelli e le stufe elettriche abbondavano nel vecchio appartamento. Il giorno dopo il 
trasloco cominciai a scoprire i vantaggi della nuova casa: c’era un bel giardino sul retro e un giar-
dinetto davanti. Io ero una bambina molto introversa, ho sempre amato giochi piuttosto maschili: 
mi piaceva giocare a palla, correre, arrampicarmi sugli alberi. Non ho mai avuto bambole. Quando 
me ne regalarono una, la buttai via. Giocavo con il Meccano. Mi regalarono la trottola, le costru-
zioni di legno, il Meccano però era quello che preferivo, era divertente e istruttivo. Mi piaceva 
anche giocare con i miei coetanei ai giardini pubblici. Si facevano i tornei a palla, Guardie e Ladri, 
Acchiappino. Babbo e mamma mi hanno sempre lasciata libera di seguire le mie inclinazioni. Ho 
avuto una famiglia avanti di un secolo, non mi hanno mai condizionata né sul gioco né sul lavoro
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Il mio cognome Hack è svizzero. Mio nonno, pasticcere, emigrò a Firenze dalla Svizzera. Ho avuto 
una famiglia e voglio ribadirlo, molto, molto avanti rispetto a quegli anni. Babbo e mamma erano 
uguali, non c’erano ruoli, mi lasciavano libera, responsabilizzandomi. Mi hanno insegnato l’impor-
tanza della libertà e della giustizia. Anche il rispetto, sacro, per gli animali è un’altra loro eredità.

GLI STUDI
Arriviamo al liceo. Frequentai il ginnasio del liceo Galilei. In terza ginnasio fui rimandata a otto-
bre, Matematica, perché avevo un professore molto bizzoso, antipatico e sospettoso. Io mi diver-
tivo a insospettirlo, stavo sempre con gli occhi bassi, facevo finta di leggere sotto il banco, invece 
non avevo nulla. Lui un giorno venne a vedere, non trovò niente, mi prese la cartella, l’aprì. Dentro 
c’era La Nazione, il giornale di Firenze, aperta sull’articolo della partita della Fiorentina. Mi accusò 
di leggere il giornale durante le lezioni. Come facevo, con la cartella chiusa? Avevo gli occhi a raggi 
X? Ma per questo mi prese in uggia e mi rimandò a ottobre. Passata in quarta, c’era una scuola 
nuova, in piazza Pitti, dove mandarono da autorità tutti quelli iscritti al Galileo che abitavano di là 
dall’Arno. Era una scuola piccola, c’era una sola sezione dalla prima alla quinta, per una sessantina 
di studenti. Non so come, ma da timida e introversa divenni una specie di capo popolo. Si andava 
a scuola a piedi, ci si trovava lungo la strada e si facevano cose che ora reputo un po’ da teppisti. 
Si stava a braccetto in quattro e se passava qualcuno ci si spingeva uno con l’altro, finché l’ultimo 
finiva addosso al malcapitato. Siamo negli anni della maturità, maggio del 1940. Litigai con dei 
compagni fascisti, perché erano uscite le leggi razziali. E poi ci fu la triste vicenda della professo-
ressa ebrea di Scienze, Enrica Calabresi. Fui al centro di furiosi litigate con insegnanti e compagni 
fascisti. Avrei dovuto essere cacciata per sobillazione all’antifascismo, ma altri insegnanti non fa-
scisti, riuscirono a commutare la pena. Mi diedero un mese di sospensione. Non feci la maturità, 
a causa della guerra. Finito il liceo dovevo scegliere che università fare, ma non avevo alcuna idea 
sulla strada da intraprendere. Avevo facilità nello scrivere e i miei amici parlavano di Lettere, io 
facevo il tema in mezz’ora invece che nelle due ore assegnate e poi andavo in bagno a passare il 
resto della mattinata. Così pensai di fare la giornalista, magari la giornalista sportiva, perché mi 
piaceva riscrivere a modo mio le cronache delle partite della Fiorentina. Andai alla mia prima le-
zione alla facoltà di Lettere con il professor Giuseppe de Robertis, scrittore giornalista del Corriere 
della Sera, che parlò un’ora del libro di Emilio Cecchi, Pesci rossi. Io mi annoiai talmente che decisi 
subito che quella non era la mia strada. Mi ricordai allora che la Fisica e la Matematica erano le 
materie che mi piacevano un po’ di più. Il resto non mi interessava. Studiavo coscientemente, come 
un bravo impiegato, perché sapevo che i miei facevano grandi sacrifici per mandarmi all’universi-
tà e per mantenermi. Ma non c’era nessun sacro fuoco o passione particolare. In facoltà eravamo 
cinque ragazzi e cinque ragazze. Mi laureai in quattro anni, a gennaio del 1945, con 101, facendo 
una tesi di Astrofisica su un’analisi spettroscopica di stelle variabili. Era la sessione di ottobre che 
fu posticipata per la guerra. Nell’agosto del 1944, arrivarono gli alleati e i tedeschi nel fuggire di-
strussero tutti i ponti sull’Arno, eccetto il Ponte Vecchio. Firenze rimase senza acqua, senza luce e 
senza gas per qualche mese. Io mi laureai quando riaprì l’università, a gennaio del 1945. Avevo 23 
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anni. Se Firenze è la mia città d’origine, Trieste quella d’adozione. Ci arrivai nel 1964 avendo vinto 
il concorso alla cattedra di Astronomia dell’Università e dal 1986 vivo con Aldo nel rione roiano, 
in una casetta a due piani con un giardino e i miei amici animali. Una casa a misura loro.

DA GRANDE VOLEVO FARE
Quando ero proprio piccina, volevo fare l’esploratrice dell’Africa nera. Leggevo tutti i libri di viag-
gio, gli antropofagi che mangiavano gli esploratori. Poi quando sono cominciati i progetti veri, 
avevo pensato al mestiere di giornalista. Poi che avrei insegnato nelle scuole. Invece nel tempo ho 
capito che la mia strada era quella della ricerca.

CHI SONO
Mah, chi sono? Sono un introversa di natura che la vita ha trasformato in una persona estroversa, 
sempre a contatto con la gente. Svolgo una professione che non prevederebbe il contatto con il 
pubblico, ma che di fatto mi ha portato al centro di attenzioni e affetto insperati. È incredibile, lo 
dico sinceramente ancora oggi con meraviglia. Trovo persone che mi ammirano quasi con devo-
zione, come se fossi Padre Pio. Non capisco il perché, ma ne sono lusingata e sono grata di tanto 
interesse. Certo, posso dire di aver fatto il mio dovere. Oggi mi sento più aperta verso gli altri, mi 
trovo meglio con il prossimo. Noto però che le persone hanno sempre meno voglia di comprendere 
l’altro, che fanno fatica a relazionarsi. Mi vengono in mente i miei gatti, che hanno un modo diver-
so di risolvere i loro conflitti, più semplice, spontaneo. Dovremmo imparare da loro. Sono una che 
crede in quello che fa. I miei difetti? A volte sono irascibile, spesso perdo la pazienza, ne ho tanti 
di difetti. I miei pregi? Sono una persona costante, che quando comincia una cosa la vuole portare 
in fondo. E mi piace quello che faccio. Come descriverei il mio cuore? Il mio cuore ha tre bypass. 
Non so se sono portate all’amore verso il prossimo. Mi dispiace veder soffrire le persone e ancora 
più di loro mi dispiace veder soffrire gli animali. Purtroppo spesso non posso farci nulla, mi sento 
inutile di fronte a tale sofferenza e penso che la mia reazione sia ipocrita. Talvolta mi sono anche 
chiesta se il lavoro che faccio serva davvero a qualcuno. Forse, se avessi fatto il medico o il giudice, 
sarei stata più utile, avrei alleviato un po di sofferenza. Ma ho seguito la mia strada.

SE POTESSI VIVERE ANCORA 100 ANNI
Ho tanto sonno, vorrei dormire. Ho 90 anni, ora vorrei dormire per i prossimi 90 e poi svegliarmi 
per vedere com’è cambiato il mondo. Da scienziata mi chiedo se un giorno sarà possibile ad esem-
pio, il trasporto della materia. Invece che fare una conferenza via Skype, potrò fare il teletrasporto, 
scombinerò tutte le mie particelle, verrò da voi e poi le rimetterò a posto.
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L’ULTIMA VOLTA CHE HO PIANTO
Molto tempo fa. Forse quando morì la Lilli, la cagnetta randagia che raccolse in Croazia.

IL RAPPORTO CON REGALI E SOLDI
Ho pochissima fantasia per i regali, di solito non ne faccio, ma spesso li ricevo. Mi regalano piante, 
a volte mi portano camicie, borse. Quando devo fare regali dico: “Compratevi quello che volete, 
perché io non ho fantasia”. Il denaro fa comodo, ma non me ne importa troppo. Sono tranquilla, 
perché i soldi che mi servono ce li ho, ho la pensione. Certo, se dovessi pensare a come arrivare a 
fine mese avrei più preoccupazioni. Non ambisco ad avere molti soldi, non me ne importa nulla. 
Per fortuna, prima da impiegata statale e ora da pensionata ne ho sempre avuti pochi ma sicuri.

IL RAPPORTO CON LA CASA
Questa è la nostra casa, la prima e unica che abbiamo avuto. Negli anni precedenti avevo diritto 
all’alloggio di servizio come astronoma e non avevo l’ambizione di avere una casa. Ma dopo la 
morte del babbo, a Firenze non avevamo più nessuno, quindi abbiamo venduto casa là e abbiamo 
comprato questa. Era appartenuta prima a un portuale, poi a un ex venditore di jeans a Ponte 
Rosso che aveva fatto i soldi andando su e giù in Jugoslavia. Era arrivata la crisi e fu costretto a 
vendere. Era appena stata ristrutturata quando l’abbiamo comprata, parte dei mobili ce li ha lascia-
ti lui. La cosa più importante di questa casa per me sono i libri. Li ho portati da Firenze a Merate, 
poi in Brianza e infine a Trieste. Sono librerie che abbiamo costruito negli anni. Abbiamo 24.000 
libri, tutti in casa. So il numero, perché abbiamo deciso di lasciarli alla Biblioteca Comunale, 
è venuta una ricercatrice dell’Immaginario Scientifico di Trieste a catalogarli. In questa casa ci 
sono libri dappertutto, anche in bagno. Proviamo a fare un giro immaginario di casa mia: la nostra 
cucina è essenziale, come il resto della casa. Mangiamo in maniera estremamente semplice, non 
sono affatto una cuoca: pastasciutta, risotto, uova al tegamino, formaggio, insalata. Al piano supe-
riore c’è la nostra camera, con il letto, l’armadio a muro e un cassettone che ci hanno lasciato. Il mio 
guardaroba è molto semplice. Sono tutte magliette che mi regalano, da un congresso all’altro. Mi 
vesto come capita. Ora c’è Tatiana, la signora che ci aiuta in casa, che ogni tanto mi compra qualche 
cosa dagli americani, dice lei. Pochi euro bastano e avanzano per vestirmi.

I SOGNI
Ho sognato per molto tempo di volare. Sognavo di volare sopra una distesa d’acqua, mi libravo 
come un uccello, era un sogno bellissimo e mi ha lasciato una sensazione che percepisco ancora. È 
uno dei sogni che ricordo, di solito non li ricordo. Sogno pochissimo, anche se si dice che si sogna 
sempre. Qualche volta sognavo i miei, il babbo e la mamma, ma ora è tanto che non mi succede. 
Una volta feci un sogno strano, dettagliatissimo: ero in un locale, vicino al mare, in una stradina 
scoscesa che scendeva verso la spiaggia. Mi ricordo tutti i dettagli: il tavolino, il bar. Era un sogno 
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talmente reale, anche se non sapeva di nulla, non mi diceva nulla, ma mi è rimasto impresso e mi 
ha meravigliato per i dettagli. Lo ebbi in mente a lungo. I sogni della vita? Da bambina sognavo di 
avere una bicicletta, non ho mai sognato il matrimonio o la maternità. Poi nei miei sogni, o meglio 
nei miei desideri, c’era quello di studiare, di laurearmi. Volevo trovare un lavoro, fare ricerca. I miei 
sogni erano obiettivi realizzabili. Ora non ho più sogni, non lo dico in senso di resa. Sogno solo di 
morire senza patire troppo, senza diventare un vegetale. Sogno di essere autonoma fino alla fine, 
di andarmene via così, senza disturbare e senza soffrire. Un mio sogno irrealizzato? Avrei voluto 
andare alle Olimpiadi. Facevo buoni risultati a livello nazionale, nel salto in alto e nel salto in lun-
go. Ho vinto due campionati universitari, sono arrivata terza a due assoluti, sono stata tra i primi 
10 in classifica in entrambe le specialità. Le Olimpiadi che sognava erano quelle del 1936 a Berlino, 
ma poi c’è stata la guerra. Il sogno realizzato? Essere riuscita a fare qualcosa nel mio campo. Il mio 
successo maggiore, come ho già detto, è aver fatto rinascere l’Osservatorio di Trieste e averlo por-
tato a livelli internazionali. Oggi la società più che nei tempi passati ci permette di sognare. Si può 
sognare, perché si vive meglio di una volta, con più agi, nonostante la crisi globale, i problemi eco-
nomici. Io non riesco a credere che ci sia la bancarotta, continuo a vedere tutto questo spreco. Tutte 
queste macchine, il lusso. Possibile che con tale benessere si rischia il fallimento? Credo che oggi 
la vita sia più facile di un tempo, ma si desidera di più, troppo, soprattutto i giovani. Noi vecchi 
siamo più abituati a non sognare, a non avere tanti desideri. Quando ero giovane ci si accontentava 
di molto poco, forse però si era più felici. Anche l’Italia può sognare, e non è poi così tanto male. 
Può sognare di avere qualcuno di decente che la guidi, che la governi, che ci siano meno ruberie. 
Bisogna tagliare di più ai ricchi e meno ai poveri, bisogna avere il coraggio di tassare i grandi pa-
trimoni e non prendersela con gli statali.

I VIAGGI
Ho sempre viaggiato molto, prima in Italia, anche per le gare d’atletica, poi parecchio all’estero, per 
i congressi scientifici e per la ricerca. Ho vissuto diversi mesi in Francia, in Olanda, in America del 
Sud. Sono sempre stati viaggi di lavoro. Però non parlo bene le lingue straniere, so male l’inglese 
e male il francese. Non ho mai fatto viaggi di relax. Forse da bambina, quando i miei andavano in 
ferie d’estate si andava a Castiglioncello. Le uniche ferie che ho fatto, me le sono concesse con il 
primo stipendio che ho preso, dopo il periodo di precariato a Bressanone. Un bellissimo periodo di 
vero riposo fu invece quando ebbi una borsa di studio per gli Stati Uniti e per andare a New York, 
scegliemmo la nave: furono 5 giorni di navigazione davvero rilassanti. Non ho nostalgia di luoghi 
non visitati. Ho girato abbastanza e ho visto che il mondo è più o meno uguale dappertutto. Non 
sono stata in Asia in Giappone, ma non mi attirano troppo, perché in quei Paesi trattano male gli 
animali.
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GLI HOBBY
Avevo la mania della bicicletta e del nuoto (ho imparato a nuotare a Trieste). Nuotavo la mattina 
da Barcola a Miramare. Ora gli anni si sentono, mi vanno giù le gambe e non riesco più a nuotare. 
Anche il calcio è stata una mia grande passione! Sono stata una grande tifosa. Da bambina, se la 
Fiorentina perdeva, piangevo e mi disperavo. Quando avevo 14-15 anni lavavo i piatti e mettevo 
via i soldi che mi dava la mamma come ricompensa per andare in curva a vedere la Fiorentina. 
Ora continuo a seguire i risultati, ma ormai la passione si è affievolita. È tanto che non vado allo 
stadio. Seguo l’Italia quando ci sono i Mondiali. Se vince la Nazionale? Non faccio nulla. Faccio un 
tifo “quieto”.

TV, CINEMA, LIBRI
Seguo i telegiornali, i dibattiti quando ci sono. Un tempo guardavo i film polizieschi, soprattutto il 
Commissario Rex, seguivo Ballarò, Santoro. Ora ho meno voglia di stare davanti alla televisione. A 
proposito di televisione, mi ricordo quando Armstrong è andato sulla Luna. Quando andò in onda 
eravamo in viaggio da Frascati a Merate. Ci fermammo a Firenze, ma il babbo non aveva il televi-
sore, così io e Aldo ne comprammo uno portatile proprio per seguire l’allunaggio. Non si vedeva 
quasi nulla. Ma è stata una grande emozione: era un po’ come se tutti i terrestri fossero sbarcati 
sulla Luna. Ci sono tante persone che pensano che l’uomo non sia mai andato sulla Luna, che sia 
stata tutta una montatura. Da scienziata mi sento di rassicurarli: l’allunaggio è avvenuto davvero. 
Gli astronauti hanno lasciato sul suolo lunare uno specchio per riflettere un raggio laser che è 
servito per misurare la distanza dalla Luna. È una prova. Hanno portato anche molti sassi dalla 
Luna che hanno una componente isotopica diversa da quella terrestre. Non ci si può sbagliare. Al 
cinema è tanto che non vado più. Tra i miei film preferiti c’è Amarcord di Fellini, la monachina 
che sale sull’albero, il pavone, le odalische che sciamano. La dolce vita che poi fu un avvenimento 
epocale. Ma ho amato anche Ladri di biciclette e molti film di Bergman, Scene da un matrimonio, 
ad esempio. Gli ultimi film che ho visto sono stati La stanza del figlio e Il caimano di Nanni Moretti 
e La bella addormentata di Bellocchio sul caso Englaro. Ora ho sempre meno tempo e poi faccio 
fatica a camminare. Il mio primo libro è stato Pinocchio. Da giovane mi regalavano tanti libri, sto-
ria di animali. Poi ho letto tutte le storie di Tarzan e i romanzi d’avventura di Salgari, Verne, ma 
anche di altri autori meno noti. Erano libri orripilanti, dove c’erano esploratori coperti di miele 
legati a un formicaio. Era il periodo in cui volevo fare l’esploratrice. Ora non ho tempo per leggere 
libri che non siano legati al mio lavoro. L’ultimo che ho letto è stato quando ero in ospedale, era La 
montagna incantata di Thomas Mann. Non ho un autore preferito, sono troppo ignorante in fatto 
di letteratura.
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- TESTIMONIANZE E RICORDI -

INCONTRO A CASA DI MARGHERITA
Ci si incontra a casa di Margherita e il primo ad accoglierci è Zacchi, cane delizioso, con il piglio 
del padrone di casa, ruolo che condivide con 8 gatti: Celestino e Cicciolina, i più vecchi. Poi le due 
gemelle bianche e rosse, Luna e Jenny. Puffi, nero con il pelo lungo. Susciu, bianca e grigia. Licia, 
nera con un occhio solo. Giò, l’ultimo arrivato. Una casa con giardino, vissuta e positiva, dove 
oltre ai padroni a quattro zampe troviamo Margherita già pronta al lavoro su un grande tavolo, in 
salotto. Con lei l’inseparabile Aldo, amatissimo marito e compagno di vita. E poi l’angelo di casa, 
Tatiana. Si respira aria di libertà, di Scienza e di conoscenza, circondati da libri o meglio da una 
biblioteca di 24.000 volumi. E poi foto, riviste, appunti, premi, riconoscimenti, un disordine or-
dinato, che ti fa sentire a casa. Sullo sfondo, in salotto un manifesto: “Margherita Hack papa”. Nel 
mondo di Margherita entra e si intreccia quello che lei definisce essere troppo piccolo per acco-
gliere i disperati, gli emarginati, gli ultimi, che cercano un approdo e una strada per uscire da una 
vita in fuga. Margherita racconta e si racconta anche per immagini nella sua avventura che risale 
controcorrente, le rapide della vita con la forza di concetti universali: progresso civile, rispetto per 
tutti gli esseri viventi, accoglienza, etica, coerenza, impegno. E poi il confronto centrale tra fede 
e ateismo. Una sfida che va subito oltre la dicotomia “credere-non credere” ripartendo da ciò che 
unisce le persone per un impegno senza pregiudizi ideologici, religiosi, confessionali.

Margherita: “Credo nella solidarietà tra gli esseri viventi. Non credo in un essere supremo che abbia 
creato il mondo. Penso che ricorrere a Dio sia una spiegazione comoda”. “Credo in un confronto laico, 
senza maschere, che si offre come arricchimento etico e culturale”. Margherita, animalista e vegeta-
riana, non incline a concetti come maternità e matrimonio, anche se con Aldo c’è stato un sì uffi-
ciale in chiesa, 68 anni fa: “Ma erano altri tempi”. Chi sono? Margherita. Senza ambizioni e presun-
zioni, con la forza della coerenza e anche quella del sorriso. Con una forza interiore inesauribile.
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- DIETRO LE PAROLE -

LETTERA A MARGHERITA
Cara Margherita, in modo semplice e diretto, ti esprimo alcuni vissuti e le conseguenti riflessioni 
che legano la mia piccola conoscenza di te, sempre più ampia e profonda. Prima di tutto ti ringra-
zio dal profondo del cuore per la possibilità dell’arricchimento culturale, etico e spirituale, inten-
dendo questo termine in modo laico, come profondità dell’essere, dell’animo, dell’anima, a seconda 
della sfumatura o sottolineatura che si attribuiscono al termine. Esprimo ammirazione e stima nei 
tuoi confronti, soprattutto per la tua umanità semplice, diretta e umile, nel senso profondo e pieno 
della parola, cioè come consapevolezza delle tue qualità e dei tuoi limiti. Come coscienza di aver 
svolto un compito importante in qualità di scienziata, per questo conosciuta, riconosciuta e stima-
ta, ma senza presunzione, compiacenza di te, esaltazione del possibile personaggio. Hai svolto nel 
miglior modo possibile un servizio all’indagine alla scoperta. Hai espresso semplicità nella divul-
gazione, dove hai manifestato la capacità davvero speciale di mantenere la profondità dei conte-
nuti comunicandoli sempre in modo comprensibile. Come scienziata che non esclude il mistero. 
Stimo questa tua umanità appunto semplice e ricca, il cui segno percepibile è il tuo rapporto con 
Aldo: ascoltare che state insieme da quando eravate ragazzini. Osservare con gli occhi del cuore 
l’attenzione, la premura, la cura con cui lo accompagni ora che risente di qualche difficoltà di sa-
lute, per me è motivo di riflessione profonda e di commozione. Ascoltandoti da vicino, a tu per tu, 
si percepisce il senso pieno di una vita positiva, dedicata, impegnata, coinvolta nei diversi aspetti 
dell’essere del manifestarsi: la bicicletta, il nuoto, il gioco, il senso della libertà desiderata, vissuta, 
praticata. Insieme alla semplicità della casa, la sobrietà nel modo di vivere, di mangiare, di vestirsi. 
Il distacco dalle cose, dal denaro. L’aver già destinato i 24.000 libri alla Biblioteca Comunale di 
Trieste. Ancora stimo le tue convinzioni, il tuo impegno civile e politico: per la giustizia, la legalità, 
la pace, l’accoglienza, la libertà, la democrazia. A novant’anni sei ancora disponibile a recarti in 
diversi luoghi del nostro Paese per proporre convinzioni e riflessioni per la giustizia e per la pace, 
contro le discriminazioni e il razzismo. La libertà della coscienza e da te rivendicata non solo per te 
stessa, ma per ogni altra persona, fatti salvi sempre la giustizia e la dignità di ogni persona e il bene 
comune. Fa riflettere il tuo rapporto con gli animali, che sono parte nel senso pieno e partecipi 
della vostra casa e della vostra vita. Che hanno una storia, un nome, che chiedono e manifestano, 
cani e gatti, in particolare.
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- IL SOGNO DI MARGHERITA: ENERGIA ELETTRICA DALLA LUNA -
Margherita negli anni ‘60-’70 ha scritto una lunga serie di articoli per la pagina telematica 
Medicina, scienza e tecnica de Il Giorno. Il giorno dell’allunaggio, il 20 luglio 1969 scrisse l’ar-
ticolo La Luna può diventare una potente centrale elettrica che uscì il 21 luglio 1969. Di osser-
vatori e laboratori sulla Luna si prese a parlarne molti anni fa, anche prima del lancio dei satel-
liti artificiali. Si potrebbero citare i nomi di Wilhelm Beer e Heinrich von Mädler, i quali, nel 
libro che accompagnava la loro mappa selenografica, pubblicata nel 1834, includevano un pa-
ragrafo sui vantaggi di un osservatorio sulla Luna per lo studio dei pianeti e delle stelle fisse. 
Essi sostenevano che un tale osservatorio avrebbe dovuto essere situato sull’altra faccia della Luna, 
per evitare la luce diffusa dalla Terra. In seguito con l’avvento dell’Astronautica, i sogni hanno co-
minciato a tradursi in realtà e a moltiplicarsi le iniziative e le idee. Per dimostrare che anche in Ita-
lia si era a favore di questi temi, nel 1965 l’Osservatorio di Trieste tentò di organizzare un colloquio 
internazionale che aveva per tema un argomento da “futuribili”: Astronomia artificiale. Si raccol-
sero diverse adesioni, tra cui quella di Freeman Dyson, famoso fisico matematico di Princeton e 
quella di astronomi non meno celebri come Fred Zwicky della California Institute of Technology 
e Iosif Shklovsky dell’Istituto Sternberg di Mosca. Si sarebbe parlato a ruota libera di Ingegneria 
spaziale, anzi astronomica, di comete artificiali, di pianeti artificiali e della possibilità di lavorare e 
trasformare satelliti e pianeti e perfino interi sistemi planetari. Ma non si riuscì per diversi motivi e 
poi soprattutto si fu battuti nel tempo. Infatti, Frank Malina aveva organizzato a Varsavia un collo-
quio simile, ma di carattere più ristretto e attuale: la progettazione di un laboratorio internazionale 
sulla Luna. Da allora sono stati tenuti quattro simposi. Il primo ebbe luogo ad Atene nello stesso 
anno 1965, dedicato alle Geoscienze e all’Astronomia lunare. Il secondo fu tenuto a Madrid l’anno 
seguente sul tema delle ricerche biologiche e Medicina lunare. Il terzo ha considerato le ricerche 
fisiche e chimiche che sono possibili sulla Luna. Il quarto ha trattato le Scienze applicate, l’utiliz-
zazione delle risorse lunari. Uno dei primi problemi da risolvere sarà quello di trovare sulla Luna 
una fonte di energia. Sir John Herschel pensava a qualcosa di simile quando si mise a considerare 
il gradiente di temperatura sul nostro satellite e la possibilità di sfruttare la Luna come una specie 
di specchio calorifero per la Terra. Egli conclude che la Luna è un riflettore poco adatto. Il che è 
perfettamente vero, ma con un po di immaginazione e di coraggio alla Giulio Verne, forse avrebbe 
anticipato quel che oggi si crede attuabile. Infatti, la Luna riceve una notevole quantità di energia. 
Quando il Sole si trova allo Zenit, ogni metro quadrato riceve in un minuto 20 miliardi di calorie, 
pari a 50 milioni di kilowatt e quindi molto più di una grande diga della potenza di 900.000 kilo-
watt. Se si coprisse la superficie lunare di semiconduttori o pile solari (cioè di elementi capaci di 
trasformare l’energia solare in elettricità e di dirigere questa energia verso la Terra) si risolverebbe 
il problema che Herschel si era posto. In questo caso, si trasformerebbe la Luna in una specie di 
centrale elettrica avente un’energia di parecchie decine di trilioni di kilowatt. Qualcosa di simile 
ha suggerito di recente anche l’astronomo Kopal (che è uno specialista di ricerche lunari) quando 

APPENDICE CONCLUSIVA
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ha scritto che ricoprendo di cellule solari un cratere delle dimensioni di Copernico o Tychc se ne 
potrebbe ricavare un’energia da 10.000 a 100.000 megawatt. Egli immagina che tre centrali poste a 
200 km l’una dall’altra sull’equatore lunare, possano produrre energia in continuazione e trasmet-
terla alla Terra per mezzo di fasci laser. Volendo fare un elenco di esperienze fisiche e fattibili sulla 
Luna, si potranno studiare i raggi cosmici provenienti sia dalla galassia che dagli spazi interga-
lattici senza alcuna interferenza da parte dell’atmosfera e del campo magnetico terrestre. La loro 
composizione chimica e distribuzione energetica ci potranno rivelare la loro origine. Sarà possibile 
effettuare esperienze per la determinazione della velocità della luce alle varie frequenze, come 
anche determinare il cambiamento di frequenza e velocità della luce in presenza di campi gravita-
zionali, grazie alle condizioni di alto vuoto che fanno della Luna un laboratorio ideale per queste 
esperienze. Sempre grazie alle condizioni di alto vuoto, si potrà tentare di scoprire con maggiore 
precisione quanto sulla Terra hanno di velocità di propagazione le onde gravitazionali e il loro 
modo. Si assume generalmente che viaggino alla velocità della luce, ma per confermarlo occorrono 
esperimenti decisivi: dalla Luna si potrebbe lanciare nello spazio delle particelle rapide e vedere 
se si osservano improvvisi cambiamenti di direzione, in conseguenza di bruschi cambiamenti di 
direzione o bruschi arresti di grandi masse in moto. Esperimento che è impossibile sulla Terra a 
causa dell’effetto disturbante dell’atmosfera sulle particelle in moto, che nasconderebbe totalmente 
gli effetti attribuibili a cambiamenti del campo gravitazionale.
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D: Cosa rappresenta per te lo studio scientifico condotto dalla grande astrofisica Margherita Hack?
R: Lo studio sulle stelle è senza ombra di dubbio una ricerca incredibile e di grande importanza e 
può considerarsi come uno degli approfondimenti più affascinanti a riguardo della materia di cui 
siamo fatti e da dove essa deriva. A una delle domande cui noi ci facciamo, ovvero “Come è stato 
possibile arrivare alla creazione?” Margherita Hack non ha risposto in modo religioso, ma scienti-
fico. Nella risposta a questa domanda, Margherita Hack è andata anche contro le convenzioni del 
suo tempo e contro la sua epoca, che cercava di dare una risposta a qualsiasi interrogativo della 
vita rifacendosi alla religione. Ma con la sua creatività, la sapienza, lo studio e la libertà che lei ha 
dimostrato nella sua vita, ha potuto dare dei contributi importanti, laici, nel rispondere a questa 
domanda. Altri studi importanti riguardano le Cefeidi e anche l’Astronomia dell’ultravioletto, usa-
ta per osservare fenomeni più complessi come le stelle nascenti e quelle che stanno per morire. 
In conclusione, ha portato un grande contributo e gettato nuove basi per poter proseguire questi 
studi sulla materia trattata.

D: Un tuo pensiero di commento sulla Hack, donna e professionista di enorme caratura.
R: La figura di Margherita Hack è sintetizzata con una parola: icona. Icona sia per le generazioni 
presenti che quelle future, soprattutto per tutti coloro che intraprendono questo tipo di profes-
sione. Il lato più affascinante della sua personalità, oltre la competenza, è stata la passione che è 
riuscita a trasmettere attraverso le sue spiegazioni, cercando di arrivare a una possibile conclusione 
e portando con sé anche nuovi interrogativi, il vero motore della ricerca. Questo modus operandi 
appartiene anche alla mia personalità artistica, affrontando nel modo più umile la materia trattata, 
lei nell’Astrofisica e io nella pittura, riuscendo a coinvolgerci tutti con la sua semplicità e rendendo-
ci più partecipi. Il fatto che sia la prima donna italiana ad aver diretto l’Osservatorio Astronomico 
di Trieste (dal 1964 al 1987) è l’ennesima dimostrazione di come non sia importante la rappresen-
tanza, ma la personalità e la competenza, che sono i fattori principali per arrivare ad ottenere quel 
passo in più positivo nella sperimentazione e nel progresso.

D: Quale emozione ti suscita accostare simbolicamente la tua arte pittorica alla esimia Hack?
R: L’accostamento della sua figura con la mia arte è un motivo di orgoglio per quanto riguarda l’ap-
partenenza nativa territoriale, quella fiorentinità che l’ha sempre contraddistinta come carattere 
tipico, e di ammirazione nel come sia sempre rimasta semplice nonostante il livello di importanza 
che ha raggiunto durante la sua carriera. Dimostrazione di quanto sia stata immensa la sua perso-
na. La serie di opere presente in questo progetto, vuole omaggiare il mondo di Margherita Hack, 
dalle rappresentazioni relative all’universo stellare, passando alla sua fede per la scienza e alla pro-
venienza fiorentina, fino alle battaglie che lei ha fatto su diversi temi sociali, ad esempio la difesa 
e nella promozione dei diritti. Questo percorso aggiunge un nuovo tassello alla mia percezione 
artistica. È stata una fase durante la quale ho potuto approfondire nuovi processi di realizzazione 
e combinarli insieme a tutta la ricerca da me fatta fino ad oggi. Accostare la mia arte alla figura 
di Margherita Hack rappresenta, nel mio piccolo e nel massimo rispetto, una divulgazione e una 
conservazione della memoria, proprio come succede con le opere d’arte.

INTERVISTA A DANIEL MANNINI
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