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PREAMBOLO DI PREMESSA INTRODUTTIVA

Reputo e considero Margherita con una figura talmente elevata da non aver bisogno di essere esal-
tata ed enfatizzata in alcun modo. La sua vita, la sua storia, le vicende appartenenti alla sua dimen-
sione professionale parlano da sole e sono senza dubbio esemplari e ineguagliabili. La mia enorme
fortuna e il mio grandissimo privilegio ¢ quello di averla potuta conoscere da vicino e di averla
potuta frequentare sia in ambito pubblico sia in ambito privato, di aver goduto di una presenza di
eccellente spessore umano, etico e morale e di una portata incommensurabile a livello di sapere e
di conoscenza. Sono altresi molto onorata anche di appartenere in qualita di membro costituente
allAssociazione-Fondazione ufficiale che porta il suo nome, istituita nel 2013 pochi mesi dopo la
sua scomparsa, allo scopo di dare continuita e rendere testimonianza al modello pregevole che ha
rappresentato nella vita e nel lavoro. Il mio ricordo pitt commosso mi lega in particolare alle toc-
canti situazioni in cui I'ho vista rapportarsi con il suo adorato marito Aldo malato, con un amore
assoluto. Un legame il loro davvero indissolubile. Ho pensato di premiare il meritevole percorso
artistico di Daniel proponendogli questo progetto davvero speciale, dove ad un suo circuito di
sette quadri appositamente realizzati vengono accostati degli scritti suddivisi in due sezioni che
raccontano Margherita in modo semplice e informale, anche attraverso conversazioni e dialoghi
da lei intrattenuti su piu fronti, facendo emergere appieno quella sua inconfondibile e inimitabile
componente di guizzante carisma e di spontanea e genuina schiettezza, che ne hanno decretato lo
stile comunicativo e la dialettica autentica e hanno accentuato quell'innata simpatia contagiosa.
Margherita, ironica al punto giusto e al contempo estremamente acuta e arguta, dotata di una sen-

sibilita empatica intuitiva sopraffina, resta e rimane indelebile e imperitura nella memoria.

Buon compleanno cara Margherita, ti immagino abbracciata mano nella mano con il tuo Aldo a

guardare e toccare da vicino le tue amate stelle, nella scia dellenergia cosmica universale.

Dott.ssa Elena Gollini



STELLE

05/08/2022
Acrilico e smalto su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm



CEFEIDE

08/08/2022
Acrilico e sale fino su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm



FIORENTINITA

11/08/2022
Acrilico e smalto su tela di cotone ovale, 30x40x2 cm



LIBERO PENSATORE

18/08/2022
Acrilico e smalto su tela di cotone tonda, 25x25x2 cm



COMPETENZA

22/08/2022

Acrilico e smalto su tela di cotone,

30x50x2 cm
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ASTRO

26/08/2022
Acrilico, sale fino e smalto su tela di cotone, 50x30x2 cm
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BENEFICIO

31/08/2022
Acrilico e smalto su tela di cotone, 100x40x2 cm
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I° SEZIONE

- MARGHERITA RICORDA E COMMENTA I MOMENTI SALIENTI DELLA SUA VITA -

BINDA O GUERRA?

Il mio interesse per la bici e il ciclismo ¢ cominciato molto presto, certamente prima che avessi
compiuto 10 anni, perché la domanda di rito che rivolgevo a qualunque nuova persona che in-
contravo, sia che fosse un ragazzino come me o un amico dei miei genitori era: “Sei per Binda o
per Guerra?”. To ero per Binda. Questa fu la prima domanda che rivolsi anche ad Aldo, quando al
giardino pubblico del Bobolino mi offrii di giocare con lui ai suoi amici perché io “avevo la palla” e
potevamo fare un torneo. Allora avevo appena compiuto 11 anni. Lui ne aveva 13 ed era per Guer-
ra. Oggi io ne ho 89 e lui 91, ma giochiamo ancora insieme. Era lestate del 1933 e le imprese dei
ciclisti al Giro d’Italia o a quello di Francia erano molto piu seguite di oggi. Non cera la televisione,
ma solo quelle grandi radio gracchianti, che i miei non avevano mai voluto o potuto prendere e io
dovevo aspettare il giorno dopo, quando andavamo a fare la spesa da Silviero, il pizzicagnolo, e da
lui era sempre possibile dare un'occhiata alla pagina sportiva de La Nazione. Oppure cera la gale-
na, una radiolina che si sentiva solo con la cufhia e per trovare una stazione trasmittente si doveva
muovere una puntina di fil di ferro su un cristallo di galena, che funzionava da raddrizzatore fino a
che per tentativi si riusciva a captare un debole segnale. A quei tempi mi era capitato di leggere da
qualche parte le imprese davvero eroiche, di Girardengo e Bottecchia, che correvano prima o poco
dopo il mio anno di nascita, quando le tappe del Giro d’Italia erano spaventosamente lunghe, 200
e piu chilometri, su strade sterrate e polverose, dove frequenti erano le forature. Avro avuto 12 o
13 anni, a scuola si leggeva I'Odissea e poi I'lliade, popolate di dei, semidei, eroi e anche i campioni
sportivi li vedevo un po’ come mezze divinita. Ricordo che un anno la tappa del Giro si concluse a
Firenze, presso il Campo di Marte, dove cera lo stadio. Noi eravamo in casa di amici che abitavano
proprio sul viale davanti all'impianto sportivo. Io ero uscita nella speranza di vederli da vicino e
mi trovai a un tratto accanto a Guerra. Sebbene fossi per Binda, ricordo che gli toccai il braccio
come se fosse stato un qualcosa di straordinario, una reliquia miracolosa e mi parve un omone
gigantesco. Tutti gli anni in maggio-giugno quando cera il Giro e ancora di pit in luglio, quando si
correva il Tour de France (che essendo i corridori inquadrati in squadre delle varie nazioni invece
che delle diverse marche di bici come nel caso del giro appassionava ancora di pit) i giochi prefe-
riti consistevano nel gareggiare con le palline o i tappi delle gazzose su piste che riproducevano il
percorso del giro o del tour. Molti che non avevano la fortuna di avere a disposizione uno spazio
coperto di ghiaia, disegnavano col gesso sul marciapiede di quelle strade di periferia quasi deserte
di traffico, il tracciato ricco di curve e di rettilinei lungo anche una decina di metri che i tappi di
gazzosa dovevano coprire spinti da un biscottino tirato con il pollice e I'indice. Ognuno dei con-
correnti aveva il suo tappo e si faceva un tiro ciascuno. Se uno usciva di pista, cioé fuori dalle linee
disegnate, doveva tornare al punto di partenza. Naturalmente vinceva chi arrivava prima al tra-
guardo. Labilita consisteva nel dosare il colpetto al tappo tanto da fargli fare il percorso piu lungo
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possibile senza mandarlo fuori di pista e quindi piti 0o meno forte a seconda del tratto da percorrere
(un lungo rettilineo o una curva). Se poi avevamo a disposizione un piazzale o un giardino con
vialetti cosparsi di ghiaia, si faceva la pista in terra battuta, ammucchiando la ghiaia ai due lati del
percorso a formare un muretto alto qualche centimetro e al posto dei tappi i corridori erano palli-
ne di vetro o di terracotta di vario colore. Qui I'abilita consisteva non solo nel dare la forza giusta al
colpetto alla pallina, ma anche in prossimita delle curve, riuscire a sfruttare la presenza del bordo
rialzato per rimbalzarci contro e superare la svolta senza uscire di pista. Si facevano anche le tappe
a cronometro in cui ciascun giocatore compiva da solo tutto il percorso con una serie successiva
di colpi. Vinceva chi lo copriva tutto con il minor numero di tiri. Si passavano cosl mattinate e
pomeriggi sotto il sole, senza sentire stanchezza con i nostri tappi o le nostre palline a cui erano
stati dati i nomi di corridori famosi e le contestazioni e le liti pitt accanite avvenivano quando il
corridore si fermava proprio sulla riga di gesso o in cima al muretto di ghiaia: “E dentro!”. “No, ¢é
fuori, torna indietro”. Ma forse la pista piu bella e le gare pit accanite le feci l'estate del 1936, quan-
do avevo finito la quarta ginnasio e un mio compagno scopri che avevo un bel giardino abbastanza
grande con la ghiaia e mi chiese se poteva venire a giocarci. Costruimmo una pista che ¢ rimasta
nei miei ricordi quella piu bella e completa di curve e rettilinei e anche di salite e discese, perché
il giardino aveva una leggera pendenza. Costruita a giugno rimase intatta per tutta lestate e tutte
le mattine puntuale come un bravo impiegato, il Bonciani (allora scuola ci si chiamava sempre e
solo per cognome) arrivava alle 9 e andava via a mezzogiorno. Io poi che giocavo in casa seguitava
anche nel pomeriggio a fare le gare a cronometro con me stessa. A tutto questo interesse per le
gare ciclistiche e per i campioni si aggiunse presto un desiderio sempre pit intenso per la bicicletta,
imparare ad andarci e possederne una mia. Allora non cerano le bici con le rotelle laterali per i
bambini. Di solito si imparava con quelle dei grandi, con qualche volenteroso che tenendoci per il
sellino ci faceva correre abituandoci piano piano alla difficile arte dell'equilibrio sulle due ruote. Né
il babbo né la mamma, che pure da giovani sapevano andare in bicicletta, ce I'avevano piu e cosi io
ho imparato grazie a qualche generoso amico dei miei che si prestava alla bisogna e poi a chiunque
capitasse da noi in bici chiedevo se mi lasciava fare un giro.

LE VACANZE ESTIVE

Oggi andare in vacanza ¢ diventato quasi un obbligo, un lavoro e un costo da affrontare ogni
estate, ma negli anni della mia infanzia non era cosi e sebbene qualche rara bella stagione si sia
stati al mare o in campagna, quasi tutte le ferie le ho passate a Firenze e a ognuna di esse sono
associati i ricordi di giochi e compagnie diverse. E la bicicletta & quasi sempre presente, sia come
sogno sia come presenza reale. Le uniche vacanze al mare, precisamente a Castiglioncello, qualche
chilometro a sud di Livorno, le ho fatte quando ero piccola e il babbo era ancora impiegato come
contabile alla Valdarno. Poi fu costretto a lasciare quel lavoro e a Castiglioncello ci sono tornata tre
o quattro volte pitt di mezzo secolo dopo per fare conferenze. Delle mie vacanze al mare, quando
ancora non pensavo alla bicicletta, ricordo gli scogli, le passeggiate in pineta, il castello e soprat-
tutto I'invidia che provavo per un gruppo di ragazzi poco piu grandi di me che giocavano con delle
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piccole barchette a vela che facevano navigare tra gli scogli. Per imitarli facevo galleggiare le mie
piu piccole modeste barchette, gusci di pinoli, che raccattavo in pineta. Unaltra breve vacanza di
cui ricordo poco e quindi dovevo avere tre o quattro anni, la feci in un paesino sullAppennino
tosco-emiliano, Badi. Alloggiavamo in una pensione in mezzo a un bosco, cerano tanti alberi, un
bambino piti 0 meno della mia eta e anche tante pulci. Forse per questo ci stemmo pochi giorni.
Un anno, era il 1941 o il 1942, ci andai in treno a trascorrere un ferragosto solitario. In attesa della
bicicletta, un'amica d’infanzia della mamma mi regalo un vecchio monopattino che era stato della
sua figliola, di una decina di anni pilul vecchia di me. Con quello scendevo a precipizio dall’ulti-
ma parte di via Grechi, una strada ripida che finiva in mezzo ai campi e faceva angolo con via
Ximenes, dove cera la casa che la mamma aveva ereditato dai suoi. Quel monopattino placo per
qualche tempo la mia smania per la bici, fino a che un ragazzo che abitava tre case piu in la, mi
chiese di fargli fare un giro. Era il primo di una numerosa famiglia molto povera, giocavamo spes-
so insieme per strada. Si chiamava Guerrando e aveva il difetto di pesare parecchi chili pit di me.
Appena messo piede sul monopattino, l'asse di legno si spezzo, lui ando col sedere per terra e io
ammutolii dolorosamente colpita dalla fine di quella che era stata quasi la mia bicicletta.

IL BOBOLINO

I1 Bobolino era un giardino pubblico diviso in tre parti da viale Machiavelli che partiva da piazzale
di Porta Romana e saliva su fino a piazzale Galileo. La prima parte in basso era piena di panchine,
cera una grande vasca con le ninfe, prati recintati da non calpestare. Lo frequentavano soprattutto
mamme con bambini piccoli e pensionati. Non era un posto dove si potesse giocare. La terza parte
in alto, che si affacciava su piazzale Galileo era tutta scoscesa, solcata da una larga scala. Solo in
cima cerano due prati quasi piani dove si poteva fare due tiri a palla e qualche siepe per giocare a
nascondino. Ma i nascondigli erano sempre quelli. dopo un po’ si conoscevano tutti. Il Bobolino di
mezzo invece era il vero paradiso, il paese dei balocchi. Era il pitt grande, aveva un enorme prato
dove si potevano fare tornei, giocare a palla prigioniera divisi in due squadre contrapposte, nu-
merosissimi e quasi inaccessibili nascondigli, alberi su cui arrampicarsi, una zona impervia sulla
quale I'uso da parte di numerose generazioni aveva ricavato dei ripidi sentieri che utilizzavamo
come scivoli, gli antenati di quelli raffinati di plastica che si trovano oggi nei parchi giochi. Cera
una vasca all'interno di una grotta sulle cui pareti formate da grossi sassi ci si poteva arrampicare
facendone il perimetro, si rischiava pero di finire in acqua. Quando sono nati i miei abitavano in
un appartamento al primo piano di una casa che ne aveva tre in via Castelli, nel quartiere delle
Cure. Era una strada corta corta, tra viale Alessandro Volta e via Cento Stelle (poi ribattezzata
via Guglielmo Marconi). Era una bella casa in affitto a pochi passi da Campo di Marte, che era
un'immensa, o cosi mi pareva, distesa verde che serviva anche da campo d’aviazione a un famoso
aviatore fiorentino, il Magrini, che volava sopra Firenze con quei piccoli aerei dalle ali di tela, con
attaccato uno striscione con una scritta pubblicitaria. Allora il babbo era impiegato alla Valdarno,
l'azienda elettrica toscana e doveva guadagnare abbastanza bene. La mamma, che era maestra e
diplomata all’Accademia delle Belle Arti aveva lavorato come impiegata al telegrafo e poi aveva
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lasciato quando ero nata io, perché aveva turni pesanti anche di notte. Ma il il babbo fu licenziato,
perché non era iscritto al fascio e allora ci trasferimmo in una vecchia casa che la mamma aveva
ereditato dal suo babbo e che si trovava dalla parte opposta di Firenze, in via Leonardo Ximenes,
dopo Porta Romana e vicino al Poggio Imperiale, sotto il Colle di Arcetri. Faceva parte di tutta una
serie di villini a schiera, almeno una ventina, costruiti in societa. Non sapevo bene cosa volesse
dire, ma ogni tanto il babbo che non usciva mai dopo cena doveva andare alla riunione delle case
di societa. Per quello che posso ricostruire oggi, si trattava di una specie di riunione di condomi-
nio e di rate da pagare per un mutuo contratto del nonno materno che non ho mai conosciuto.
Anzi, ripensandoci oggi mi meraviglio di quanto poco so della vita dei miei genitori quando erano
bambini, di quanto poco mi abbiano raccontato e quanto poco fossi curiosa del loro passato. Della
mamma so che avevo una sorella piu grande che si chiamava Margherita e che mori ancora gio-
vinetta e un fratello piu piccolo di cui non ricordo nemmeno il nome, anche lui morto bambino.
Non so dove sia nata e dove abitasse la mamma, ma solo vagamente mi pare che la sua mamma
(I'unica nonna che ho conosciuto ormai mezza cieca e sorda) e le sue nonne o zie gestissero una
pensione per turisti stranieri, forse se non me lo sono immaginato io dalle parti di porta Prato. Da
questi rapporti con i turisti, la mamma aveva cominciato a imparare francese e inglese che parlava
speditamente. Sapevo che aveva preso il diploma di maestra, ma aveva insegnato pochissimo, men-
tre aveva viaggiato abbastanza con ricche famiglie stranieri in qualita di ragazza au pair, come si
diceva allora, facendo da istitutrice delle loro figlie. In questa veste era stata anche in Marocco, in
Svizzera e soprattutto era rimasta entusiasta di Fiume, allora sotto I'Austria insieme a Trieste, per la
grande civilta e liberta di cui godevano le donne e anche le ragazze. Del babbo sono ancora meno.
Il nonno era svizzero di Winterthur ed era emigrato a Firenze, dove lavorava in una pasticceria
come cuoco. Di lui il babbo non parlava mai. Dalla mamma ho saputo che il nonno svizzero aveva
cominciato a ubriacarsi e picchiare anche la moglie. Forse per questo il babbo non me ne parlava
mai, affezionatissimo comera a sua mamma di cui parlava poco, ma quasi con venerazione. So che
da bambino abitava dalle parti di via Serragli, forse in via della Chiesa e che aveva fatto le elemen-
tari proprio alla scuola di via della Chiesa, dove le ha fatte anche Aldo, 31 anni dopo. Quando la
mamma e il babbo si conobbero nel 1913, la nonna paterna era morta da poco e la mamma mi
raccontava che il babbo era molto depresso. Lei gli fu di grande conforto e per farlo rasserenare
un anno dopo si sposarono civilmente il 15 luglio del 1914, una data che hanno festeggiato tutti
gli anni fino al 1960, pochi mesi prima che la mamma morisse per unemorragia cerebrale. Dopo
licenziamento del babbo, la mamma utilizzo il suo diploma delle Belle Arti per fare miniature agli
Ufhizi, copiando i quadri la esposti. Erano quattro o cinque copisti ed erano riconosciuti ufficial-
mente come artigiani. Le vendeva ai turisti di passaggio per lo piu ricchi stranieri e con questo
lavoro ha mantenuto la famiglia e i miei studi fino alla fine. Quando avvenne questo cambiamento
nella nostra vita dovevo avere meno di 5 anni, perché iniziavo appena a riconoscere le lettere su
dei grossi cubi di legno e a copiare da qualche libro con molte figure e scritte con grandi caratteri.
Forse fu allora che comincio il mio interesse per la bicicletta. Infatti, qualche anno dopo, nel villino
adiacente al nostro arrivo una famiglia con una bambina di 3 o 4 anni, la quale andava su e git
in giardino sul suo triciclo. Ogni tanto scavalcava il muro che separava i due giardini e andavo a
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giocare con lei, o meglio, a farmi prestare il triciclo su cui stavo tutta ripiegata, perché ero molto
piu alta di lei e le ginocchia mi finivano in bocca.

LA SCUOLA ELEMENTARE

A 5 anni avevo imparato a compitare le didascalie delle figure di una voluminosa Divina Comme-
dia. Ero particolarmente attratta dalle figure dei diavoli e in particolare da quello che “del cul facea
trombetta” verso il misterioso che dovetti farmi spiegare dal babbo, il quale trovava sempre molto
divertenti questi argomenti. Mesi dopo avevo imparato anche a leggere Pinocchio, percio i miei
avrebbero voluti scrivermi in prima gia nell'ottobre del 1927, ma non ci accettavano se non aveva-
mo 6 anni e io le avrei compiuti solo a giugno dell'anno dopo. A quanto pare questo dispiaceva
molto, soprattutto alla mamma. Una sua amica d’'infanzia, maestra elementare anche lei di nome
Margherita, la consiglio di farmi fare la prima a casa. Lei le avrebbe dato il programma e io mi
sarei potuta presentare da privatista a fare lesame di ammissione in seconda nel giugno del 1928 e
a ottobre avrei potuto iscrivermi alla scuola pubblica. E cosi fece. Mentre qualche anno prima,
quando avevano tentato di mandarmi all’'asilo (oggi si dice scuola materna) era stata quasi una
tragedia, ora invece ero contenta e ansiosa di andare a scuola col grembiulino bianco, la cartella di
fibra con i quaderni da una parte e il panierino di paglia dall’altra, con il pranzo di mezzogiorno.
Infatti si stava a scuola, dalle 08:30 alle 14:30. LIstituto scolastico era quello di San Gaggio in cima
a via Senese, un vecchio convento riadattato alla meglio. Pero non ci stetti molto. A gennaio del
1929 comincio a nevicare, poi venne un gran freddo e infatti il 1929 ¢ passato alla storia come
linverno piu freddo del secolo, quando anche I'Arno ghiaccio, eguagliato solo dall'inverno del
1986 quando a Firenze il termometro segno -25° e a Trieste, sempre piu calda di Firenze nonostan-
te I'idea diffusa che sia quasi al Polo Nord, arrivo a -15°. Comunque io mi divertii molto a fare a
pallate, a costruire pupazzi di neve, anche se presi una bella bronchite che mi tenne a casa per
parecchio tempo. Per paura che perdessi 'anno, sempre per consiglio dell'amica maestra, mi ritira-
rono da scuola e mi fecero fare l'esame di ammissione alla terza da privatista. Anche questa classe
la feci tutta a casa, seguendo il programma della maestra Margherita. Questo, perché mentre la
mamma andava agli Uffizi a dipingere, il babbo passava le giornate intere a casa dalla contessa
Gamberini, presidente della sezione fiorentina della Societa Teosofica come suo segretario. Scrive-
va lettere a macchina con una grossa Olivetti, articoli per il loro giornalino, faceva conferenze e
organizzava le riunioni del gruppo teosofico fiorentino che si tenevano in una grande sala della
Villa di via Masaccio, abitazione della nobildonna. Percio, sarebbe stato complicato mandarmi
ancora a scuola a San Gaggio, meglio mandarmi a casa della maestra Margherita che abitava a po-
che centinaia di metri vicino alla stazione Campo di Marte. Ma cosera questa Societa Teosofica,
dapprima guardata con sospetto dai gerarchi fascisti e poi considerata abbastanza innocua tanto
da essere tollerata? I miei erano venuti a conoscenza della sua esistenza tramite un certo signor
Gennaro, un napoletano che abitava vicino a noi in via Caselli. Il babbo era di religione protestan-
te, la mamma cattolica, ma tutti e due non osservanti e poco soddisfatti delle loro confessioni,
aderirono volentieri a quella filosofia indiana prima che io nascessi. Credevano nella
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reincarnazione, nel succedersi di una serie di razze umane progressivamente piu progredite, nella
venuta sulla Terra di maestri che avrebbero aiutato 'umanita a compiere questo cammino evoluti-
vo. Secondo la Teosofia anche Gesu Cristo sarebbe stato un maestro. Era una filosofia che trovava
molte adesioni soprattutto nella borghesia intellettuale laica di fine Ottocento e inizio Novecento.
Tante cose mi sembravano favole poco credibili e io li chiamavo i matti, pero eccellente era il fon-
damento basilare della Teosofia, che dichiarava I'uguaglianza di tutti gli esseri umani senza distin-
zione di razza, di sesso, di lingua, di religione, di condizioni sociali, un bellissimo principio che ¢
stato fatto proprio dalla nostra costituzione (articolo 3). Inoltre la teosofia proclamava rispetto di
tutti gli esseri viventi e quindi imponeva il divieto di cibarsi di carne o di pesce. Percio, i miei era-
no diventati vegetariani e anche io lo sono dalla nascita, senza nessun merito e nessun sacrificio.
Anzi, mangiare carne e pesce mi ripugna. Dopo la terza, allora era obbligatorio lesame di ammis-
sione alla quarta per tutti e non solo per i privatisti. Promossa su consiglio della Gamberini, mi
scrissero a una scuola privata, quella delle suore francesi di Nevers in Piazza Savonarola. Intanto il
babbo doveva aver avuto la liquidazione da parte della Valdarno, perché decisero di comprare un
appartamento vicino a Campo di Marte e quindi anche pil vicino a via Masaccio e alla scuola del-
le monache e di affittare la casa di via Ximenes. Listituto delle suore, a differenza di quella di San
Gaggio, era una scuola per ricchi con compagne e compagni (i maschi erano ammessi solo dalla
prima alla quarta), molto diversi da quelli a cui ero abituata. Parlavano, come si diceva allora degli
snob, in punta di forchetta e io mi sentivo a disagio tra loro. Per fortuna ci rimasi un anno solo e
la quinta la feci di nuovo a San Gaggio, mentre i miei erano ritornati a vivere in via Ximenes e
avevano affittato l'appartamento di Campo di Marte a due signore russe, madre e figlia, tanto gen-
tili e dall’aspetto raffinato, molto povere ma di origine nobile, emigrate dopo la rivoluzione bolsce-
vica. In seguito ad alcuni lavori fatti nella casa di Campo di Marte, avevamo conosciuto un bravo
muratore, un certo Galardi, che si muoveva sempre e solo in bicicletta. Era diventato un amico di
famiglia e saputo della mia passione si era offerto di insegnarmi. La sua era una bici pesante da
uomo, e arrivavo a fatica ai pedali. Una volta inerpicata sul sellino, mentre io pedalavo lui correva
tenendomi appunto per la sella. Si faceva prima via Ximenes e poi viale Torricelli, tutto in salita
leggera, una discreta fatica per lui che forse non era piu giovanissimo, anche se non saprei dire che
eta avesse. Allora quelli che avevano piu di ventanni, senza eccezioni, mi sembravano vecchi. Ve-
niva abbastanza spesso e proprio grazie a lui ho imparato e quasi senza accorgermi che non mi
teneva piu il sellino, ho cominciato ad andare e mi sembrava incredibile. Per leuforia pedalavo con
vigore su per il viale fino a piazzale Galileo, mentre lui mi correva dietro urlandomi di andare pia-
no. Infine sul piazzale cercando di girare, finii sul ghiaccio e poi per terra. Ero terrorizzata all'idea
di aver rotto la bici, ma per fortuna si era solo un po’ storto il manubrio e lui lo raddrizzo subito
stringendo la ruota davanti tra le ginocchia, unoperazione che ho poi ripetuto innumerevoli volte.
Ma per tornare non si fido a lasciarmi andare in discesa, mi fece sedere sulla canna e mi riporto a
casa. Comunque ormai sapevo andare in bicicletta e un breve giretto da sola in pianura, me lo la-
sciava fare tutte le volte che capitava da noi. Il traffico era quasi inesistente e via Ximenes, che dal
Poggio Imperiale scende verso le due strade per finire in mezzo ai campi dopo un 300 metri, era
tutta mia, mentre per la via parallela, via del Gelsomino, sferragliava il tram o meglio il tramme,
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che dal centro andava al Galluzzo e a Tavarnuzze. La via del Gelsomino passava anche tutti gli
anni, la 1000 Miglia. Si andava a vedere sfrecciare i bolidi rossi con Nuvolari e Varzi, che erano il
Binda e il Guerra dell'automobilismo davanti alla bottega del Bongi, al pizzicagnolo. Sul giornale
locale La Nazione riportava la lista dei corridori con il numero e cosi ci si poteva segnare chi era
passato e quanti ne mancavano ancora. A ottobre del 1931 entravo in quinta di nuovo a San Gaggio
con la maestra Borromeo. Me la rammento ancora, mi ricordo il suo nome perché era diversa dal-
le altre. Era un donnone allegro, che ci faceva amare la scuola per il suo modo di raccontarci la
Storia come un romanzo o la Geografia come un viaggio avventuroso, di spiegarci Aritmetica e la
Geometria con facili esempi pratici e proporci ogni tanto delle gare a chi risolveva prima un pro-
blema, dando come premio la figura a colori e in rilievo di un cane o di un gatto ritagliato nel
cartone. Alla fine dell'anno cera lesame di diploma per chi lasciava la scuola elementare che era la
scuola obbligatoria e l'esame di ammissione alla scuola media per chi continuava gli studi. Di una
trentina di bambine che eravamo, forse meno di dieci avremmo continuato gli studi, chi alle ma-
gistrali o agli istituti tecnici, chi alle professionali e solo tre o quattro al ginnasio che era conside-
rata la scuola piti formativa e 'unica che apriva la strada al liceo e poi all'universita. Malgrado i
miei vivessero in condizioni economiche abbastanza precarie, sognavo per me un futuro universi-
tario e quella laurea che loro non avevano potuto prendere, sebbene la mamma avesse una notevo-
le cultura umanistica e una conoscenza quasi perfetta di Inglese e Francese sia scritto sia parlato e
il babbo avesse letto molti libri di scienza sia di Fisica sia di Astronomia (mi ricordo i volumi di
Flammarion, un astronomo francese ottimo divulgatore) e molti di Medicina naturale, di Filosofia
indiana e Teosofia. In casa cerano quattro vetrine piene di libri, ciascuno con sette o otto scaffali e
sportelli di vetro su cui la mamma aveva dipinto a olio dei tralci di fiori. Per Natale tutti gli anni
mi facevano trovare sotto I'albero qualche libro di storie e qualche balocco, in particolare mi ricor-
do una bella trottola che girando emetteva un fischio. I volumi appartenevano a una serie tutta
dello stesso autore, che raccontava le peripezie di un animale, non ricordo piut se un cane o un
gatto, che girava la Toscana intera per paesi, campagne e citta, luoghi che ho imparato a conoscere
leggendo e che poi ho ritrovato anni dopo durante le mie scorribande in bicicletta.

AL GINNASIO: ESTATE CON ALDO

A giugno del 1932 varcai per la prima volta il portone del Liceo ginnasio Galileo in via Martelli, a
due passi dal Duomo, per sostenere lesame di ammissione, un tema di Italiano. E poi lorale con
nozioni di Aritmetica, Storia, Geografia. Promossa a ottobre cominciai la prima ginnasio. Si face-
vano cose del tutto nuove, come l'analisi logica (soggetto, verbo e complemento), noiose pagine di
analisi logica sulle frasi di qualche libro di testo, come compito per casa necessario, propedeutico,
sembra allo studio del Latino che affrontammo dopo qualche mese. Si leggeva e si commentava
I'Odissea che a parte le difficolta del linguaggio poetico, nella traduzione del Pindemonte era come
un libro di avventure. Delle altre materie non ricordo granché. A scuola mi accompagnava al bab-
bo e si andava a piedi da via Ximenes fino a via Martelli, tre quarti dora di strada: mi alzavo alle 7
e alle 7:45 uscivamo per arrivare puntuali alle 08:30. Alle 12:30 mi veniva a riprendere e si tornava
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col tram fino a meta del Poggio Imperiale, dove finiva la tariffa cittadina da 50 centesimi e comin-
ciava quella da 70. Da li a casa cera poco pit di 1 km, altri 10 minuti di strada, un ottimo aperitivo.
Cosi andammo avanti per tutto il primo anno. A giugno fui promossa in seconda e cominciarono
le belle vacanze, non pil nel terzo Bobolino, che piaceva tanto al babbo, ma in quello di mezzo,
dove anche se non avevo compagni con cui giocare cerano almeno tanti alberi, soprattutto abeti su
cui arrampicarmi, su su fino in cima tanto che qualche volta avevo un po’ paura a scendere, perché
dovevo lasciare il ramo piu alto e afferrare al volo quello piti basso. E un timore che spesso prende
i cuccioli di gatto che vanno su su spensierati, ma quando devono tornare giui e vedono il vuoto
sotto cominciano a piangere. Piu volte mi ¢ capitato di dover prendere la scala e andare a salvarli.
Bisogna afferrarli saldamente per la collottola e strapparli dal tronco a cui si avvinghiano spaven-
tati e ridiscendere rapidamente, prima che riescano a liberarsi. Dopo alcuni giorni di mattinate
solitarie, arriva un gruppetto di tre bambini e una bambina. Il piu grande, adocchiata la mia palla,
mi chiese se volevo giocare con loro. Erano Aldo col fratello Athos e i loro amici, la Betti e il suo
fratellino. Aldo che aveva 13 anni e aveva finito la seconda media, inventava i giochi e le regole per
i tornei a palla a eliminazione. Noi due, che eravamo piu grandi arrivavamo sempre in finale e poi
Aldo vinceva regolarmente. Un altro gioco appassionante era Guardie e Ladri, una versione del
Nascondino. Io e Aldo facevamo sempre i ladri e andavamo sempre d’accordo. Mi ricordo che ap-
prezzavo molto il fatto che rispettasse e facesse rispettare le regole stabilite accettate da tutti, cosa
che invece non succedeva con molti altri ragazzi che facevano le riffe. Ma anche la bella lunga
estate fini, si doveva tornare a scuola. All'analisi logica, al Latino e all'Iliade, che era molto piu no-
iosa dell’Odissea. Lestate seguente ero di nuovo al Bobolino e speravo di ritrovare Aldo e i suoi
amici . Ma rividi solo la Betti, che mi disse che Aldo e Athos non stavano piu a Firenze, il loro
babbo era stato trasferito a UAquila, in Abruzzo. Questanno arrivarono al Bobolino molti altri
ragazzi e ragazze, tutti trai 13 e i 16 anni e cominciammo una nuova stagione di giochi, grandi
tornei di Palla prigioniera. Si formavano due squadre, composte da un numero a piacere di gioca-
tori, purché pari. I due gruppi si schieravano 'uno di fronte all’altro, separati da una decina di
metri. Fatta la conta per decidere a chi toccava il primo tiro, il giocatore prescelto tirava la palla nel
gruppo opposto, abbastanza forte e alta perché nessuno riuscisse a prenderla. Se uno degli avver-
sari invece ce la faceva ad afferrarla, il lanciatore veniva fatto prigioniero e doveva stare dietro a
tutti gli avversari, mentre i suoi compagni lanciavano la palla lunga in modo che riuscisse a pren-
derla al volo e liberarsi. I lanci avvenivano alternativamente da una parte e dall’altra e ogni squadra
aveva i suoi prigionieri che doveva tentare di liberare. La partita sarebbe dovuta finire quando
tutta una squadra era stata fatta prigioniera, ma siccome a volte erano squadre di dieci e pil gio-
catori, si rischiava di andare avanti all'infinito e cosi decidemmo che avrebbe vinto chi avesse fatto
piu prigionieri entro mezzogiorno, annunciato dallo scoppio del cannone di Palazzo Vecchio, ora
in cui tutti noi dovevamo tornare a casa per mangiare. Anche quellestate fini e stavo per entrare in
terza ginnasio. Il babbo aveva seguitato a venire tutte le mattine al Bobolino con me, ma io comin-
ciavo a vergognarmi di essere sempre accompagnata, mentre quasi tutti i miei compagni di giochi
venivano da soli. Cominciai a dire che ormai ero grande, non volevo piu 'accompagnino. Con la

scusa che doveva comunque andare in centro per certe spese e aveva bisogno per ragioni di salute
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(da giovane era stato malato di polmoni) di fare delle belle passeggiate continuo a venire con me
la mattina. In compenso a mezzogiorno tornavo da scuola da sola. Mi avevano fatto 'abbonamen-
to per il tram e scendevo a meta del Poggio Imperiale e proseguivo a piedi fino a casa. Della terza
ginnasio ho un bel ricordo di un mio compagno, si chiamava Castelfranchi. Io di solito svolgevo i
temi con grande facilita, in mezzora avevo finito mentre gli altri impiegavano tutte e due le ore a
disposizione. Erano quasi sempre argomenti letterari: commentare una poesia, un brano dell'Ilia-
de o raccontare una giornata della propria vita. Ma una volta il tema era: “Descrivere una giornata
passata al Luna Park” Io al Luna Park non cero mai stata, qualunque piccola spesa che non fosse
necessaria era rigorosamente vietata e d’altra parte io non avevo e non ho quel tipo di fantasia che
inventa racconti immaginari. Ero in crisi e seguitavo mordicchiare la penna davanti al foglio bian-
co. Il Castelfranchi sedeva in un banco sulla stessa fila del mio, nella colonna accanto. Eravamo
separati solo da un corridoio di mezzo metro. Gli sussurrai: “Te ci sei stato al Luna Park?”. Lui,
generosamente, smise di scrivere e sottovoce mi descrisse le meraviglie delle montagne russe, le
giostre con le altalene e quelle per bambini piccoli coi cavallini, le automobiline degli autoscontri,
fornendomi abbondante cibo per la mia scarsa fantasia. Lo ricordo, perché erano tanto rari quelli
che dimostravano amicizia e voglia di aiutare e molto piu frequenti quelli che coprivano i loro
scritti per non farsi copiare. Ho riguardato una vecchia fotografia di tutta la classe, certamente
cera anche lui, ma non sono stata capace di riconoscerlo tra tutti quei ragazzini. Mi sono ricono-
sciuta a fatica anche io. Altro ricordo sempre di quella classe. Non so come, la professoressa si ac-
corse che una ragazzina leggeva qualcosa, nascondendolo gelosamente anche alla compagna di
banco. Piombo come un falco e lo sequestro. Dal putiferio che successe con I'intervento del preside
e sospensione dell’alunna, doveva trattarsi di chissa che. Si seppe poi che era una lettera d'amore di
un compagno di unaltra classe. Evidentemente a quei tempi 'innamoramento era considerato un
reato grave e scandaloso, almeno cosi ce lo fecero sentire. Quell'anno finii anche con la bocciatura
in matematica. Dopo la terza ginnasio, per essere ammessa in quarta avrei dovuto fare lesame di
riparazione di matematica a ottobre. Ero stata rimandata, forse non tanto perché non la capissi
quanto per l'antipatia che il professore di matematica, un vecchietto bizzoso, aveva verso di me,
perché si era sentito preso in giro. Era molto sospettoso e io mi divertivo a stare con gli occhi bas-
si, come se avessi qualcosa di nascosto da leggere sotto il banco. Passava tra i banchi ispezionando,
ma non trovava mai nulla, fino a che un giorno esasperato capito davanti a me: come al solito non
avevo nulla, ma lui non si accontento, prese la cartella e I'apri. Dentro cera Il Giornale aperto alla
pagina con la cronaca della partita della Fiorentina. Era evidente che non lo stavo leggendo, ma mi
accuso ugualmente, mi fece sospendere per un giorno e a giugno mi dette un bel 5 in matematica.
Al Bobolino andavo tutte le mattine, mentre il pomeriggio dovevo prendere ripetizioni di matema-
tica. Cerano i soliti ragazzi dell'anno prima, ma forse erano diventati tutti pit adulti e con mio
grande dispiacere, invece di giocare a Palla prigioniera, era venuto di moda a giocare a carte. Un
modo di passare il tempo che non mi aveva mai entusiasmato, anche se la mamma mi aveva inse-
gnato a giocare a Scopa e a Briscola. Comunque dovetti accettare la volonta della maggioranza.
Imparai anche molti altri giochi, come Sette e Mezzo e 'Omo nero e altri ancora. Ma il ricordo piu
bello di quellestate ¢ legato alla bicicletta. Intorno a Ferragosto, arrivo al Bobolino un giovane
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operaio. Piu vecchio di noi di tre o quattro anni, era solo e chiese se poteva aggregarsi al nostro
gruppo per passare le due settimane di ferie. Era venuto in bicicletta. Dopo qualche esitazione gli
chiesi se mi lasciava fare un giro. Acconsenti subito senza preoccuparsi se ci sapevo andare e quan-
to bene. Eppure era anche il suo unico mezzo di trasporto per andare al lavoro e allora la bici era
un bene prezioso. I pitt anziani si ricorderanno di quel bel film di Vittorio De Sica, uscito subito
dopo la Guerra: Ladri di biciclette. Il giorno dopo me la presto ancora e ogni volta andavo un po’
piu lontano, ma lui non sembrava curarsene. Cosi dopo qualche giorno presi coraggio e dal Bobo-
lino mi spinsi fino a piazzale Michelangelo e poi arrivata li, cera invitante davanti a me tutta la
discesa per il viale giu fino al Lungarno. Non resistetti allebbrezza della velocita, pedalai furiosa-
mente in discesa fino in fondo. Poi cominciai a preoccuparmi: quanto tempo & passato? Chissa
cosa pensera. E ora mi dovevo rifare tutta la salita, almeno 3 km e poi di nuovo la breve discesa
fino al Bobolino, dove arrivai ansimante con la lingua di fuori. Mi aspettavo di trovarlo imbestia-
lito, non me l'avrebbe prestata pit. Invece giocava tranquillamente a carte e io potei seguitare per
un’altra settimana la mia lunga corsa per i viali. Finite le ferie se ne ando come era venuto. Non so
nemmeno come si chiamasse, né che lavoro facesse esattamente. Lo ricordo con affetto e ammira-
zione per la sua generosita, la sua fiducia in una ragazzina di cui non sapeva nulla. A volte mi do-
mando se sia ancora vivo, avrebbe piu di novantanni, forse era dovuto andare in guerra, certamen-
te non si ricordera piu di me, certamente non gli capitera di leggere queste righe in cui vorrei
esprimergli la mia gratitudine.

IL MACHIAVELLI

Dopo lesame di terza ginnasio e quello di Matematica a ottobre, necessari per essere ammessi in
quarta, mi aspettavo di tornare al Galileo. Invece ci fu una sorpresa: tutti noi che abitavamo al di
la dell’Arno, cioe al di la della riva sinistra, eravamo stati trasferiti d'ufficio dal Galileo a un nuovo
ginnasio, il Machiavelli, situato all’'ultimo piano di un edificio di fronte a Palazzo Pitti, il Palazzo
Reale. Proprio perché era una scuola nuova, aveva soltanto una sezione per ciascuna delle cinque
classi del ginnasio e la sua popolazione non arrivava nemmeno a 150 studenti. La classe che era
molto piu luminosa di quelle del Galileo, ricavato da un vecchio convento, dava su unampia piaz-
za Pitti. Limpatto coi nuovi professori non fu particolarmente felice. La professoressa di Lettere
mi individuo subito: negli ultimi banchi dove stavo mi era presa la ridarella, per quelle cosette da
nulla che a scuola provocano ilarita irrefrenabile e mi intimo di sedermi al primo banco mentre
mi declamava “risus abundat in ore stultorum” (il riso abbonda sulla bocca degli stolti). Poi arrivo
al professore di Lingue, che ci informo che invece di seguitare con il Francese che avevamo stu-
diato in seconda e terza, nella nuova scuola avremmo dovuto studiare il Tedesco e come se non
bastasse, in due anni avremmo dovuto svolgere il programma di quattro. Affrontammo come pri-
mo argomento la pronuncia: una parola in tedesco si legge come si scrive con qualche eccezione,
per esempio cicero si pronuncia zizzero e Zizzero fu il soprannome che fu affibbiato al professore
con il quale lo hanno conosciuto generazioni di studenti passati dal Machiavelli. Ma perché questo
cambiamento di lingua straniera grazie a cui non imparammo né il francese, che era una lingua
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latina come l'italiano, relativamente facile, né tanto meno il tedesco molto piu ostico per noi? Il
motivo era politico. Era il 1935, stava nascendo I'infausta amicizia tra le due dittature fascista e
nazionalsocialista, tra Mussolini e Hitler, I'asse 'asse Roma-Berlino sottoscritto tra Italia e Ger-
mania nellottobre 1936. A parte queste vicende, ci furono anche novita piacevoli. Assolutamente
non volevo piu l'accompagnino, andavo a scuola da sola. Poi il Machiavelli era molto pil vicino
del Galileo, eravamo pochi e ci si conosceva tutti, molti di noi abitavano verso Porta Romana e
la mattina ci incontravamo per strada, andavamo a scuola insieme giu per via Romana, giocan-
do e scherzando, fermandoci da un fornaio prima della chiesa di Serumido, che per un decino
ci dava un bel blocco di cioccolata fondente alto 2 cm. Per Carnevale ci si divertiva da matti a
tirare i coriandoli in bocca ai passanti: molti li incontravamo tutte le mattine e tra questi alcuni
si arrabbiavano e percio il divertimento era ancora maggiore. Nel 1935 comincio la campagna
per “il posto al sole”. Lltalia fascista doveva riconquistare la posizione dominante che avevano
gli antichi romani, il modello che ossessionava il duce. Noi ragazzi allora eravamo imbottiti di
propaganda patriottica, facevamo il tifo per I'Italia come se fosse una squadra di calcio e ci di-
vertivamo a marciare cantando in “perfetta divisa” durante tutte le ricorrenze. Era come giocare
ai soldati, oltre a un'occasione per stare in giro tutta la mattina invece che sui banchi di scuola.
Anche se i miei erano antifascisti e il babbo aveva perso il posto a causa del fascismo, non mi
hanno mai impedito di andare alle adunate, di mettermi 'uniforme, forse pensando che allora per
me democrazia e dittatura erano parole astratte, lo avrei capito crescendo. E non avevano torto.
Del resto la dittatura fascista, passati i primi anni di violenze, manganellature e purghe allolio di
ricino, culminati con l'assassinio del deputato socialista Matteotti fu, almeno fino al 1938 quando
furono promulgate le leggi razziali, una dittatura abbastanza all'acqua di rose in confronto al nazi-
smo. Quando a Firenze veniva il re o il duce, gli anarchici noti e gli antifascisti dichiarati venivano
prelevati nelle loro abitazioni e chiusi in carcere per un giorno o due fino alla partenza degli illu-
stri visitatori. Quando ebbe inizio la campagna d’Etiopia, non ci rendevamo conto che si andava
a togliere con la violenza la liberta a un altro popolo, addirittura si pensava di portargli liberta e
civilta, forse ingannati dalla canzone Faccetta nera. Ma anche gli antifascisti piu incalliti come i
miei, quando ci fu lembargo contro I'Italia ebbero un ritorno di nazionalismo. Come si diceva,
la Francia, I'Inghilterra, il Belgio e 'Olanda sono pieni di colonie e ora che anche noi vogliamo il
“posto al sole” ci applicano le sanzioni. Sanzioni economiche che impedivano le importazioni di
tanti prodotti per cui I'Italia non era autosufficiente. Ricordo I'invenzione del Lanital, la lana fatta
col latte, l'orzo al posto del cafte, il karkade invece del te e tante altre piccole privazioni, 'appello
a tutti i cittadini a dare allo Stato le fedi nuziali con le lunghe file in piazza Santa Maria Novella di
persone, tra cui anche i miei, che consegnavano i loro anelli donando cosi “loro alla patria”. Ri-
cordo anche la scenografia estesa a tutta la nazione, di cui il duce era maestro. Le nostre “gloriose”
truppe stavano per entrare nella capitale etiope. Grandi proclami per radio: “Appena annunciata
lentrata in Addis Abeba, tutte le campane si metteranno a suonare, tutti i cittadini dovranno corre-
re in piazza ed ascoltare le parole del duce trasmesse per radio da piazza Venezia”. E cosi avvenne.
A giugno del 1937 avevo finito la quinta ginnasio. Al Machiavelli ancora non cera il liceo e gia
sapevamo che saremmo dovuti tornare al Galileo, ma prima cera da sostenere lesame di ammis-

23



sione, quattro giorni per gli scritti: il tema di italiano, poi la traduzione dall’italiano nel latino, poi
quella piu facile dal latino allitaliano e infine quella dal greco. Fine settimana di riposo e poi gli
orali: Italiano, Storia, Geografia, Lingua straniera, Matematica. Lunica materia scientifica era la
;atematica. Solo al liceo avremmo cominciato a studiare un po di Scienze naturali, di Chimica e di
Fisica. Lenorme squilibrio tra materie umanistiche e scientifiche puo spiegare la diffusa ignoranza
in fatto di scienza nelle cosiddette classi colte. A luglio tutto era finito, ero promossa in prima liceo
e finalmente arrivo la sospirata bicicletta. Mi rendo conto solo ora che fu una spesa grossa per i
miei. Andammo da un conoscente del babbo che aveva un negozietto all'inizio di via Ricasoli. Mi
mostrd una bici nera, col carter, senza cambio, lussi allora riservati alle bici da corsa. “E una sotto-
marca della Bianchi”. Mi disse con sussiego. La Bianchi era la casa per cui correva Guerra. Io avrei
preferito una Legnano, la marca per cui correva Binda, ma la gioia di possedere una bicicletta era
cosi grande che non potevo andare tanto per il sottile. Il venditore si offerse anche di tenermela
in posteggio, per quando a ottobre sarei tornata a scuola a Galileo, che era un centinaio di metri e
dove finalmente sarei potuta andare in bici.

UNA BICICLETTA TUTTA MIA

Quellestate, invece di andare al Bobolino cominciai a fare girate in bicicletta qualche volta alle ca-
scine con compagni e compagne del Machiavelli, ma pil spesso da sola. Andavo via verso le 9 con
un panino e un pezzettino di parmigiano che mi dava il babbo e tornavo per le 12:30. Prendevo le
strade provinciali, allora gia quasi tutte asfaltate ma prive di traffico, salvo qualche rara macchina,
qualche camion, ma soprattutto qualche carro agricolo trainato da quei grossi cavalloni da tiro che
ormai non si vedono pitl. Mete preferite erano Prato, Pistoia, il Mugello (Borgo San Lorenzo, Vic-
chio, Scarperia), Empoli, oppure piu vicine ma tutte in salita, Tavarnuzze, San Casciano, Pratolino.
Anzi, ricordo che da Pratolino sopra Fiesole, dove solo molti anni dopo seppi che cera un famoso
sanatorio, fino a Firenze nell’allora piazza Cavour (oggi della Liberta) cerano esattamente 18 km.
Per tornare in giu tutta discesa, dovevo impiegare 18 minuti per fare la media di 60 all'ora. Control-
lato Torologio, mi buttavo giu a rotta di collo, pedalando furiosamente per rispettare la media pre-
fissata. Allora non pensavo nemmeno alleventualita di un ostacolo improvviso, di una rottura dei
freni o altri inconvenienti, come invece mi capita ora, quando a Trieste pedalo giu da Basovizza a
piazza Oberdan, forse perché i freni mi si ruppero davvero una ventina di anni fa, mentre scendevo
git per via Tiepolo. Forse ¢ vero che quando siamo giovani non si pensa ai possibili pericoli, si gu-
sta solo l'ebbrezza della velocita, del vento in faccia, che porta il profumo delle piante e pensando a
questo non me la prendo coi ragazzini in scooter che compiono pazzesche gincane tra le macchine.

AL LICEO: IL NAZISMO E LE LEGGI RAZZIALI

A ottobre tornai a scuola in prima liceo, di nuovo al Galileo. Cerano quattro sezioni: la A e la B
tutte maschili, la C femminile e la D mista. Quei tre o quattro compagni del Machiavelli finirono
tutti nella D eccetto Tina Schwaner e me, che fummo messe nella C. Tutte compagne nuove, quasi
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tutte di famiglie dell'alta borghesia, figlie di professori universitari, primari dospedale, avvocati,
tutte con una gran puzza sotto il naso, che guardavano con disprezzo la mia compagna di banco
che era figlia di un questurino e le altre quattro o cinque di estrazione piccolo borghese. Non avevo
mai sperimentato prima queste divisioni classiste. In quinta ginnasio, sebbene fossimo tutti frai 15
e i16 anni, alcuni erano gia “grandi”, avevano comportamenti da giovani adulti, nascevano amori.
Uno di questi “ragazzi adulti” mori improvvisamente dopo una breve malattia e solo dalla dispe-
razione di una ragazza si seppe del legame che cera stato tra loro. Al liceo questa differenza era
ancora pill marcata. La maggioranza delle mie compagne parlava solo di balli, di ragazzi, di vestiti
e mi guardava con un certo disprezzo quando arrivavo la mattina sudata e scarrozzata con la mia
bicicletta, oppure quando pioveva, inzuppata ma felice per la bella pedalata dal Poggio Imperiale
fino in centro. Ormai non mi muovevo pil senza la bicicletta. Ma in seconda e terza le cose cam-
biarono o meglio cambiai io. A forza di essere presa in giro dalle mie raffinate ed eleganti compa-
gne, cominciai a vergognarmi di essere tanto diversa, di non badare all'aspetto esteriore, di non
avere conquiste né storie di balli e feste da raccontare. In una parola, cercai di uniformarmi, di
cambiare la mia personalita. Quando ripenso a quei due anni li considero quelli in cui sono stata
piu stupida, perché invece di essere me stessa come avevo sempre fatto, cercavo di costruirmi una
falsa personalita che potesse ricevere I'approvazione delle mie compagne piu snob. Eravamo nel
1939, pochi mesi prima Mussolini € venuto succube di quel passo dittatore che ¢ stato Hitler, aveva
fatto promulgare le leggi razziali. In Italia non cera mai stato un sentimento antisemita, tuttal pitt
sia ebrei sia protestanti in un Paese cattolico al 99% erano considerati un po’ diversi, come se fos-
sero stranieri e non italiani. Di punto in bianco regime scopri che erano fonte di tutti i mali, la
rovina della nostra economia, con la loro avidita, strozzini senza cuore e comincio a uscire un
immondo giornaletto: “La difesa della razza”. Gli ebrei non erano piu i cittadini con i diritti e i
doveri di tutti, ma sudditi senza diritti, privati del lavoro, espulsi dagli impieghi, i cui beni doveva-
no essere sequestrati e le loro attivita chiuse. La professoressa di scienze Enrica Calabresi, era una
donnina piccola e magra, poco comunicativa e percio ne ¢ amata né odiata dai suoi allievi, che la
tenevano in scarsa considerazione. La vidi sparire da scuola da un giorno all’altro. Al suo posto
venne una professoressa, grassoccia e gioviale. Solo per caso venimmo a sapere la ragione di que-
sto improvviso cambiamento, la Calabresi era unebrea. Oltre a lei, scomparvero da scuola alcuni
ragazzi, tra cui due gemelli che erano stati in classe con me in terza ginnasio, tutti i colpevoli di
essere nati ebrei. Fu allora che il mio nazionalismo fascista si tramuto in sdegno per questa intol-
lerabili ingiustizia contro persone innocenti. Non seppi piu nulla della Calabresi, fino a che un
giorno verso la fine dell'anno scolastico e I'incombente incubo dellesame di maturita, la incontrai
in una di quelle stradine che circondano piazza della Signoria. Camminava veloce a testa bassa,
rasente ai muri, mi fece 'impressione di un animale braccato. La salutai e avrei voluto parlarle,
esprimere la mia solidarieta, ma non ne ebbi il coraggio. Allora tra i professori e gli studenti cera
un muro difficile da superare. Per molti anni mi sono chiesta che fine avesse fatto. Lo venni a sape-
re per caso una decina di anni fa, quando invitata da Piero Angela partecipai a una serie di trasmis-
sioni dalla Specola di Firenze, il Museo di Scienze Naturali di via Romana, sede anche del Diparti-
mento di Scienze dell’'Universita. Li incontrai Marta Poggesi e Alessandra Sforzi che avevano
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scritto un articolo sulla professoressa Calabresi pubblicato su una rivista specializzata di Zoologia.
Seppi cosi che era stata una valida ricercatrice di Entomologia, con una trentina di pubblicazioni
apparse tra il 1915 e il 1932, che dopo essere stata espulsa dalle scuole pubbliche dal 1939 al 1943,
insegno Scienze al liceo ebraico fiorentino. Nel gennaio del 1944 fu arrestata e portata nel carcere
femminile di Santa Verdiana, dove il giorno 20 si suicido ingerendo fosfuro di zinco. Dal 1924 era
libera docente in Zoologia, ma il 14 dicembre 1938 fu dichiarata decaduta dall’abilitazione alla li-
bera docenza perché appartenente alla razza ebraica. Mi auguro che episodi simili servano a vac-
cinare contro ogni forma di razzismo. Lindignazione per le leggi razziali e la passione politica mi
guarirono e mi fecero ritrovare me stessa. Ricordo un settembre triste e piovoso del 1939, ero in
piedi vicino alla finestra della cucina e quel cielo grigio metteva malinconia. Io canticchiavo a
mezza voce una canzone di moda... settembre lentamente se ne muore, la pioggia sembra un pianto
di dolore... Era appena scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, la Germania aveva invaso la Polonia
e si preparava ad attaccare la Francia, difesa da quella che si riteneva 'insuperabile linea Maginot.
Non si sapeva se sarebbe stata questione di giorni o di mesi, ma il Patto d’acciaio tra Berlino e
Roma avrebbe trascinato anche noi in una guerra disastrosa. Ricomincio la scuola, l'ultimo anno
diliceo, poi il terribile esame di maturita. La mattina mi alzavo mezzora prima del solito per ripas-
sare le materie di prima e seconda, per prepararmi con calma, come era sempre stata mia abitudi-
ne, senza quegli affannosi ultimi giorni, come facevano quasi tutti i miei compagni che si tenevano
su a forza di caffe e simpamina. Comunque a primavera ci fu un avvenimento molto importante: a
Roma cerano i Giochi della Gioventii del Littorio. Io sognavo di fare atletica, di gareggiare, ma non
sapevo come fare, a chi rivolgermi. La professoressa di Ginnastica, una giovane uscita dall’Accade-
mia Fascista di Orvieto, dove si formavano le dirigenti delle organizzazioni fasciste femminili, che
conosceva le mie doti di giocatrice di pallacanestro nei tornei studenteschi cittadini, mi chiamo
dicendomi: “Guarda, domani dobbiamo partire per Roma per i giochi di atletica e ci manca una
lanciatrice del peso. Puoi venire tu?”. o che non avevo mai preso un peso in mano, accettai con
entusiasmo. Mi dissero: si fa cosi e cosi e dopo questo allenamento verbale, scesi in pedana e natu-
ralmente fui eliminata quasi subito. Perd incontrai Danilo Innocenti detto Piccio, l'allenatore della
Giglio Rosso (oggi Assi) che mi invito ad andare al loro campo in viale Michelangelo: “Tu non hai
il fisico da lanciatrice, vieni da me appena torni a Firenze e vedremo a quale specialita indirizzarti’.
Mi pareva di aver toccato il cielo con un dito. Rimanemmo d’accordo, che appena finito con gli
esami di maturita, avrei cominciato ad allenarmi regolarmente e sul serio. A meta maggio in clas-
se, durante l'intervallo comincio unaccanita discussione con alcune mie compagne. La Germania
aveva invaso Danimarca, Olanda, Belgio e io stigmatizzato questa prepotenza nazista contro pic-
cole nazioni neutrali, I'alleanza con Hitler, le vergognose leggi razziali. Stavamo per venire alle
mani, quando entro in classe Mancinelli, il professore di Matematica, molto bravo ma anche squi-
librato, che passava dal buon umore al pil tetro stato d'animo e guai a chi era interrogato in quei
momenti. Mancinelli era fascista sfegatato: accusata dalle mie compagne di antifascismo, fummo
accompagnate da lui in Presidenza e io fui denunciata come disfattista. Il Consiglio dei professori
riunito d’'urgenza mi sospese per 20 giorni e mi dette 7 in condotta. Sarei dovuta tornare a scuola
solo pochi giorni prima dell’'inizio degli esami, a cui pero non avrei potuto partecipare, perché con

26



il 7 in condotta sarei dovuta andare a ottobre in tutte le materie. E mi era andata ancora bene, per-
ché un mio collega e coetaneo il fisico Claudio Villi, che aveva avuto una vicenda quasi identica
alla mia, era stato espulso da tutte le scuole del Regno. Il 10 giugno del 1940, I'Italia entro in guer-
ra accanto al grande nemico e alleato tedesco, contro le plutocrazie rappresentate da Francia e
Gran Bretagna. Anche i giovani appena diciottenni avrebbero potuto essere chiamati alle armi e
percio fu deciso di abolire gli esami di maturita e promuovere o bocciare in base ai voti dello scru-
tinio. Fu cosi che passai con la media del 7, 8 in Filosofia di cui non avevo mai capito nulla (ma
Cesare Luporini, che ¢ stato poi deputato del PC e il suo supplente Giacinto Verga erano tutti e due
filosofi e storici antifascisti) e 6 in Matematica e Fisica, che erano le materie che mi piacevano e
interessavano di pitl. Ero finalmente in vacanza, senza piu I'incubo della maturita, eppure mi di-
spiacque un po, perché mi stavo preparando da mesi. Ma potevo prendere la bici e correre alla
Giglio Rosso. Cominciai cosi nel 1940 la mia carriera atletica.

LATLETICA

Cominciai a fare salto in alto e in lungo, senza nessuna preparazione, senza che l'allenatore si
prendesse la briga di farmi provare anche altre specialita per trovare quella pili adatta a me. Forse
mi dedicai ai salti perché quando arrivavo alla Giglio Rosso la mattina presto non cera ancora
nessuno e non avendo bisogno di confrontarmi con altri, come nel caso delle corse, la pedana per
il salto in lungo era la, a disposizione, anche i dritti e I'asticella per I'alto erano sempre pronti e cosi
mi potevo allenare da sola, senza bisogno di nessuno. Facevo due giri di pista, che era una specie
di rito obbligato “per sciogliere i muscoli” e poi una decina di salti in alto e altrettanti in lungo.
Ottenni subito delle discrete misure. Quando Piccio arrivava io ero quasi alla fine dell'auto allena-
mento. Le prime gare locali tra squadre dei vari rioni cittadini le vinsi, saltando con lo stile allora
piu diffuso “all'americana” o anche “della forbice” Ma lo stile emergente detto anche horine, reso
tamoso dal vincitore delle Olimpiadi di Berlino Cornelius Johnson, che lo aveva adottato, era un
anticipatore del “ventrale”. Piccio mi invito a provarlo e sebbene sembrasse piu difficile e innaturale
della forbice migliorai subito, riuscendo presto a superare il metro e 50, che allora era una bella
misura. Anche nel salto in lungo dovevo migliorare, ruotando le gambe quando ero in aria, come
se “pedalassi” cosi riusci a superare il muro dei 5 metri. Certo, 'auto allenamento aveva leffetto
che nessuno mi indicava i miei difetti, come per esempio lo staccare da terra quando ero ancora
troppo lontano dall’asticella e quindi arrivavo la sopra gia in parabola discendente, perdendo circa
10 cm. Mi e rimasto rimpianto di non avere provato il mezzofondo: infatti avevo molta resistenza
ed ero abbastanza veloce, anche se non ero certamente una velocista e i miei riflessi erano un po’
lenti. Quellestate del 1940 oltre alle prime gare locali, la ricordo per i tornei rionali di pallacane-
stro (guai a dire basket, le parole straniere erano bandite e anche il tennis era stato ribattezzato
pallacorda). Io ero la capitana, facevo anche molti canestri e quando giocavamo in casa in quella
che allora si chiamava la Casa del fascio alle due strade e che poi ¢ diventata la Casa del popolo,
tutti i ragazzi del gelsomino e delle due strade erano li a fare il tifo per noi ed ero diventata fa-
mosa, quando passavo per strada mi chiamavano, mi applaudivano mentre io fingevo la massima
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indifferenza. Tra i miei tifosi cera anche Andrea, un ragazzo della mia eta (aveva giusto un mese
piu di me e faceva un po di atletica, mi pare mezzofondo a tempo perso perché lavorava gia come
radiotecnico in un negozio del centro). Facemmo amicizia, una bella amicizia cameratesca, forse
accomunati dalla passione per la bicicletta, ma ci fu anche affetto, sebbene forse per timidezza
reciproca restammo sempre e soltanto amici. Con l'autunno io cominciai ad andare all’'universita,
i nostri orari non coincidevano piu e piano piano abbiamo smesso di vederci. Molti anni dopo, du-
rante qualche breve visita a Firenze, mi & capitato di incontrarlo per strada, di scambiarci qualche
parola sulle vicende della nostra vita. Forse dieci anni fa ero stata invitata a fare una conferenza
a Castiglioncello e due ragazze mi si sono avvicinate: “Noi siamo le nipoti del Falorni”. “Davvero?
Salutatemelo tanto, come sta?”. “E morto due anni fa”. E io invece sono ancora viva, che strano, sono
tanti quelli che anche piu giovani di me, compagni di giochi, colleghi di lavoro, che sono gia morti.
Con Andrea Falorni, quellestate del 1940 abbiamo girato molto in bicicletta, tutte le domeniche
e poi in agosto, quando era in ferie e un giorno ebbe l'idea di propormi di andare a Viareggio in
bici per Ferragosto. Tra andare e tornare sono circa 200 km, da fare con le nostre biciclette pesanti,
senza cambio, di allora. L'Italia era in guerra dall’inizio di giugno, ma gia era diventato impossibile
trovare copertoni e camere d’aria e si doveva rimediare mettendo delle toppe, dei pezzi di coperto-
ne in corrispondenza dei buchi, cosicché il peso aumentava e viaggiavamo armati di mastice, carta
vetrata e toppe, sia per le camere d’aria sia per i copertoni. Partimmo alle 4 di mattina, era ancora
buio e i nostri gia deboli lumi erano coperti da carta azzurrina per rispettare le norme sulloscura-
mento, che ci dovevano proteggere da eventuali bombardamenti. Imboccata via Pisana, Andrea si
senti male, quasi uno svenimento, forse perché era a digiuno. Io avevo un provvidenziale pezzetto
di cioccolato (merce rara anche quella) che il babbo mi aveva messo la parte in previsione del lungo
viaggio: quello lo rimise al mondo e cominciammo a pedalare di buona lena. Per fortuna era tutta
pianura. Arrivammo a Viareggio un bel po’ dopo lora di pranzo e tutte le trattorie e bar non aveva-
no piu nulla di commestibile, d’altronde quasi tutto era raziocinato e cibo per i forestieri era ancora
piu difficile da trovarne. Pazienza, avevamo addosso il costume e ci mettemmo a correre lungo il
bagnasciuga con i piedi nell'acqua, facendo il salto in lungo per ricadere sulla sabbia bagnata tra
mille schizzi. Asciugatici al sole, riprendemmo la ricerca di qualcosa da mangiare: le corse e l'aria
di mare avevano reso piu impellente la necessita di trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Alla
fine scovammo qualche panino avanzato e un po’ di cioccolato autarchico, che di quello vero si era
perso anche il ricordo. E cosi rifocillati, ci rimettemmo in viaggio verso Firenze. Avevamo impie-
gato quasi 10 ore a fare i 100 km da Firenze a Viareggio e altrettante ce ne mettemmo a tornare e
finalmente verso le 4 di mattina eravamo a casa. Il giorno dopo le gambe erano un po’ provate, ma
non tanto. La sofferenza peggiore la provavamo quando ci sedevamo e in particolare sul sellino
della bici. Fu allora che capii perché i sellini delle bici da corsa sono tanto stretti e lasciano libere
al vento le parti molli. Camore per la bicicletta si trasformo nel desiderio di farla sembrare una bici
da corsa. Sostituii il manubrio con uno tutto diritto, come quelli che ci sono oggi sulle bici sportive
super leggere. Poi la verniciai tutta di bianco e color argento. Anche se era la solita bici pesante,
cosi dipinta sembrava molto pil leggera, quasi da corsa. Gli ultimi giorni di agosto li passammo
insieme alla Schwaner due amici suoi e Andrea, andando in bicicletta a fare il bagno agli Scopeti,
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un torrentello che scorre sotto San Casciano fin verso il Galluzzo, allora bello limpido. Cho rivisto
piu di cinquantanni dopo, diventato una puzzolente fogna a cielo aperto. A settembre ricomincia-
rono le gare di atletica e il torneo interregionale di pallacanestro, ma le lunghe vacanze stavano per
finire. Durante una di queste gare alla Giglio Rosso, tra gli spettatori cera la Betti, quella bambina
che col fratellino avevo conosciuto al Bobolino. Erano passati 7 anni da allora, ma ogni tanto la in-
contravo per strada e mi dava notizie di Aldo e suo fratello Athos, che dall’Aquila si erano trasferiti
a Palermo. Lei corse a salutarmi, dicendomi che cera anche Aldo che era ritornato a Firenze e ando
a chiamarlo. Scambiammo qualche parola, ma ormai eravamo diventati due estranei, del bambino
di una volta pareva non fosse rimasto nulla. Forse anche lui ebbe la stessa impressione, perché se
ne ando via quasi subito dopo un saluto imbarazzato. Lo vedevo qualche volta quando in bicicletta
andavo giu per via Romana e lui tornava a casa a piedi. Un giorno mi accompagno su per il Poggio
Imperiale, mi racconto che era stato molto malato, aveva avuto la tubercolosi ed era stato diversi
mesi a Pratolino, dove cera un famoso sanatorio. Era iscritto a Lettere, ma non aveva frequentato

quasi mai per via della malattia.

LUNIVERSITA

A ottobre mi dovevo iscrivere all'universita, un oggetto misterioso di cui sapevo poco o nulla, qua-
li facolta ci fossero e che sbocchi potevano dare. I miei non l'avevano fatta, ma avevano alcuni
amici laureati in Lettere. Avevano sempre pensato che mi sarei dovuta laureare, percio mi avevano
iscritto al ginnasio. Poi, data la mia facilita nel fare i temi, ritenevano ovvio che avrei fatto Lettere
e sarei andata a insegnare o forse a fare la giornalista. Infatti, quando avevo 12 o 13 anni ed ero
appassionatamente tifoso della Fiorentina, dopo aver letto la cronaca della partita su La Nazione,
la riscrivevo a modo mio, immaginandomi lo stadio pieno di folla urlante, in mezzo alla quale
avrei voluto essere, ma allora il biglietto per la curva era un lusso per i miei che poi non erano
nemmeno tifosi, ma che cercavano di consolarmi a ogni sconfitta dei Viola. Fui felice quando di-
ventata grande, a 16 anni potei andare allo stadio da sola, raggranellando i soldi guadagnati ogni
due settimane, aiutando la mamma in casa. Cosi mi iscrissi a Lettere e andai alla prima lezione,
tenuta da Giuseppe de Robertis, un nome noto perché scriveva sempre sulla terza pagina del Cor-
riere della Sera. Eravamo almeno una cinquantina in una grande aula al primo piano in piazza San
Marco. De Robertis parlo per unora filata di un libro di Emilio Cecchi, Pesci Rossi, di quello che
disse non ricordo niente, solo una gran noia che mi fece capire che stavo sbagliando strada. Mi
ricordai solo allora che al liceo la materia che mi interessava di piu era la Fisica. A questo si aggiun-
se il fatto, forse determinante, che anche la mia compagna e amica Tina Schwaner si era iscritta
Fisica. Corsi in segreteria a informarmi come si faceva a cambiare e quanto costava in piu per via
del laboratorio. A casa raccontai ai miei della mia esperienza, del maggior costo per le tasse e loro
mi dissero di non preoccuparmi, facessi pure quello per cui mi sentivo piu portata. Cosi ai primi
di novembre cominciarono le lezioni. Tutte le mattine dalle 9 alle 11 avevamo Analisi matematica
nella sede di Piazza San Marco, in un grande stanzone al piano terreno. Eravamo un centinaio, la

grande maggioranza era iscritta a Ingegneria, una ventina a Matematica pura e a Matematica e

29



Fisica e solo una decina a Fisica pura. Matematica e Fisica era considerata una sorta di ibrido. Oggi
non ce piu, sono rimasti solo i corsi puri. Il professore di Analisi era un famoso matematico, Gio-
vanni Sansone, che aveva l'abitudine di interrogarci come al liceo e se vedeva uno disattento si in-
terrompeva e lo invitava ad andare alla lavagna a ripetere la spiegazione. Dopo Analisi, avevamo
unora di Geometria analitica, mentre al pomeriggio ci trasferivamo ad Arcetri sul colle a sud di
Firenze, dove sorge I'Osservatorio astrofisico e dove Galileo, dopo essere stato costretto ad abiura-
re, aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita “agli arresti domiciliari” nella villa “Il Gioiello” col-
pevole di sostenere I'idea blasfema di Copernico secondo cui era la Terra gira attorno al Sole e non
viceversa. All'Istituto di Fisica che era un 200 metri piu in basso dall’Osservatorio si seguiva il
corso di Fisica generale, unora tutti i giorni e tre volte a settimana il laboratorio, la cosiddetta “Fi-
sichetta” dove divisi in gruppetti di tre, facevamo vari esperimenti. Molti giovani e soprattutto
ragazze si immaginavano che a quel tempo per loro cosi remoto, le studentesse delle facolta scien-
tifiche fossero una sparuta minoranza. In realta a Fisica nel mio corso eravamo cinque e cinque,
perfetta parita, mentre a Matematica e a Matematica e Fisica erano piu numerose le ragazze. Solo
a Ingegneria non ce nera nemmeno una. Una situazione che va cambiando sia pure ancora troppo
lentamente. In tutti questi spostamenti da piazza San Marco ad Arcetri, la bici ¢ stata il mezzo
preferito. Solo da novembre a fine febbraio mi rassegnavo a prendere il tram, perché nelle frequen-
ti giornate di pioggia mi vergognavo ad arrivare in aula grondante d’acqua. Quando a marzo ri-
prendevo la bici mi accorgevo di quanto sia importante l'allenamento. I primi giorni la salita del
Poggio Imperiale mi costava unenorme fatica e spesso dovevo scendere a meta viale. Poi dopo una
decina di giorni, andava meglio e infine salivo spedita fino in cima. Era unottima occasione per un
buon allenamento alle salite quel chilometro del Poggio Imperial e poi, sulla pericolosa brecciolina
del viale entro il comprensorio di Arcetri, che dal piazzale della Santissima Annunziata porta all'l-
stituto di Fisica e poi all'Istituto di Ottica e all'Osservatorio. La Fisica mi piaceva sempre piu, era
un argomento concreto, facevo il confronto con quella che mi era sembrata una serie di chiacchie-
re inconcludenti durante lora di Lettere e con la noia che provavo anche al liceo durante lora di
Filosofia. Evidentemente e sbagliando, mi sembrava tutto un discorrere di aria fritta. Per fortuna
avevo cambiato subito corso di laurea. Eppure non avevo troppa fiducia nelle mie capacita, molti
miei compagni, figli di laureati, professori, ingegneri, sembravano espertissimi dei meccanismi
universitari. [o non sapevo ancora organizzarmi. A giugno, prima sessione di esami, non ne avevo
preparato nessuno e solo allora mi resi conto che sarebbe stato difficile rimandare tutto a ottobre.
Cosi mi decisi all'ultimo momento a dare “Fisichetta” che non richiedeva nessuna preparazione
specifica, ma solo ripetere uno degli esperimenti fatti durante I'anno. Il professore non parve trop-
po soddisfatto del mio lavoro, mi diede 23 senza spiegarmi cosa cera che non andava e sono rima-
sta con questa curiosita. A maggio tutti gli anni cerano i campionati nazionali universitari: atleti-
ca, nuoto, pallacanestro, scherma e anche cultura i “Littoriali” erano i Giochi della Gioventii del
Littorio, come si chiamavano sotto il fascismo, rifacendosi ai fasci littori degli antichi romani che
erano il modello a cui Mussolini si ispirava. Quel maggio del 1941 si tennero a Firenze. lo natural-
mente gareggiavo nel salto in alto e nel salto in lungo, in quello stadio che ero abituata a vedere
solo dall’alto durante le partite della Fiorentina. Ero in campo, cero io su quelle pedane, in attesa
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che venisse il mio turno. In questi momenti si stemperano il nervosismo e l'ansia con una serie di
rituali scaramantici: la misura esatta, contando i piedi, della lunghezza della rincorsa, i saltelli per
scaldare i muscoli. Fino a che viene il momento della rincorsa, prima lenta poi accelerata fino allo
stacco da terra. Un momento che, facendo le debite proporzioni, mi viene sempre in mente quando
sono in aereo, sulla pista di partenza a un certo momento, ecco i motori sono al massimo, la rin-
corsa sempre piu accelerata, le zebre bianche a distanze regolari e infine siamo in aria. Tutti si ri-
lassano, sembra che anche l'aereo si rilassi. Quel maggio del 1941 vinsi sia l'alto sia lungo, salii due
volte sul gradino piu alto del podio nella mia citta. Forse per questo fui prescelta per fare il giura-
mento di fedelta alla patria fascista a nome di tutti i partecipanti. Io ero antifascista convinta, dopo
lobbrobrio delle leggi razziali e se fossi stata veramente coerente avrei dovuto rifiutare. Ma l'onore
era grande, avrei dovuto giurare sotto la torre di Maratona che sovrasta lo stadio. Che ancora oggi
vedo svettare quando il treno passa dalla stazione di Campo di Marte. Eravamo alloggiati tutta la
squadra in una pensione sul lungarno tra Ponte Vecchio e Ponte Santa Trinita. La notte non dor-
mii, la passai tutta imparare a mente la formula del giuramento. Il giorno dopo, I'ultimo, alla ceri-
monia di chiusura dei giochi, il giuramento “Spergiuro” con la mia voce che rimbombava da una
curva all’altra. Allora non cera la televisione, ma il cinegiornale Luce che precedeva i film in tutti i
cinema, riporto spezzoni dei Littoriali, la gente mi riconosceva per strada, i ragazzi mi chiedevano
lautografo. Poi con lestate, ripresi la corsa in bicicletta fino alla Giglio Rosso per gli allenamenti al
mattino presto, studio tutto il resto della mattina e parte del pomeriggio sul corposo testo di Ana-
lisi matematica del professor Sansone. E stop dopo le 5, con regolare passeggiata in centro o in
qualche lontana periferia, con 'amata “ciuca” come chiamavo la bici. Al ritorno a casa la sera spes-
so incontravo Andrea che tornava dal lavoro e progettavamo qualche gita per la domenica seguen-
te, a meno che non ci fossero gare in programma, il che succedeva molto spesso. Analisi matema-
tica era un osso duro ed ¢ stato allora che ho imparato a studiare. Andare avanti senza
scoraggiarsi, senza impuntarsi su quello che non capisci. Alla fine della prima passata di 300 e piu
pagine si ricomincia e tanti punti che alla prima mi erano parsi incomprensibili diventano chiari.
Alla terza passata, quasi tutti i punti interrogativi sono spariti, il significato dellAnalisi e la sua
utilita cominciano ad apparire, ¢ tutta una serie di piccole scoperte che mi sembra di fare ogni
giorno che passa. A ottobre avrei potuto dare Analisi e un altro esame leggerino, Preparazioni chi-
miche, mentre di grosso restava Geometria analitica. Ma come partecipante ai Littoriali avevo di-
ritto a un appello extra a febbraio e decisi che l'avrei preparato per allora. Certo le regole erano
molto pit rigide di oggi: cerano solo due sessioni di esami, ciascuna con due appelli, a giugno e
ottobre, pitt quello extra di cui ho parlato per gli atleti e per gli studenti chiamati alle armi. Non
come oggi che lesame lo dai quando vuoi, basta mettersi d'accordo col professore. E nemmeno ci
si sognava di accettare o non accettare il voto proposto, come ora quando se lo studente lo ritiene
troppo basso lo rifiuta e figura come se non avesse fatto l'esame. Lo ripetera quando si sara messo
d’accordo per una nuova data. Ci sono tipi che vogliono solo voti molto alti e danno e ridanno lo
stesso esame e viene voglia di mandarli al diavolo. Il giorno fissato per 'appello ero davanti al por-
tone ancora chiuso dell'Istituto di Matematica. Mi ero alzata all'alba per essere la prima a darlo.
Infatti era prassi mettersi in coda seguendo lordine d'arrivo. Avevo lasciato la “ciuca” dal solito
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rivenditore di bici in via Ricasoli e avevo fatto a piedi, quasi di corsa, via Martelli e via Cavour, con
le gambe molli per I'ansia da esame, il primo grosso esame della mia carriera universitaria. Il se-
condo esaminando arrivo quasi unora dopo, verso le 8 e dovremmo aspettare ancora mezzora
perché il bidello ci facesse entrare. Finalmente apparve anche il professor Sansone, che solo per la
sua mole imponente e l'aspetto burbero incuteva paura. Comincio e durd almeno tre quarti dora,
durante i quali risposi a tutto, anche se non troppo brillantemente. Alla fine, come usava fare,
scrisse il voto sul libretto senza che potessi vedere e mi chiese quanto pensavo di meritare. Io per
orgoglio non volevo rischiare di sparare un voto piu alto di quanto aveva deciso e per non sbaglia-
re dissi: “18” “No, le abbiamo dato 23”. E cosi me ne andai, felice di essermi levata un gran peso
dallo stomaco. Strada facendo incontrai un mio compagno iscritto a Ingegneria: “Come andata?”.
“Non troppo bene, ho preso 23”. “Eh, ma per una donna!” fu il suo commento. Non mi risulta che
lui abbia poi mai sostenuto lesame. A novembre del 1941 comincio al secondo anno e tornammo
nel grande stanzone al piano terreno di piazza San Marco per le lezioni di Analisi matematica: il
primo anno avevamo fatto le derivate, ora invece toccavano gli integrali, tutta roba che quelli pro-
venienti dal liceo scientifico masticavano gia un po, mentre per noi del classico erano unassoluta
novita. Percio avevamo complessi di inferiorita, finché un giorno non ricordo in quale occasione
nel corso di una lezione, Sansone dichiaro che era preferibile arrivare completamente vergini di
nozioni preliminari, come gli studenti provenienti dal classico, invece che con un’infarinatura mal
digerita, come quelli provenienti dallo scientifico. Nel corso di questanno la fiducia nelle mie ca-
pacita aumento quando mi accorsi che risolvevo con piu facilita dei miei compagni i numerosi
esercizi di Analisi che ci dava l'assistente di Sansone, nelle due ore che seguivano la lezione del
professore. A febbraio detti Geometria analitica e cosi tutti gli esami del primo anno erano finiti ed
ebbi anche le congratulazioni per le mie vittorie ai Littoriali. Tra le lezioni a San Marco al mattino
e ad Arcetri al pomeriggio, gli allenamenti di atletica e il torneo internazionale di pallacanestro il
sabato pomeriggio e la domenica mattina, restava poco tempo per la bicicletta che mi serviva solo
come mezzo di trasporto. Anche quell'anno a maggio del 1942, cerano i Giochi della Gioventii del
Littorio, questa volta a Como. Per consiglio di Piccio avevamo deciso che mi dedicassi solo al salto
in alto e cosi fu quella I'unica gara a cui partecipai, vincendola anche questa volta. Mi ¢ rimasto
rimpianto di aver abbandonato il salto in lungo, di avere seguito forse troppo passivamente, il sug-
gerimento di concentrarmi sull’alto. La sera della vittoria mi portarono alla Rai per un’intervista
radiofonica, la prima della mia vita. Durante tutti gli anni di scuola e poi di universita, quando
passavo i pomeriggi a preparare le lezioni o gli esami, col gatto Cicino sulle mie ginocchia, non ho
mai smesso di staccare verso le 05:30 per andare a spasso, a piedi o in bicicletta. Molte volte univo
l'utile al dilettevole, perché la mamma mi chiedeva di andare dal vetraio o dal corniciaio per le
miniature che faceva gli Uffizi, a portare delle ordinazioni o ritirare la merce. Spesso mi toccava
andare all’altro capo della citta e la bici diventava davvero utile. Quando dovevo entrare in qualche
edificio non abbandonavo mai la bicicletta per paura che me la rubassero, cosa abbastanza proba-
bile. In particolare mi ricordo la fatica che facevo quando dovevo salire ai piani alti di quelle vec-
chie abitazioni fiorentine, scale ripide e strette in viuzze costeggiate da antichi palazzi.
In una di queste case risiedeva Romigialli, mitico massaggiatore degli atleti della Nazionale di
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Atletica leggera, che mi seguiva alla vigilia di qualche incontro importante. Abitava al sesto piano,
I'ultimo, arrivavo con la lingua di fuori, la bicicletta in spalla che sistemavo alla meglio sullo stret-
to pianerottolo. Mentre mi massaggiava, si chiacchierava di politica, della guerra, di come sarebbe
andata a finire. Come molti si rendeva conto che il fascismo stava portando il Paese allo sfacelo.
Con me parlava liberamente, si fidava perché sapeva del mio antifascismo, della sospensione in
terza liceo alla vigilia della maturita.

IN ALLENAMENTO COLLEGIALE

Ormai avevo imparato a organizzarmi meglio e a distribuire i vari esami. Lestate ebbi I'inaspettato
onore di essere convocata a Varese per l'allenamento collegiale in vista dei Campionati Europei del-
la Gioventu, che poi non ci furono per il dilagare della guerra praticamente in tutta Europa. Di quel
breve periodo ricordo che avevo portato con me il libro di Analisi matematica, il grosso esame che
volevo dare a ottobre e il campo di atletica che era dotato anche di una pista “a catino” per le gare
ciclistiche che correva sopra, parallela a quella di atletica. Insieme a noi cera ogni giorno un giova-
ne che si allenava la sopra. La nostalgia per la bici era forte e mi feci coraggio chiedendogli di farmi
provare a fare un giro. Con mia sorpresa accetto subito, affidandomi quella preziosa macchina da
corsa. Sperimentai con entusiasmo le curve, dove I'inclinazione era almeno 45° o almeno cosi mi
pareva e pedalavo sempre pil forte con grande allegria. Ma dopo qualche giro pensai che era l'ora
di fermarsi e smisi di pedalare, ignorando che le bici da corsa in pista non sono a ruota libera, per
cui i pedali seguitarono a girare vorticosamente, sbalzandomi in alto sopra il sellino: miracolosa-
mente almeno cosi pensai, ripresa dalla sorpresa, ci ricascai a sedere sopra. Ho sempre creduto di
avere avuto una grande fortuna a non andare a sbattere per terra a una velocita di almeno 40 km
allora. Ma ripensandoci poi, non di fortuna si trattd ma di una nota legge fisica: io facevo parte
del sistema bicicletta e anche nell'istante in cui ero stata per aria seguitavo a farne parte e dovevo
per forza ricadere sul sellino. Lignoranza di questa legge era usata ai tempi di Galileo per confu-
tare il moto della Terra. Gli oppositori dicevano: se io faccio un salto e la Terra gira sotto i miei
piedi, devo ricadere non nel punto da cui ho spiccato il salto, ma piu indietro. Poiché lesperienza
ci dice che questo non succede, vuol dire che la Terra sta ferma. Oggi sappiamo che noi facciamo
parte del sistema Terra a cui siamo legati dalla forza di gravita e partecipiamo del suo moto, cosi
come io ero legata alla bici dalla forza centrifuga e seguitavo a partecipare del suo moto anche nel
breve istante in cui ero stata per aria. Finito l'allenamento collegiale dovetti studiare parecchio. La
mattina quando ero piu fresca preparavo l'esame di Analisi 2 e il pomeriggio Fisica generale, che
era biennale, quindi relativo al corso del primo e del secondo anno. Con Andrea non ci vedevamo
piu, senza che ci fosse stata una particolare ragione. Io avevo orari diversi e pochissimo tempo
libero, tra studio e allenamenti, lui forse interessi diversi da quello di seguire la squadra. Uscivo la
sera con un altro ragazzo, sempre facente parte dei seguaci del nostro team di pallacanestro che
era impiegato all'Istituto Geografico Militare, a due passi da Piazza San Marco. Era molto diverso
da Andrea, che era semplice, ingenuo e spontaneo. Era anche lui di famiglia umile, di cui credo
che si vergognasse, di origini meridionali e aveva una sorella che stava sempre chiusa in casa,
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passando il tempo alla finestra, cosa che lui trovava del tutto naturale. Non poteva durare un'amici-
zia cosi e infatti fini presto. A maggio ci furono i Littoriali a Modena. Non potevo vincere sempre,
infatti non vinsi e nemmeno mi classificai. Tutti i miei salti furono nulli, avevo le gambe pesanti
come di piombo. Scappai subito a prendere il treno per tornare a casa. La mia estate quell'anno fu
piuttosto solitaria, studio, allenamenti e bicicletta. Per Ferragosto decisi di tradire la “ciuca” per il
treno. Chissa perché mi era venuto in mente di andare a Badi, quel paesino sull’appennino tosco-
emiliano dove ero stata in villeggiatura con i miei quando avevo forse tre anni. Andarci in biciclet-
ta? Troppo lontana e troppe salite che secondo Piccio avrebbero nociuto alla mia forma che, visti
i risultati di Modena, era gia in grave ribasso. Presi il trenino locale che seguiva la vecchia linea a
Firenze-Bologna prima che ci fosse la “direttissima”. Camminai a casaccio per i boschi di castagno
e mi fermai a mangiare un panino. La mia tranquillita fu turbata dalla scoperta dell'involucro ab-
bandonato da un serpente che aveva rinnovato la sua pelle. Era perfetto, intatto, sembrava quasi ci
fosse ancora dentro la serpe. Ci sono poche cose e ancora meno animali che mi fanno paura, ma
temevo le vipere e mi misi a esplorare il terreno accuratamente. Era meta agosto e come spesso
capita in questo mese, all'improvviso sorsero nuvoloni neri che nascosero il sole e venne un gran
diluvio che duro forse mezzora e mi bagno fino alle ossa. Era tempo di tornare verso la stazione. A
salti e corse tra le erbacce, fuori dal sentiero che ormai avevo perso, scesi giu in attesa di ritrovare
la strada a tornanti che si inerpicava attraverso il bosco. Finalmente eccola, che lora del treno per il
ritorno si avvicinava. Ma era un tornante molto pill in basso di quello da cui ero uscita per adden-
trarmi nel bosco. Cosi cominciai a correre in salita e arrivai affannati in stazione, appena in tempo
per vedere il treno che stava per ripartire. Riuscii a saltare sul predellino quando gia si muoveva.
Il controllore mi apri la porta e mi tird su dicendomi: “Guarda la!”. 1l treno entrava subito in una
galleria e un attimo dopo sarei stata sbattuta contro la parete di roccia finendo sotto il convoglio.
Li per li non mi resi nemmeno conto del pericolo corso e della fortuna di aver avuto il controllore
pronto ad afferrarmi. Solo ripensandoci poi conclusi che I'avevo scampata per un pelo.

ADDIO, CICINO MIO

A febbraio dovevo dare Meccanica, un esame pitt concreto delle due Analisi, che mi piaceva e che
a quanto pare sorprese i miei esaminatori, che mi dettero 28 e mi fecero anche le congratulazioni
“perché avevo capito a fondi concetti e non solo imparato piu o meno bene a mente”. Fu un triste
febbraio quello del 1943 perché avevo perso quello che era stato il mio amico e compagno di stu-
di da quando facevo la prima ginnasio: Cicino, un bel gattone soriano nato in casa dalla Cirilla,
una gattina randagia che avevo raccolto all'angolo di via Ximenes col Poggio Imperiale e che poi
si era trasferita dai vicini lasciandomi suo figlio. Cicino passava le giornate sulle mie ginocchia
mentre studiavo su un grande tavolone nero nella stanzetta dove dormivo. Gli ultimi anni, quelli
universitari, cera la guerra, tutto era razionato a tessera come si diceva, il babbo mi portava alle
10 un prezioso pezzetto di formaggio reggiano per darmi energia e io e Cicino ce lo dividevamo.
Ogni anno che passava il legame d’affetto tra me e Cicino cresceva. Anche lui come me, aveva le
sue amicizie e le sue ore di passeggiata, da cui tornava sempre con grande puntualita. Se ritardava,
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lo chiamavo dalla finestrina del bagnetto accanto alla cucina e dopo pochi minuti appariva. Ma
una sera di febbraio Cicino non rientro e non lo fece nemmeno i giorni dopo. Febbraio ¢ il periodo
degli amori dei gatti, ma in tutti i febbrai precedenti magari frettolosamente era sempre rientrato
ai miei richiami. Ma quello era il terzo anno di guerra, la gente aveva fame, Cicino era bello grasso
e pieno di confidenza nel genere umano. Temo proprio abbia abbia fatto una brutta fine. Seguitai a
chiamarlo per sere e sere inutilmente.

DINUOVO ALDO

Arrivo il 12 giugno del 1943 : una data importante per me. Compivo 21 anni, era l'eta in cui allora
si diventava maggiorenni. Tornavo a casa e a Porta Romana vidi Aldo che camminava leggendo un
libro. Non mi aveva visto e il primo impulso fu di far finta di non averlo scorto. Ormai avevamo
tante poche cose in comune che non sapevo mai cosa dire. Poi pensai: “Ma se poi mi vede?”... E lo
chiamai. Alzo la testa dal volume: mi pare fosse I'Eneide, stava preparando un esame. Forse per-
ché né io né lui in quel momento avevamo qualche amicizia particolare, decidemmo di rivederci
il giorno dopo. E cosi cominciammo la nostra storia insieme, fatta di grandi litigate perché non
andavamo d’accordo né sulla religione, né sulla politica, praticamente su nulla. Ma poi piano piano
iniziammo a riconoscerci nei bambini di una volta. Si passeggiava molto a piedi, Aldo non aveva
mai posseduto una bicicletta sua. Qualche volta prendeva quella del suo babbo, poi sperimen-
tammo anche un modo di andare in due sulla mia, che non aveva la canna e quindi, non ricordo
bene come, riuscimmo a sistemarci in modo tale che uno pedalava e l'altro teneva il manubrio e
molti che ci vedevano pensavano che fossimo su un tandem. Malgrado la precarieta del sistema
non cascammo mai. Per molti anni la bici torno a essere un mezzo di trasporto dall'Osservatorio a
casa, da casa all'universita. Lo studio, la laurea, il lavoro da precaria all'Osservatorio, il tempo delle
belle gite era finito. A febbraio del 1944 ci eravamo sposati. lo mi vergognavo un po, perché avevo
sempre dichiarato la mia contrarieta al matrimonio, che deve essere un patto tra due persone in
cui non deve entrare né lo Stato né la Chiesa, ma faceva piacere ai miei, ai suoi e soprattutto ad
Aldo e cosi mi rassegnai. Il 25 luglio del 1943 Mussolini era stato destituito, gran parte dei soldati
in guerra erano scappati, si erano dati alla macchia o erano diventati partigiani, soprattutto dopo
I8 settembre, quando Badoglio annuncio che il conflitto continuava. E fu proprio allora che noi a
Firenze si comincio ad accorgersi davvero che cera la guerra. Infatti fino ad allora gli alleati I'ave-
vano risparmiata dai bombardamenti, perché citta d’arte, come era avvenuto per Roma e Venezia.
Dopo I8 settembre erano frequenti i bombardamenti nelle zone periferiche (le linee ferroviarie,
la zona industriale), si vedevano questi grandi bombardieri che volavano altissimi, si sentiva il
rombo cupo dei motori e si scorgevano le bombe snocciolare gitt una dietro l'altra. Una volta
bombardarono forse per errore, la villa di una famosa ex cantante che abitava in via Suor Maria
Celeste, a due passi dall'Osservatorio di Arcetri e colpirono anche una scuola all'aperto, a poche
centinaia di metri da casa nostra. Era notte e la scuola fortunatamente era vuota. Furono i mesi
piu difficili fino all'agosto del 1944, quando arrivarono gli alleati. Entrarono a Firenze provenendo
da Tavarnuzze, dove ora ce l'uscita di Firenze Sud dell’Autostrada del Sole. A centinaia la gente era
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corsa loro incontro applaudendo, era la fine della guerra o almeno cosi si sperava. La notte prima
si erano sentiti grandi scoppi, forse gli ultimi bombardamenti? Sapemmo solo la mattina che i
tedeschi prima di scappare verso nord, avevano fatto saltare tutti i ponti sull’Arno, a eccezione di
Ponte Vecchio, anche se in compenso, avevano completamente distrutto tutte e due le vie di acces-
so a esso: via Guicciardini e via Por Santa Maria. Firenze rimase divisa in due per parecchi mesi.
Fummo anche senza luce, gas, acqua corrente per parecchie settimane. Nella sfortuna, noi avemmo
la buona sorte di abitare in una casa costruita alla fine dell'Ottocento, che aveva ancora il pozzo
in giardino e i fornelli a legna, cosi non eravamo costretti a fare la coda con secchi e bottiglie da-
vanti alle fontanelle pubbliche. La legna andavamo a raccattarla al viale dei Colli e al Bobolino. In
quanto alla luce, la mamma utilizzando i ricordi di quando era bambina, con una bottiglia e uno
stoppino aveva provveduto al lume a petrolio con cui ho scritto gran parte della mia tesi di laurea.
Per fortuna ero riuscita ad accumulare abbastanza osservazioni al telescopio per poter terminare
la parte sperimentale della tesi prima che mancasse la corrente. Mi sarei dovuta laureare a ottobre
del 1944, ma l'universita e tutte le altre attivita quotidiane erano sospese e fu solo a gennaio del
1945 che la vita torno pit 0 meno alla normalita e potei laurearmi. Passarono parecchi mesi in cui
seguitai a lavorare all'Osservatorio come assistente volontaria, in pitt godevo di una piccola borsa
di studio per seguire un corso di Ottica ed Elettrotecnica, l'istituto di Ottica e svolgevo qualche la-
voro saltuario, sempre per I'Istituto, mentre Aldo frequentava assiduamente la casa dello scrittore
Giovanni Papini, divenuto quasi completamente cieco, a cui leggeva libri e racconti.

MILANO E LA DUCATI

Cosi passammo parecchi mesi da precari costretti per forza di cose a vivere alle spalle dei nostri ge-
nitori, fino a che nel giugno 1947 Vasco Ronchi, ottico di fama internazionale, gia direttore dell'l-
stituto di Ottica, mi invito a raggiungerlo a Milano, dove si era trasferito su invito dei fratelli Du-
cati, proprietari della famosa Ducati di Bologna, che avevano deciso di affiancare alla loro classica
attivita di costruttori di moto e furgoni un tipo di produzione innovativa nel campo delle macchine
fotografiche e delle radio. Avevano una nuova sede a Milano in largo Augusto, in un palazzo di otto
piani in cui oggi ce I'Hotel Jolly. All'ottavo piano stavano i ricercatori impegnati nella costruzione
di radio e al settimo cera il reparto Ottica. Arrivammo a Milano proprio il giorno del mio com-
pleanno, il 12 giugno del 1947 e nel capoluogo lombardo ancora semidistrutto dai bombardamenti
cera la fiera, la prima fiera del Dopoguerra, che segnava la volonta di cominciare a riprendere le
attivita che avevano reso importante la citta meneghina. Ancora adesso, quando ce¢ la fiera ¢ quasi
impossibile trovare un albergo se non si € prenotato per tempo, figuriamoci allora. La prima notte
trovammo finalmente una camera in una foresteria dell'arcivescovado, i giorni successivi grazie
ai tanti amici teosofi del babbo (in Italia in quasi tutte le citta cerano sezioni della societa. Il mio
babbo aveva lavorato per molti anni per quella fiorentina), dormimmo una notte qua, una notte
la e poi due vecchietti, fratello e sorella soli e che disponevano di una casa grande, ci ospitarono
definitivamente. La solidarieta tra teosofi e verso il babbo fu preziosa per noi in quei primi giorni
di vita milanese. Il mio lavoro alla Ducati consisteva nel preparare un libretto di istruzioni per
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'uso di una macchina fotografica molto pil piccola, circa la meta di quelle in uso allora, di cui la
rappresentante pill famosa era la Leica. Lingegnosita dell'innovazione consisteva nell’utilizzare lo
stesso formato di pellicola universalmente usato per un negativo piu piccolo. Sulla pellicola usata
per la Leica si ottenevano fotogrammi di dimensioni 24x36. Con la Sogno (cosi era stata battezzata)
il lato corto di quelli della Leica diventava quello lungo, ottenendo cosi dei fotogrammi 18x24. Es-
sendo piu piccoli richiedevano ingrandimenti un po’ maggiori e quindi obiettivi di ottima qualita,
frutto delle ricerche dell'Istituto di Ottica. La Sogno era un esempio di tutte quelle piccole grandi
innovazioni che caratterizzarono lattivita delle nostre industrie nell'immediato Dopoguerra, tra
le quali vanno ricordate la Vespa e la Lambretta, che motorizzarono I'Italia e qualche anno dopo
il primo Personal Computer al mondo (il programma 101) e poi il grande calcolatore elettronico
Lelea, ambedue dell’'Olivetti. E ora che ne ¢ stato dell'Olivetti? In Italia avrebbe potuto nascere una
grande industria elettronica come la giapponese o la californiana, composti di lavoro nella ricerca
per migliaia di giovani laureati e tecnici e invece tutto si ¢ spento, da primi siamo diventati gli ul-

timi, interamente dipendenti dallestero.

ANCORA ARCETRI: TRADITA LA BICICLETTA

Il lavoro alla Ducati duro poco, i tempi erano difficili, spesso non avevano da pagarci lo stipendio,
quando da Arcetri mi giunse lofferta di un lavoro precario, tre quarti del mio tempo all’Istituto
di Ottica a 15.000 lire al mese e un quarto a fare ricerca all'Osservatorio a 5000 lire al mese. Cosi
mantenevo le 20.000 lire che prendevo alla Ducati, ma facendo un lavoro per me molto pit inte-
ressante. E cosi ritrovai anche la mia vecchia bicicletta, che torno a essere il mio abituale mezzo di
trasporto, sebbene la Vespa e la Lambretta stessero diventando la grande nuova passione del Paese.
A me e ad Aldo, pero lo scooter non piaceva e quando scoprimmo che la Ducati produceva una
vera e propria motocicletta, sia pure con un motore di soli 65 cm cubici, di colore nero e verde,
snella e sottile come una gazzella, ce ne innamorammo. Con mia sorpresa, Aldo era stato tanto
abile economista da far fruttare i nostri scarsi guadagni, abbastanza da poterci comprare due di
quelle agognate moto. Devo dire che mi sentivo in colpa per lasciare sempre inutilizzata la bici e
quando Athos, il fratello di Aldo ce la chiese, fui contenta di regalargliela sperando che ripren-
desse a correre. Invece fini attaccata a un chiodo mai utilizzata, nel loro giardinetto di via Zano-
bi. Nei momenti liberi io e Aldo ci sbizzarrivamo a fare grandi corse con i nostri due motorini.
La prima volta i due venditori si offrirono di darci primi rudimenti di guida. Ci trovammo la
mattina presto alle cascine. Io saggiamente avevo messo delle scarpe chiuse, da ginnastica, mentre
Aldo aveva un paio di sandali. Le moto avevano il cambio al pedale. Quando Aldo tentava di sca-
lare 1i perdeva. Questo fu il primo problema. Ma il peggio arrivdo quando dopo unoretta di scuola
guida i nostri due istruttori se ne andarono e noi dovemmo tornare a casa da soli. Chi conosce
Firenze sa che all’altezza dell'inizio delle cascine, ¢ un ponte sullArno che si deve attraversare per
andare verso Porta Romana e subito dopo il ponte c@ una grande piazza su cui affluiscono almeno
cinque o sei strade in leggera discesa. Sebbene il traffico di allora fosse ben poca cosa, la piazza
era sempre attraversata da autobus, qualche camion, molte biciclette, vespe e lambrette. Aldo era
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davanti a me che andava gitu all'impazzata, perché come mi disse dopo non si ricordava pitu dovera
il freno. Io mi fermai terrorizzata a guardarlo passare come in un film di Ridolini, tra un ostacolo
e l'altro, scansandosi sempre come per miracolo, fino a che non approdo sulla piazza seguente, in
leggera salita e finalmente si fermo. Comunque dopo quella prima avventura diventammo abba-
stanza esperti e i nostri giri in Toscana via via si fecero pitt ampi. Pero, per quanto mi piacesse il
ducatino e l'ebbrezza delle corse in moto (a meno di 60 km all'ora) non ’ho mai amato tanto come
la vecchia “ciuca”. Finalmente nel 1948 divenne assistente incaricata e nel 1950 vinse il concorso
per assistente di ruolo alla cattedra di Astronomia. Ero finalmente entrata nel paradiso degli statali
con il posto fisso e potevo cominciare a dedicarmi alla ricerca senza troppe preoccupazioni.

DALLE DUE ALLE QUATTRO RUOTE

Abitavamo ancora a casa dei miei in un villino a due piani. Noi stavamo a piano terra e loro al
primo e ripensandoci oggi che si parla tanto dei “bamboccioni” anche noi lo eravamo e malgrado
si cominciasse ad avere una certa stabilita economica, devo dire che mi meravigliava un po’ che i
miei (che non sguazzavano certo nelloro) non mi chiedessero di contribuire alle spese. Sebbene
non glielo abbia mai fatto capire, mi sembrava del tutto naturale che pensassero a tutto loro. Eppu-
re non sono mai stata tirchia, né mi € mai importato troppo dei soldi. Forse ho finito di crescere a
piu di trent'anni. Lappetito vien mangiando: dopo il primo passo verso la motorizzazione, abbia-
mo cominciato a pensare alla necessita di prendere la patente, anche se la macchina non ce l'aveva-
mo ancora ed era ancora un lusso per pochi. Oggi i ragazzi la fanno appena compiono diciott’anni,
ma a quel tempo, alle lezioni di scuola guida, noi appena trentenni eravamo tra i piti giovani. Nel
1952 ebbe una borsa di studio per svolgere ricerche allo IAP (Institut d’Astrophysique de Paris)
uno dei centri europei piu attivi e famosi e avremmo cosi l'opportunita di vivere per sei mesi nella
splendida Parigi, che ci sembro un’isola di liberta rispetto all'Italia provinciale di allora. Comun-
que, grazie anche a quella borsa, al ritorno a Firenze ci potemmo comprare la nostra prima mac-
china, una Giardinetta 500 Fiat di quelle con la carrozzeria di legno, oggi definite “vetture depoca”
Il tradimento della bicicletta era ormai completo e definitivo o almeno cosi fu per parecchi anni.

MERATE, GLI STATI UNITI, LE MALATTIE DI ALDO

Nel 1954 decidemmo di chiedere il trasferimento dall'Osservatorio fiorentino di Arcetri alla suc-
cursale di quello milanese di Brera, che ha la sede principale in centro citta, reso famoso da Schia-
parelli per le sue osservazioni di Marte e dei supposti canali che fecero pensare a una popolazione
marziana tecnologicamente avanzata, che avesse costruito un sistema complesso di irrigazione
sulla superficie arida del pianeta per distribuire ovunque la scarsa acqua dei poli. La succursale
era a Merate in Brianza, circa a meta strada tra Milano e Lecco e disponeva di un telescopio da 1
metro piu adatto al tipo di ricerche sulle stelle di quelli disponibili ad Arcetri, che invece sotto la
guida del nuovo direttore, stava specializzandosi sempre piu nella sola Fisica solare. Inoltre presso
la sede distaccata cerano alcune abitazioni per gli astronomi, che ne avevano diritto perché dove-
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vano essere sempre a disposizione la notte per le osservazioni, sia di routine sia di fenomeni ina-
spettati. A Merate tutti (astronomi e tecnici) avevano un motorino e quando arrivammo noi, con
le nostre due motociclettine arrivate via treno, venimmo subiti ingaggiati per una serie di corse
campestri nel grande bosco facente parte del parco dell'Osservatorio. Diversa invece fu l'accoglien-
za fatta alla Giardinetta. Nessuno aveva ancora la macchina ad eccezione del direttore che aveva
una Topolino e che evidentemente considero inaccettabile che una sua collaboratrice avesse una
Topolino un po’ piu grande qual era la Giardinetta, che altro non era che una Topolino con la car-
rozzeria di legno con quattro posti comodi. Infatti, pochi giorni dopo aveva cambiato automobile.
Arrivo a Merate dal palazzo di Brera (dove ancora oggi ha sede I'Osservatorio) su una Fiat 1100.
Ma la Giardinetta suscitod anche gelosie da parte dei colleghi e dei tecnici, tanto ¢ vero che quasi
tutte le mattine qualche gentile manina si premuro di sgonfiarci le gomme. Merate sarebbe stato
un luogo adattissimo per gite in bicicletta, ma la smania per i motori imperava nell’Italia degli
anni ‘50 e molte scampagnate le facevamo con i nostri due ducatini. La bicicletta me lero proprio
dimenticata. Sebbene fossero identiche, la moto di Aldo era migliore della mia, che aveva il difetto
che le viti che tenevano il motore agganciato al telaio si allentavano durante le corse lunghe e io
dovevo tenere a portata di mano un cacciavite e fermarmi ogni tanto a stringerle per non perdere
il motore. In quei lunghi dieci anni della nostra permanenza ufficiale a Merate passammo sei mesi
a Utrecht in Olanda, il Paese della bicicletta per eccellenza. Ma avevo tanto da lavorare, che tempo
per le due ruote a pedali non ce nera. Sono poi tornata piu volte nei Paesi Bassi, avendo mantenuto
stretti rapporti di collaborazione con i colleghi di Utrecht. In quelle occasioni mi prestavano una
delle loro biciclette, nere e pesanti, per fare lunghe passeggiate nei dintorni, lungo i canali, sulle
piste ciclabili presenti dovunque, una vera e propria rete di piste sia da una citta all’altra, sia all'in-
terno delle stesse. Purtroppo in Italia, anche nelle citta situate in pianura, come molte di quelle
venete ad esempio, le piste ciclabili sono una rarita. Eppure sarebbero un buon investimento e un
mezzo molto efficace per ridurre I'inquinamento, se alle periferie delle citta fossero disponibili
ampi parcheggi per le macchine e fossero messe a disposizione delle biciclette per spostarsi nei
centri cittadini. Qualche comune ha fatto questo esperimento, ma con scarso successo. Altri sei
mesi li passammo a Berkeley in California e qualche anno dopo fu invitata come visiting professor
da quell'universita per un intero anno accademico. Tornati in Italia, il lavoro e i corsi agli Istituti
di Fisica della Statale di Milano mi obbligavano a correre avanti e indietro tra Merate e il capo-
luogo, sempre con con locchio allorologio. A questo si aggiunse il fatto che Aldo non sopportava
il clima umido della Brianza ed ebbe almeno tre polmoniti una dietro l'altra. Inoltre era allergico
a un polline particolare di quella zona per cui tutte le primavere stava malissimo. Dopo averne
parlato insieme, fu costretto a tornare a Firenze, nella nostra vecchia casa e io andavo in Toscana
tutti i venerdi sera dopo aver fatto lezione all'universita e ritornavo il lunedi mattina in tempo per
laltra lezione. Dalla Giardinetta eravamo, dopo molti passaggi, arrivati alla 1300 Fiat e mi potevo

spostare abbastanza rapidamente, nebbia permettendo.
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TRIESTE

Questo brutto periodo meratese iniziato con le gelosie per la macchina e i motorini e finito con
la serie di malattie di Aldo si concluse nel 1964, quando ho vinto il concorso per la cattedra di
Astronomia all’'Universita di Trieste, ci spostammo nella citta giuliana, allora proprio al confine
con la Jugoslavia di Tito e forse I'aria di mare, i boschi del Carso e il clima asciutto fecero rifiorire
Aldo. I primi anni cera da riorganizzare un osservatorio quasi inesistente, da cercare di interessare
alla ricerca in astrofisici migliori studenti del secondo biennio, da organizzare congressi interna-
zionali per fare conoscere le nostre attivita di ricerca. Non cera tempo per pensare alla bicicletta.
Ma dopo qualche anno ecco le prime amicizie con appassionati sia di gite su due ruote sia di ani-
mali, ecco prepotente la nostalgia della bici. Fu grazie a Margherita Franco, una studentessa della
SISSA (Scuola Internazionale Studi Superiori Avanzati) che preparava il dottorato in Astrofisica,
che decidemmo di comprarci la bici per andare a fare il bagno ai Topolini, la riviera di Trieste che
si estende dalla pineta di Barcola fino al bivio di Miramare. Non avevo mai avuto una bicicletta
col cambio e pensavo che in fondo servisse a poco, cosi ne acquistammo tre da passeggio, una per
me, una per Aldo e una per Margherita e appena venne la bella stagione cominciamo le nostre gite
quotidiane da via Tiepolo git verso le rive, tutte le sere una volta finito di lavorare.

DICK

Nell’'agosto del 1979 ci fu il Congresso dell’'Unione Astronomica Internazionale in Canada. E un
Congresso che si tiene ogni tre anni, a cui partecipano alcune migliaia di astronomi da tutto il
mondo, organizzato ogni volta in un luogo diverso. Il primo di cui venni a sapere qualcosa fu quel-
lo del 1949, in Svizzera. Era appena finita la guerra, il Congresso era stato sospeso per quasi dieci
anni e finalmente I'Europa, ancora piena di macerie, cercava di tornare alla normalita e quell’isola
di pace che era sempre stata la Svizzera si era offerta di ospitare il primo Congresso del Dopoguer-
ra. Jo ero ancora assistente precaria e rimasi a casa. Al suo ritorno, Giorgio Albetti, che era stato
il mio maestro, mi informo della grande scoperta fatta da un astronomo tedesco, Walter Baade,
che era emigrato giovanissimo negli Stati Uniti e avendo mantenuto la cittadinanza tedesca, era
stato trattenuto praticamente come prigioniero di guerra presso I'Osservatorio di Monte Palomar,
allora il piu grande del mondo entrato in funzione da appena qualche anno. Baade aveva scoperto
lesistenza di due popolazioni stellari, sia nella nostra Via Lattea sia in quella di Andromeda: quelle
relativamente giovani, come il nostro Sole, circa 5 miliardi di anni e quelle molto vecchie, pratica-
mente formatesi insieme alla Via Lattea, di almeno 10 miliardi di anni. Le aveva chiamate rispet-
tivamente Popolazione I e Popolazione II. Queste ultime le pit1 vecchie erano da 100 a 10.000 volte
piu povere di elementi pesanti, pitt pesanti cioeé di idrogeno ed elio, che sono gli elementi di gran
lunga pitl abbondanti nell'universo. La scoperta era stata possibile anche grazie alla guerra. Infatti
loscuramento, destinato a proteggere le citta americane da possibili bombardamenti tedeschi o
giapponesi, aveva reso possibile losservazione delle stelle pit deboli. Fu una scoperta fondamen-
tale per capire come si formano ed evolvono le stelle e come le piti grosse (20-30 volte il nostro
Sole) siano delle instancabili costruttrici di elementi pesanti nel corso delle reazioni nucleari che
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avvengono nel loro interno. Esse diventano instabili, esplodono e seminano nello spazio interstel-
lare questi elementi pesanti, che gli astronomi chiamano per brevita “metalli” e gli agglomerati di
gas da cui nascono nuove stelle diventano via via piu ricchi di questi elementi. Sono solo delle im-
purita in un miscuglio di idrogeno ed elio, su 100 atomi, 90 sono di idrogeno, 9 di elio e 1 contiene
in percentuale tutti gli altri elementi. Nelle stelle pill giovani sono un centomillesimo dell'idroge-
no, nelle pitt vecchie da un miliardesimo a un centesimo di miliardesimo: in purita trascurabili,
eppure sono gli elementi che hanno permesso la formazione dei pianeti e anche quella degli esseri
viventi come noi. Nel 1952 il Congresso si tenne a Roma. Ci sarei potuta andare anche a spese
mie, ma Aldo stava molto male, fu unestate torrida, a Firenze si superarono per parecchie settima-
ne i 40°. Non furono annunciate scoperte sensazionali, ma fece notizia 'intervento del Papa che
commentava il modello di universo originato dal Big Bang, che somigliava tanto al Fiat Lux della
Bibbia. Dopo di allora ormai di ruolo, partecipai a tutti i congressi, a Dublino, a Mosca, a Berkeley
in California, a Stoccolma, a Praga, in Australia, in Canada. Sebbene amassi molto gli animali, non
avevamo mai avuto un cane, data la difficolta di doverlo lasciare affidato ad altri anche per periodi
abbastanza lunghi. Invece avevo sempre avuto qualche gatto, che durante le nostre assenze veniva
accudito dall’Amabile, la moglie del custode dell'Osservatorio triestino. Anche i gatti soffrivano
della nostra assenza e al nostro ritorno si dimostravano offesi, ma erano comunque molto pil in-
dipendenti di un cane. Nel 1974 era arrivata la Checca, una gattina tutta nera che si comportava
quasi come un cane, voleva giocare a nascondino con me e mi stava sempre attaccata. Quando la
incontrai, miagolante, abbandonata, ancora piccola, in via Monte Cucco, mi corse subito incontro
e fu amore a prima vista. Mori a 18 anni compiuti, di sfinimento per vecchiaia. Era sdraiata per
terra vicino alla porta del bagno della nostra attuale casa di via del Pratello, la accarezzavo, quando
emise un flebile miagolio, abbandono la testa e mori. Nel settembre del 1979 ero appena tornata
da Montreal, mezzo addormentata e instupidita dal jet lag, la differenza di circa cinque ore di
fuso orario, che per me ¢ sempre stata pitt penosa al ritorno da ovest verso est, che non all'andata
verso ovest. Ero nel giardino dell'Osservatorio in via Besenghi dove avevo un alloggio di servizio
e sentivo un cane guaire. Aprii il cancello e corsi a vedere. Cerano due ragazzi e una ragazza con
un cucciolo di lupo, usavano come guinzaglio un cavo per la luce legato con un nodo scorsoio. Mi
colpi il suo aspetto (era sporco e anche zoppicante) e il suo rifiuto di mangiare una sbobba bian-
castra. Chiesi cosa avesse, mi risposero che il cane era loro e ne facevano quello che volevano. Gli
domandai se me lo vendevano. Con mio grande sollievo accettarono in cambio di 200.000 lire.
Corsi a prendere i soldi e mi presi il cucciolo, triste e spaurito. Mi dissero che era zoppo perché era
stato investito da una macchina. Ed era anche cieco da un occhio. Ci vollero parecchi mesi di ca-
rezze, perché si rinfrancasse. Una grande vittoria fu quando per la prima volta fece pipi come tutti
i cani, alzando la zampa contro un albero e la seconda quando comincio a interessarsi al frisbee,
quei dischi volanti che io e Aldo avevamo portato da Princeton nel New Jersey e con i quali gio-
cavamo a tirarceli e a riprenderli al volo. Dick comincio a mettersi nel mezzo e a saltare con la sua
zampa posteriore sinistra rigida, prendendoli tra le fauci al volo. Era diventato fanatico per quel
gioco, ma dovevamo essere in due a lanciarglielo e lui che li acchiappava. Se cera uno solo di noi
e gli si buttava il disco come si fa di solito con le palline o con i bastoni, Dick non era interessato.
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Dovevamo essere tutti e due a giocare con lui e lui ci teneva a chiamare, mordicchiandoci il sedere
perché ci decidessimo a dargli retta. Avevamo cominciato a giocare facendo 150 tiri e contavamo
ad alta voce, cosi Dick aveva imparato che quando cominciavamo a contare 140, 141, 142, smette-
vamo e lui andava a sdraiarsi con i suoi dischi in bocca. Di solito si giocava due volte al giorno, ma
presto a Dick non basto pil, veniva continuamente a chiamarci e alla fine pretendeva di giocare
quattro, cinque, anche sei volte al giorno. Non avremmo avuto tempo di fare altro. Percio deci-
demmo di ridurre i tiri a 50 per volta, ma arrivati a 40 cominciavamo a contare 140, 150. Limbro-
glio funziono e Dick capiva che eravamo alla fine del gioco. Dick ¢ morto a 13 anni e 4 mesi e per
almeno 3 o 4 mesi ¢ rimasto invalido, avendo perduto completamente 'uso delle gambe, sdraiato
sul tappeto sotto la tavola, dove mangiava, beveva e lo pulivamo anche pil volte al giorno. Non
sembrava che soffrisse, almeno fino all’'ultima notte, quando si lamento a lungo e dovremmo deci-
dere di chiamare il veterinario che lo addormento. Era la vigilia di Natale del 1992. Un mese prima

anche la Checca se nera andata. Mai la casa era stata cosi tanto vuota.

LARA

Un mese dopo andammo al canile a cercare un povero cane bisognoso di affetto e trovammo la Lara.
In realta noi aviemmo voluto un altro lupo, ma ce nera una sola e non potevano darcela, perché era
arrivata da troppo poco tempo e cera ancora la possibilita che si fosse smarrita e illegittimi proprie-
tari venissero a cercarla. Cera invece una bastardona nera, sembrava un incrocio tra un Rottweiler
e un Dobermann. “Prendete questa poverina, non la vuole nessuno”. Forse un incrocio tra due razze
ritenute aggressive scoraggiava i piti, ma lei si dimostro molto tranquilla, sali subito in macchina
scodinzolando. Fummo a lungo incerti se chiamarla Lara o Leda, ma a lei importava poco. Visito
tutta la casa e si sdraio sul divano. Ci avevano detto che era stata trovata sulla strada di Caresana con
una catena strappata al collo e che secondo il veterinario poteva avere 5 o 6 anni. La notte Dick non
aveva mai voluto dormire con noi. Aveva la sua brandina e anche il letto degli ospiti e voleva dormire
tranquillo senza essere disturbato. Invece la Lara sembrava tratta dal letto, ma poiché anche lei come
Dick era abbastanza grande, pesava un 35 kg, la invitammo a dormire sulla brandina e chiudemmo
la porta della camera. Si alzo tutta lunga distesa a abbattere le zampe contro la porta che era di vetro e
per paura rompesse tutto, le aprii. Salto di corsa sul letto e si sdraio accanto a me e li stette immobile
tutta la notte. Lavevamo presa a gennaio, camminava volentieri, mi correva anche dietro in bicicletta.
Ma ad aprile non ne volle piu sapere, era svogliata, non voleva fare nemmeno la passeggiatina igie-
nica al mattino e alla sera. Attribuii al caldo quell'improvvisa pigrizia, ma poi, dopo alcuni giorni di
forte bora e brusco abbassamento della temperatura, la Lara seguito a non voler camminare. La visito
un famoso veterinario operante sia a Trieste sia a Udine e purtroppo la notizia che ci dette fu molto
brutta: Lara aveva la filaria, una malattia di cui non avevamo mai sentito parlare prima di allora. Le
zanzare depongono le uova nel sangue dell'animale infetto che vanno poi a depositarsi nei polmoni.
E una patologia da cui raramente si guarisce. Il veterinario tento il tutto per tutto, con due energiche
iniezioni che avrebbero dovuto distruggere tutte le larve, ma Lara respirava sempre peggio e mori
soffocata da uno sbocco di sangue in macchina, mentre stavamo correndo in ambulatorio.
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UNA NUOVA GIOVINEZZA

Lamore per troppo tempo dimenticato si era risvegliato in pieno: una bicicletta da passeggio, senza
cambio, pesante, non faceva per me. D’altra parte Aldo non era mai stato troppo appassionato di
bicicletta e Margarita, dopo il dottorato, aveva trovato un buon impiego come esperta informatica
e non cera piu tempo per le scappate ai Topolini. Cosi, io cambiai la mia e quella di Aldo con una
bella bici super leggera, con il cambio, il manubrio diritto e il sellino tenuto altissimo, in modo da
poter stendere completamente la gamba durante la pedalata, ma costringendomi a ogni semaforo
rosso a una ginnastica su e gil, perché non toccavo terra. E la bici che ho ancora oggi e a cui ho
dovuto con grande dispiacere abbassare il sellino, perché non ce la faccio piu a fare tutta quella
ginnastica e non ho piu tanto senso dellequilibrio. Ma pedalare senza poter stendere completa-
mente la gamba mi ha anche tolto un po’ del piacere di andare in bicicletta. E un po’ come sentirsi
menomati. Chissa se qualche vecchio ciclista come me prova la stessa sensazione. La mia seconda
giovinezza comincia dunque grazie a questa bella bici. Aldo, intanto, aveva iniziato a collabo-
rare con Patrizia, la moglie di un mio allievo, ricercatore presso il dipartimento di Astronomia.
Patrizia viveva a Cormons e insegnava danza classica in una sua piccola scuola privata e curava
inoltre spettacoli e rievocazioni storiche di ottimo livello, dimostrando eccellenti doti sia artistiche
sia manageriali. Lestate, finito il corso all'universita, avevo un po piu tempo libero e facevo una
scappata in osservatorio per le questioni piu urgenti e poi verso le 11 prendevo la bici e iniziavo le
gite solitarie nei dintorni di Trieste, proprio come quando a Firenze preparavo qualche esame uni-
versitario. A casa cera solo il lupo Dick che mi aspettava e dopo un tuffo ai Topolini con il costume
ancora bagnato addosso, riprendevo la bici e via lungo la costiera verso Grado o verso Cormons,
oppure verso est fino a Muggia e oltre. Oppure su per la costiera, a Sistiana e ritorno per le Alte, la
provinciale che attraversa i borghi carsici di Aurisina, Prosecco e Opicina, da dove mi buttavo gil
per la lunga discesa verso Cologna e Roiano. La sensazione di liberta, di immedesimarsi nella na-
tura, di correre con il vento in faccia e tra il profumo dei fiori dellerba solo la bicicletta puo darla.
In bici si ha il tempo di vedere il paesaggio, di scorgere la lucertola che quasi ti taglia la strada, di
sentire il canto assordante delle cicale e quello pitt armonioso dei grilli. Ogni tanto durante le mie
gite solitarie, mi fermavo in qualche prato a mangiare un panino, a riposarmi sdraiata sullerba,
osservando le formiche che si abbuffano di briciole di pane, le lucertole che come me si godevano
il sole e qualche volta anche qualche ramarro, quei grossi lucertoloni di un verde brillante. Piu
spesso incontravo quei piccoli serpentelli ciechi, che qui chiamano appunto orbettini e che proprio
per questo sono quanto mai indifesi, finiscono quasi sempre in bocca ai gatti o schiacciati dalle
macchine. Due sole volte mi ¢ capitato di incontrare un serpente carbone, sono innocue bisce che
invece di essere del solito colore grigio verdastro, sono completamente nere, appunto come il car-
bone. Durante questi riposi sullerba, come pure durante le nuotate dai Topolini al bivio di Mira-
mare, avevo modo di pensare alla soluzione di qualche problema relativo a una delle ricerche che
avevo in corso, di capire quale meccanismo fisico fosse in grado di spiegare certi fenomeni strani
presentati da alcune stelle peculiari e molte delle migliori idee mi sono venute proprio in quei mo-
menti di riposo tra cielo e mare o tra cielo e prato. Per chiarire cosa sono le stelle peculiari va detto
anche che le stelle, come la maggior parte degli abitanti di una citta, sono normali, sono cioe dei
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grandi palloni gassosi che emettono luce e calore, prodotti dalle reazioni nucleari che avvengono
nel loro interno, secondo leggi molto semplici e facilmente prevedibili. Il nostro Sole ¢ una di que-
ste anche se, grazie alla possibilita di osservarlo cosi da vicino, scopriamo che anchesso presenta
fasi di maggiore attivita, come comparsa di macchie accompagnate da tempeste magnetiche ed
emissioni di particelle che influenzano la nostra ionosfera, che perd non sarebbero osservabili se
il Sole fosse alla distanza delle altre stelle, anche le piu vicine a noi. Infatti la luce, che viaggia alla
bella velocita di 300.000 km al secondo, impiega poco piu di 8 minuti per arrivare dal Sole a noi,
mentre dalla stella piti vicina che si trova nella Costellazione del Centauro, impiega piu di quattro
anni. Le stelle peculiari presentano tutta una varieta di fenomeni, in parte simili a quelli solari, ma
molto piu intensi, altri completamente diversi e le mie ricerche consistevano nel tentare di capire
quali fenomeni fisici erano la causa delle peculiarita.

I SABATI IN BICICLETTA, LE DOMENICHE A PALLAVOLO

La mia terza giovinezza comincia nel 1997, quando a 75 anni e dopo 50 anni esatti (dal 1947 al
1997) vado, come si dice, meritatamente in pensione. Non ho pit carte da firmare, da partecipare
a consigli vari, di dipartimento, di corso di laurea, di facolta, di CRA (Consiglio Ricerche Astrono-
miche) e di GNA (Gruppo Nazionale Astronomia). Abbiamo un gruppo di amici (sembrano tor-
nati i tempi del Bobolino) che amano la bicicletta, gli animali e anche la pallavolo. Sono Boris e la
Marinella, Bianca e Amleto, Gianni e Marisa, Armando, Gian Rossano e Caterina, Rosanna e ogni
tanto qualcuno che si aggiunge occasionalmente al gruppo. Sono tutti pit giovani di noi di almeno
ventanni o pill. Gia da qualche anno, armati di paletti di ferro, di una rete e di nastri di plastica
bianchi e rossi per segnare i bordi del campo, tutte le domeniche alle due partivamo alla ricerca di
un terreno dove sistemarlo. Abbiamo giocato spesso nei prati di Lipizza, in quelli vicino al mare a
Sistina, a Caresana, sul Carso, dovunque cera un terreno pianeggiante, lontano dalle strade pro-
vinciali, perché i nostri cani potessero correre liberamente senza pericoli di traffico. Ma, perché
cercare sempre un nuovo terreno, perdere mezzora per montare il campo e altrettanto tempo la
sera al tramonto per disfarlo? Perché non andare a giocare all'Osservatorio, nella succursale osser-
vativa di Basovizza, dove c¢ spazio e volonta e si puo impiantare un campo stabile? Come mai non
ci avevo pensato prima? E Armando, che come custode abitava all'Osservatorio, curava amorosa-
mente il nostro campo, mantenendolo libero da erbacce. Per anni, di domenica in domenica, ab-
biamo seguitato a giocare, sempre pill accaniti, per ore e ore. Poi, come spesso capita, per una ra-
gione o unialtra, uno si stufa e non viene pil, un altro si ammala, la compagnia, come si ¢
spontaneamente formata, si dissolve. Forse anche, perché ci furono due divorzi e conseguente
formazione di due nuove coppie dentro il gruppo dei giocatori. Poi Aldo ebbe un episodio di fibril-
lazione, che lo costrinse a un soggiorno di alcune settimane presso il polo cardiologico di Cattina-
ra. Qualche anno dopo si ruppe il femore e fini di nuovo a Cattinara. Nello stesso tempo anch’io
tui ricoverata al polo cardiologico e ne uscii con tre bypass. Riabilitazione per tutti e due all'Ospe-
dale Maggiore. La stagione della pallavolo ¢ terminata. Per qualche tempo, alcuni tecnici e le loro
numerose famiglie ci hanno sostituito. Io e Aldo abbiamo cercato di continuare per un po, ma
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troppo vecchi per giocare davvero, facevamo solo i servizi e non era troppo divertente. Poi, dopo
le varie vicende ospedaliere, ¢ diventato impossibile. Ora, per volere del nuovo direttore, il campo
¢ stato smantellato. Probabilmente pensava che un campo di gioco non era abbastanza dignitoso
per un centro di ricerca, ignorando che osservatori internazionali ben piu grandi attrezzati del
nostro, hanno campi da tennis, da pallacanestro (oggi si dice basket) e alcuni anche una piscina,
ottenuta facendo presente ai rispettivi finanziatori circa lopportunita di avere a disposizione una
bella riserva d’acqua per spegnere eventuali incendi dei boschi che sempre circondano le cupole
dei telescopi, mantenendo l'aria pulita. Tutte le domeniche erano dedicate alla pallavolo e i sabati
erano dedicati alle gite in bicicletta. Ci trovavamo alle 14 a Roiano: i ciclisti erano Boris, Gianni,
io, Luciano, un giornalista di Radio Capodistria e avevamo in programma lunghe gite che sarebbe-
ro finite con una cena in qualche trattoria o a casa nostra, dove avremmo ritrovato i non ciclisti
(Marinella, Aldo, Marisa, Amleto, Bianca, Caterina) che avevano fatto piu pigramente il viaggio in
macchina. Da Roiano, in fila indiana, andavamo su per la costiera fino a Sistiana, da dove a volte
ci dirigevamo verso Gorizia, oppure verso Cormons o su per il Carso fino a Prosecco o a Opicina,
0 ancora avanti sino a Basovizza. Spesso in quest'ultimo paese si passava alla frontiera e dopo un
lungo giro si rientrava in Italia da Cosina e il valico di Pese. Cosi con gli amici ho cominciato a
scoprire il Carso e a tornarci poi con la sola compagnia della bicicletta. Paesaggi silenziosi straor-
dinari, aspri e pietrosi, che si spingono dall'interno fino a picco sul mare, come il sentiero Rilke,
che il poeta percorreva tra Sistiana e Duino e che ora ¢ diventato un appuntamento turistico. Lag-
giu si vede il castello medievale di Duino e quella grande pietra bianca che vagamente rassomiglia
a una donna avvolta in un mantello, la Dama bianca. Un altro straordinario paesaggio ¢ offerto
dalla Val Rosandra. Sono sentieri stretti e sassosi che sarebbe necessario percorrere con la mountain
bike, che perd non ho mai amato troppo e preferisco percorrere i pezzi piu ripidi, spingendo a
mano la mia cavallina da corsa. Ma quando ancora vagavano per 'Istria alla ricerca di un prato
dove consumare il pranzo al sacco e poi preparare il campo, capitammo in un paese di quattro case
arrampicato su una collina pietrosa in Croazia, di nome Hum. E una cittadina medievale abitata
forse da tre o quattro famiglie, isolate nel cuore della penisola. Con noi quella volta cerano anche
Patrizia e Steno. Accampati in un prato sotto le mura, cominciammo a mangiare. Ceera ancora la
Lara e la dovevamo tenere legata, perché Boris temeva che attaccasse le sue due cagnette. Sebbene
non avesse mai dato segno di aggressivita, aveva la colpa di essere grande e nera. Dopo qualche
minuto appare sulla scena uno scheletro vivente, una cagnetta bianca, una specie di cane da caccia,
soltanto pelle e ossa. E combattuta tra la paura e la speranza che ci sia qualcosa da mangiare. Co-
mincio a buttarle del pane, che inghiotte avidamente. Piano piano tutto il mio pranzo finisce a lei.
Ha occhi timidi, spauriti, zoppica leggermente. La Lara sembra non accorgersi della sua presenza.
La sera, quando cominciamo a mettere via pali e rete, la cagnetta ¢ sempre li, sono riuscita anche
ad accarezzarla. Impossibile abbandonarla. Boris e Marinella mi avvisano che potrei avere noia al
confine con un cane privo di documenti, senza certificato di vaccinazione antirabbica. La nascon-
dero, non posso lasciarla morire di fame. Sembra che la cagnetta abbia capito e che la Lara, da ex
derelitta, le dimostri solidarieta. La Lara entra in macchina e si distende sul sedile posteriore, io mi
metto al volante e faccio cenno allo scheletro di saltare su e mettersi sotto il mio sedile. Capisce al
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volo e si rannicchia, invisibile li sotto. Per fortuna passiamo senza problemi tutti i confini e arriva-
ti a casa la brachetta trova per terra in veranda una cassetta vuota, ci si infila dentro e forse per
lemozione si addormenta. La Lara non ’ha mai disturbata, ne ha mai dato segno di gelosia. Patri-
zia se ne innamora e decide di portarsela a casa a Cormons, insieme alle sue svariate decine di
gatti. Uha gia battezzata Lila. Pochi mesi dopo muore Lara e Patrizia mi rende la Lila, perché ¢ un
cane che ha bisogno di lunghe camminate, di correre nei boschi e io sono felice di tenerla e la ri-
battezzo Lilli. Con Lilli ho camminato per ore e ore, sia a piedi che in bicicletta, virando gran par-
te dei boschi carsici e delle viuzze nascoste che da Roiano salgono verso Opicina, piu volte temen-
do di perderla, perché scappava via dietro ai caprioli e tornava a volte anche dopo unora. Ai
rimproveri si acquattata tutta con la coda tra le gambe, pronta pero a scappare alla prossima occa-
sione. Forse per la tanta fame che doveva aver patito, aveva il vizio di buttarsi su tutto cio che tro-
vava per terra e che pensava fosse commestibile e forse per questo ha mangiato qualche boccone
avvelenato, magari unesca per i topi. Labbiamo trovata la prima domenica di primavera del 1993
ed ¢ morta all'inizio della primavera del 2000. Se n¢ andata in due giorni. Comincio a perdere
sangue dall'intestino, era debole da non reggersi in piedi. Le fecero anche una trasfusione da un
altro grosso cane che, a quanto ci disse il veterinario, faceva proprio il donatore. La Lilli rifiori per
qualche ora, ma poi si accovaccio sul tappeto. La toccai, era fredda. Impossibile e inutile, secondo
il veterinario fare altre trasfusioni. La Lilli sembrava moribonda, ma a un certo momento si alzo e
si trascino in giardino, andando a spirare sotto il cipresso. Quando la trovai avra avuto 3 o 4 anni,
¢ morta che ne aveva appena 10. Il terrore che aveva dei tuoni denunciava le paure sofferte da cuc-
ciola, quando probabilmente qualche cacciatore che ne voleva fare un cane da caccia decise di ab-
bandonarla, perché inadatta, un’inutile bocca da sfamare.

ZACCHI

Morta la Lilli di nuovo gran vuoto in casa. Non potevo dimenticarmi i suoi occhi timidi e anche la
sua testardaggine di voler andare a spasso sempre e solo dove piaceva lei, le lunghe passeggiate che
Rosanna con la sua macchinetta, di quelle che si possono guidare senza patente come uno scooter,
faceva con Aldo e la Lilli, mentre io partivo prima in bici. Loro mi raggiungevano e sorpassavano
lungo la strada e ci ritrovavamo poi a grado, ad Aquileia, a Gorizia, a Mossa. Anche Rosanna se n¢
andata, appena compiuti i cinquantanni per una brutta malattia. Tutte e due tenere, affettuose e
sfortunate, il loro ricordo mi viene sempre insieme, fa poca differenza che una sia un essere umano
e laltra un cane, resta laffetto profondo e reciproco e il ricordo. Con Lilli passavo spesso da via
Borghi, proprio all'angolo con via Sara Davis. Cera un cancello che dava su un piccolo giardino e
cera sempre solo, un cagnetto, un volpino che correva festoso e scodinzolante a salutarci. Un bel
giorno il cagnetto non si mosse dalla cima della scala dove aveva una cuccia troppo piccola per
lui. Infatti 'avevano legato. Avevano seminato a erba tutto il praticello e lui aveva probabilmente
il vizio di scavare. Non abbaiava piti e nemmeno scodinzolava, intristito. Per settimane e mesi, era
sempre li, legato. Era diventato un incubo vederlo cosi e un giorno presi coraggio e chiesi ai suoi
padroni se erano disposti a darmelo. Accettarono subito, forse anchessi coscienti che essendo loro
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fuori tutto il giorno, il cane soffriva. Forse l'avevano preso, come molti fanno, senza rendersi conto
dell'impegno e dei bisogni di un cane. Aveva la stessa eta della loro bambina piu piccola. Incredi-
bilmente, la mamma di Zacchi era una barboncina tutta bianca, mentre lui ¢ un volpino biondo
col muso macchiato di nero. Non cera la minima somiglianza. Oggi Zacchi ha 13 anni, non ha piu
troppa voglia di correre, né a piedi né dietro la bicicletta. Le macchie nere del suo musino da lupo
sono diventate bianche. Ha un carattere molto diverso da quello timido della Lilli. Ha occhi fieri,
che diventano cattivi se facciamo qualcosa che non gradisce, come per esempio controllare se ha
qualche zecca, o se ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male e che gli provoca subito un eczema e
mostra i denti ringhiando minaccioso. E un temibile cane da guardia. Anche se i suoi dentini non
incutono troppa paura, ¢ ben deciso a non far entrare chi non conosce o chi gli sta antipatico. In
compenso ¢ sempre vissuto in ottima armonia con tutti i nostri gatti, passati e presenti.

LEQUILIBRIO INSTABILE DELLA BICICLETTA

Ogni ciclista degno di questo nome ha sperimentato qualche caduta, alcune pitt memorabili di
altre. Tra le tante ne ricordo una a Firenze, quando scendendo da piazzale Michelangelo verso il
Lungarno, invece di seguire il viale avevo preso una scorciatoia, una via a tornanti non asfaltata e
ricoperta di ghiaino su cui si slittava paurosamente. A una curva, costretta a frenare, feci un volo
di qualche metro e con ginocchia e gomiti sanguinanti e pieni di terriccio cominciai a raddrizzare
il manubrio, stringendo la ruota anteriore tra le ginocchia e poiché non cerano altri danni, a parte
la sbucciatura della pelle del sellino, potei risalire e riprendere la discesa. Una caduta simile la feci
alcuni anni dopo, non dalla bicicletta ma dalla Ducati con cui scendevo dall’'Osservatorio di Arce-
tri, anche in quel caso lungo una strada a tornanti, coperta di ghiaia e sassi. La moto per fortuna
ne usci indenne, ma io avevo un taglio cosi profondo a una gamba, che dovetti andare in farmacia,
dove mi vollero assolutamente fare l'antitetanica. Di altre cadute memorabili, non ho memoria,
fino all'ultima capitatami pochi anni fa a Trieste, sulle rive dove cerano ancora le rotaie del treno,
che fino agli anni ‘60 veniva dalla stazione verso il porto, passando dentro la citta. Quel largo mar-
ciapiede era stato trasformato in parcheggio a pagamento ed era percorso da macchine in cerca
di un posto, ma anche da ciclisti e motociclisti che volevano evitare il traffico veloce sulla strada.
Il pericolo maggiore per ciclisti e scooteristi era infilare le ruote in quelle larghe rotaie del treno
e io stavo bene attenta ad attraversarle tagliandole perpendicolarmente. Ma, una mattina ebbi la
sensazione di avere una macchina dietro proprio a ridosso, mi voltai e questo basto per farmi fi-
nire nella rotaia e poi per terra. Non so come successe, ma picchiai un occhio da qualche parte e a
quanto pare ero cosi conciata male che due vigili che avevano assistito alla caduta, mi impedirono
di risalire in bicicletta. Chiamarono una loro macchina, che mi riaccompagno a casa e mi assicu-
rarono che avrebbero portato la bici in un loro deposito dove avrei potuto ritirarla. Chiamarono
anche 'ambulanza che mi trasporto all’antico Ospedale Maggiore, che ¢ in pieno centro, costruito
ai tempi di Maria Teresa, quando Trieste era ancora sotto 'Austria. L1 mi visitarono e mi costrinse-
ro a fermarmi anche la notte. La mattina dopo mi svegliai e toccandomi la fronte sentii quello che
mi sembro un enorme rigonfiamento. Corsi alla ricerca di uno specchio e vidi che avevo un occhio
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chiuso e un bozzo grande come un albicocca. Cosi pensai che era meglio restare ancora qualche
ora in ospedale. Qualche anno prima, scendendo in bicicletta per via Tiepolo, mi si ruppero tutti
e due i freni. Cera proprio davanti al punto in cui era avvenuta alla rottura, sulla destra, una breve
salita che portava nel vicolo di via Monte Cucco. Ho pensato piu volte che se il mio cervello avesse
reagito piu rapidamente, sarebbe bastato infilarsi li e mi sarei fermata per inerzia. Ma non ebbi i
riflessi cosi pronti e decisi di saltare giu strisciando il piede per terra per frenare. La cosa funziono
a meta: la bici si fermo, ma io fini per terra, cavandomela con parecchie sbucciature. Da allora evi-
tai di tornare a casa passando per la ripida, stretta e anche trafficata via San Michele. Lalternativa
era attraversare la galleria che porta in piazza Goldoni. Nel tunnel non mi sento mai troppo sicura,
¢ buia e le macchine ti sfiorano. Ho il catarifrangente che mi rende visibile, ma non tanto. Meglio
salire sul marciapiede sperando di non incontrare pedoni. Molti vecchi triestini rimpiangono il
governo austriaco. Effettivamente, per tanti aspetti, deve essere stato unottima amministrazione.
Per esempio, il vecchio ospedale ¢ un quadrilatero costruito attorno a un grande bel giardino pieno
di alberi secolari, panchine e gatti. Le corsie sono illuminate da grandi finestroni che danno sullo
spazio verde e tutto ledificio non ¢ molto alto, non pit di tre piani, a differenza di quello moder-
nissimo di Cattinara, dove le due torri (la medica e la chirurgica) svettano per 11 piani e a volte
attendere l'ascensore ¢ come aspettare 'autobus. In compenso a Cattinara c¢ un ampio parcheggio,
diversamente che al Maggiore, infatti, ai tempi di Maria Teresa le macchine non cerano e forse
nemmeno le biciclette. Un altro esempio di buon governo ¢ offerto dall'abbondanza di parchi gio-
chi per bambini e ragazzi, la presenza di pit scuole 'una vicino all’altra, in edifici nati come scuole
e non riadattati come il vecchio convento del mio liceo Galilei a Firenze o I'ancora piu disastrato
Michelangelo, sempre nel capoluogo fiorentino, con la sua Aula Magna (in realta poco Magna) in
soffitta. Pero la scarsita di piste ciclabili ¢ un difetto che Trieste condivide con quasi tutte le citta
italiane.

GRADO E IL CONVEGNO DI ASTROFISICA

Durante gli anni ‘90, un mio allievo ha organizzato parecchi congressi internazionali sulla fisica
delle atmosfere stellari. Uno di questi a Grado in estate, cosi che i congressisti potessero usufru-
ire anche di una vacanza al mare. E stata una bella occasione per riprendere la bicicletta. Sacco
in spalla e partenza da Trieste la mattina fino all'albergo di Grado Pineta, dove si teneva il Con-
gresso. Durante quella quattro giorni tra le 12 e le 15 avevamo tempo libero e la bici mi fu molto
utile per correre dall’albergo al mare, dal mare alla cittadina per un giro turistico e poi, quando i
congressisti furono portati in pullman a visitare Aquileia, i suoi splendidi mosaici e i siti archeo-
logici, io ne approfittai per andarci in bicicletta. Avendo occasione di viaggiare molto sia in patria
sia allestero, per partecipare ai congressi di Astrofisica, mi sono resa conto che quasi ogni angolo
d’Italia, ogni piccola sconosciuta citta ha qualche straordinaria bellezza, sia naturale sia architetto-
nica, che fa davvero del nostro un Paese unico. Noi che ci abitiamo non ce ne rendiamo conto, ma
sono piu che comprensibili il piacere e lentusiasmo dei nostri colleghi stranieri, quando organiz-
ziamo un congresso in Italia. Peccato che le nostre periferie, anche delle grandi metropoli, siano
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spesso un concentrato di brutture in aperto contrasto con i centri storici. Quando per esempio,
si esce dall'autostrada a Firenze Nord si percorrono larghi stradoni lungo cui si succedono uno
dopo laltro, senza un filo di verde, condomini su condomini di 10, 11 piani, strade lungo cui si
potrebbero comodamente costruire piste ciclabili, delimitate da siepi o da alberi, a ingentilire il
cemento e rendere meno soffocante il caldo estivo. Sempre li, in quella zona poco prima dell'in-
gresso dell’Autostrada del Sole, si incontra il nuovo Palazzo di Giustizia, enorme, di colore scuro,
una struttura avveniristica che a me fa pensare a certi racconti terrificanti di Kafka, un vero pa-
lazzo delle streghe, con grandi pareti di vetro che destate creano effetto serra e d’inverno effetto
frigorifero, cioé quanto di pill antiecologico si possa immaginare. Ancora peggio quando si arriva
a Milano, lungo strade costeggiate da altri condomini tutti uguali che danno un senso di claustro-
fobia, veri formicai, sia pure dotati di tutte le comodita. E anche qui, nemmeno lombra di piste
ciclabili. E sempre il capoluogo lombardo, in vista del’Expo, si sta riempiendo di grattacieli con
le solite antiecologiche muraglie di vetro. Pill vivibili appaiono le tante cittadine del Veneto, dove
mi capita molto spesso di andare per conferenze pubbliche o incontri nelle scuole. Nemmeno qui
ci sono, o solo eccezionalmente, le piste ciclabili malgrado le biciclette siano quasi pilt numerose
delle auto e sovente si vedano anche due persone sulla stessa bici. Questi paesi sono pero l'aspetto
piu evidente del cosiddetto “miracolo del Nord Est”: sembrano nuovi di zecca, tutti i villini colo-
rati di rosso, di giallo, di arancio, di celeste, tutti col giardinetto fiorito con Biancaneve e i sette
nani, un insieme abbastanza pacchiano ma che mette allegria. Ogni tanto una vecchia casa, una
cascina diroccata, che ha comunque una sua dignitosa bellezza e poi una periferia in cui capan-
noni e capannoni si susseguono nel verde dei prati, le piccole aziende familiari che sono state il
motore dello sviluppo di questa parte d’Italia che una volta era con il sud, la pit povera, la patria
di molti emigranti. Oggi ¢ diventata paese di migranti, nelle fabbriche e nei campi sono sempre
pitt numerosi gli extracomunitari che con grandi sacrifici hanno lasciato i loro Paesi in cerca di
una vita migliore. Io mi auguro che tanti italiani, a loro volta figli o nipoti di emigranti, ricordi-
no i sacrifici, le difficolta di ambientamento in terre lontane, con lingue e costumi diversi, spesso
anche la differenza e il disprezzo sopportati dai loro vecchi e accolgano questi nuovi cittadini, di
cui le nostre fabbriche e i nostri campi hanno bisogno, di cui i nostri anziani hanno bisogno, con
amicizia, senza diffidenza anche se il colore della loro pelle diverso dal nostro e se il loro Dio ha
un nome diverso. I loro figli vanno a scuola con i nostri, parlano gia senza problemi I'italiano e il
dialetto locale, grazie a quella straordinaria facilita che hanno i bambini di imparare senza sforzo.

IL VILLAGGIO GLOBALE E PINQUINAMENTO

Due dei maggiori problemi del nostro mondo super tecnologico, ma anche di tutto il pianeta, sono
I'inquinamento e la crescente richiesta di fonti energetiche. Una propaganda per una maggiore
diffusione della bicicletta come normale mezzo di trasporto e non solo come svago potrebbe dare
un grande contributo alla soluzione di un problema che mette in pericolo la nostra salute. Addirit-
tura la vita sulla Terra. Le nostre citta diventano sempre piu estese, sottraendo spazio alla campa-
gna e all’habitat naturale di tanti animali. A Trieste si lamenta l'eccessiva proliferazione dei cin-
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ghiali e nella primavera 2011 si ¢ stabilito in quasi 500 il numero di capi da abbattere, che poi
finiranno sulle mense dei tanti ristoranti e trattorie locali, dimenticando che siamo noi, 'arrogante
specie predominante che si ritiene padrona assoluta del pianeta, a spingerli nei centri abitati espro-
priandoli dei loro gia ridotti i territori. I1 12 e il 13 giugno 2011 il popolo italiano ¢ stato invitato a
esprimere il suo parere tramite referendum su quattro leggi del Parlamento, su quattro importanti
quesiti e siccome sono ormai nota al grande pubblico per le mie idee di fatto di rispetto dell'am-
biente e della legalita, sono stata bombardata di domande da parte di giornalisti, televisioni, poli-
tici e semplici cittadini. Da ciclista verde ho sempre sentito come molto importante il problema
dell'ambiente, che ¢ strettamente legato alla legalita e giorno e notte, soprattutto di notte, mi capita
di rimuginare tutti i discorsi ai problemi sollevati dagli intervistatori. Come dovrebbe essere una
citta moderna, rispettosa dellecosistema e dei suoi cittadini? Cosa dovrebbe fare un sindaco lun-
gimirante? Io credo che si dovrebbe favorire la costruzione di metropolitane leggere, di superficie,
per colmare le lunghe distanze tra i paesi limitrofi o le periferie e il centro cittadino. Bisogna alle-
stire poi spazi per le biciclette dei passeggeri, che sono affezionati al loro mezzo e non amano
usarne uno pubblico, in modo che possano utilizzarle in citta. Prevedere comunque anche biciclet-
te comunali ai capolinea dei mezzi pubblici, su cui chi vuole possa trasbordare per gli spostamen-
ti cittadini. Favorire il pit possibile piccoli autobus elettrici per le brevi distanze per chi non ¢ piu
in grado di usare le proprie gambe e neppure le due ruote. Naturalmente chiudere completamente
ampie aree centrali ad auto e motorini, costruendo ampi parcheggi (possibilmente gratuiti o con
abbonamenti economici per i pendolari) al confine con la zona demotorizzata. Scuole, fabbriche e
uffici di nuova edificazione dovrebbero sempre prevedere spazi per parcheggiare le biciclette, come
avviene in quelle nazioni come I'Olanda o anche in alcuni paesi del Veneto, dove le bici sono il
mezzo di trasporto piu diffuso. Ma non basta: le piste ciclabili dovrebbero costituire una rete capil-
lare, come lo sono oggi le autostrade. Purtroppo gli incentivi economici legati al consumo di ben-
zina o altri carburanti sono molto pitt importanti di quelli legati all’utilizzo di semplici energia
muscolare. A tutto questo un sindaco rispettoso dell'ambiente dovrebbe aggiungere una maggiore
attenzione alla conservazione del verde esistente e un forte incremento di nuovi alberi, invece di
abbatterne alcuni secolari, come spesso succede, per far posto alle macchine. Purtroppo le strade
delle nostre antiche citta sono troppo strette, ma almeno dove ¢ possibile e soprattutto in periferia,
tutte le vie dovrebbero essere costeggiate da alberi, che non solo rendono laria piu respirabile, ma
anche mitigano e di molto il caldo estivo. Sara capitato a tutti di notare, in unafosa giornata di
luglio o agosto, il senso di sollievo che si prova passando da una strada coperta da asfalto bollente
priva di piante a un viale alberato. Infine il nostro sindaco “ecologico” dovrebbe essere molto at-
tento al risparmio energetico, che comincia con la raccolta differenziata dei rifiuti. Che I'inquina-
mento non sia una favola, che tante specie di animali vadano estinguendosi e la biodiversita dimi-
nuendo a vista docchio, ce ne possiamo rendere conto facilmente. Io noto da un anno all’altro, la
sparizione di tanti insetti. Questa primavera nel mio giardino non ho osservato nemmeno una
farfalla, mentre ancora I'anno scorso qualche rara superstite si vedeva. Ricordo che almeno una
trentina di anni fa, la mattina all'alba si sentivano armoniosi concerti di uccelli che salutavano il

sorgere del sole, che pit tardi merli e passerotti si contendevano le ciliegie, le rondini solcavano
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numerose il cielo. Oggi le albe sono silenziose e i cieli vuoti. Pasolini molti anni fa, precisamente
nel 1975, scriveva sul Corriere che erano scomparse le lucciole: “Nei primi anni ‘60 a causa dell’in-
quinamento dellaria, soprattutto in campagna a causa dell'inquinamento dellacqua (gli azzurri fiu-
mi e le rocce trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno é stato fulmineo e
folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non cerano piu. (Sono un ricordo abbastanza straziante del
passato. E un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non puo riconoscere nei nuovi giovani se stes-
so giovane e dunque non puo avere i bei rimpianti di una volta). C¢é qualcosa che é accaduto una
decina di anni fa, lo chiamerd dunque scomparsa delle lucciole”. Infatti anche nel bosco o nel pezzo
di bosco rimasto in fondo a via degli Apiari a Trieste, ogni tanto se ne vede al massimo una. Io ri-
cordo le mie passeggiate notturne sul viale dei Colli, a Firenze, nelle primavere nelle estati di pit
di mezzo secolo fa, quando sembrava di camminare in mezzo alla Via Lattea. La popolazione dei
cieli € cambiata, sono scomparsi i merli e i passerotti, sono rimasti colombi, ma sono emigrate in
citta numerosissime cornacchie, qualche ghiandaia e gazze. Di sera, quando dopo cena facevo la
passeggiata col cane, soprattutto all'inizio della primavera si sentiva il monotono canto del cuculo
e spesso anche il “tutto mio, tutto mio” della civetta, suoni anchessi scomparsi, sostituiti dal grac-
chiare delle cornacchie. La superficie del pianeta va cambiando. 10.000 anni fa quasi meta della
superficie terrestre era coperta da foreste. Oggi quelle naturali sono ridotte alla meta. Questo rap-
presenta una vera tragedia per migliaia di specie, soprattutto insetti tropicali che, perso il loro
habitat, si stanno estinguendo. Un’altra preziosa specie a rischio ¢ rappresentata dai colibri, minu-
scoli uccelli che sono responsabili dell'impollinazione dell’'85% di tutte le piante e gli alberi delle
foreste in America del Sud, in particolare in Amazzonia, nelle foreste andine e nella Mata atlantica
che senza di essi sono destinate a sparire, addirittura nell'arco di tre generazioni, meno di un seco-
lo, con danni incalcolabili per il clima e la respirabilita della nostra atmosfera. Il Centro Europeo
per la Salvaguardia dei Colibri aveva Trieste una sua struttura fondata e curata da un ricercatore
triestino, Stefano Rimoli, un vero fiore allocchiello per la citta giuliana. Nella struttura situata nel
parco di Miramare era stato ricreato un clima tropicale in cui i colibri vivevano liberi e si riprodu-
cevano. Ma sia per la mancata volonta delle autorita locali di reperire i fondi necessari al manteni-
mento della struttura (poche decine di migliaia di euro all'anno, pari allo stipendio di un impiega-
to comunale o regionale) sia perché la struttura non sarebbe stata perfettamente a norma (e se ne
sono accorti dopo qualche decennio) invece di metterla con poca difficolta in regola, tutte le auto-
rita locali hanno deciso di sfrattare il centro, che per I'impegno personale del suo fondatore ha
trovato sistemazione presso I'Universita di Camerino, dove potra mantenere le sue caratteristiche
di centro di ricerca senza fini di lucro. Cosi Trieste (che giustamente ¢ detta Citta della Scienza per
tutti i centri di ricerca italiani e internazionali che ospita nel suo territorio) si impoverisce di una
struttura unica in Italia, per la miopia e la poca sensibilita verso la conservazione del pianeta, di
chi dovrebbe salvaguardarne le caratteristiche. Cresce I'inquinamento e cresce anche la richiesta di
energia, di quellenergia che ne ¢ la prima causa. Cosa fare oltre a sostituire quando possibile, l'au-
tomobile con la bicicletta? Esistono fonti energetiche pulite? Accanto all'inquinamento vero e pro-
prio, quello dovuto all'immissione di sostanze nocive che producono un aumento dell’effetto serra,
ce un altro tipo di inquinamento, meno dannoso per noi, ma non cosi per tante specie di animali
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notturni, compresi gli astronomi. Lilluminamento delle citta, delle strade, grandi cartelloni pub-
blicitari sono i responsabili dell'inquinamento luminoso, che ha in parte cancellato la notte, che ci
impedisce di osservare lo spettacolo del cielo notturno. Molti bambini ignorano la presenza della
Via Lattea e restano stupiti quando si trovano dopo il tramonto in montagna, lontano dall’abitato
e il cielo gli appare come una cupola nera cosparsa di stelle scintillanti, centinaia di stelle invece di
quelle poche decine che riuscivano a scorgere a stento da case, soprattutto quella fascia biancastra
che attraversa tutto il cielo e che gli antichi avevano chiamato Via Lattea, pensando che una dea
distratta stesse versando il latte da una brocca tenuta troppo inclinata. In conseguenza dell'inqui-
namento luminoso animali e insetti notturni sono disorientati. Gli astronomi, invece, sono stati
costretti a piazzare i loro strumenti in localita sempre piti remote, lontane dal cosiddetto mondo
civile. I maggiori telescopi, che essendo strumenti molto complessi e costosi, devono poter lavora-
re in condizioni ottimali per quanto riguarda 'ambiente, sono situati nel deserto di Atacama sulle
Ande cilene. A Kitt Peak, nel deserto dell’Arizona. Alle Hawaii sul vulcano spento Mauna Kea. Nel
bel mezzo del deserto australiano. Alle Canarie, dove si trova anche il TNG (Telescopio Nazionale
Galileo). Ma che cose veramente leffetto serra, da cosa dipende il suo aumento e quali saranno le
conseguenze per il pianeta? Come ¢ possibile risolvere il problema della crescente richiesta di
energia? Sono domande che non mancano mai, quando faccio qualche conferenza pubblica o vado
nelle scuole e ora me lo chiedono anche gli amici e i compagni delle gite in bicicletta attraverso i
paesini del Carso.

FONTI ENERGETICHE ED EFFETTO SERRA

Leffetto serra € dovuto al fatto che la nostra atmosfera lascia passare liberamente le radiazioni rosse
e infrarosse solari, mentre diffonde di piu le radiazioni azzurre, sparpagliando in tutte le direzioni
la luce, dando cosi luogo a quella bella colorazione azzurra del cielo. Maggiore ¢ laltitudine, piu
scuro ¢ il cielo perché la capacita di diffusione dell'atmosfera rarefatta di alta montagna diminuisce.
Dallo spazio, come ben sanno gli astronauti, il cielo appare nero, in mancanza di atmosfera la luce
del sole non ¢ diffusa e si possono vedere simultaneamente sole e stelle. Per la stessa ragione in alta
quota ¢ possibile vedere Venere anche in pieno giorno. Le radiazioni infrarosse o termiche, perché
sono quelle che provocano la sensazione di calore, vengono assorbite dal suolo e in gran parte ri-
emesse nell’atmosfera e poi nello spazio. L'inquinamento, dovuto prevalentemente all'immissione
di anidride carbonica e metano, rende pitt opaca all'infrarosso 'atmosfera e funziona quindi come
una trappola per il calore riemesso dal suolo, creando un effetto in tutto uguale a quello che fanno
le vetrate delle serre. E esperienza largamente diffusa quanto sia insopportabile il calore che si svi-
luppa in una macchina lasciata al sole, con i finestrini chiusi. Diventa una vera trappola mortale,
in cui hanno lasciato la vita bambini “dimenticati” da genitori distratti. Le cronache hanno ripor-
tato almeno tre casi successi in Italia, di recente, per non parlare degli animali lasciati chiusi in
macchina da padroni irresponsabili. Quindi l'anidride carbonica prodotta sia da auto e moto, sia
dalle varie fonti energetiche basate sulla combustione di petrolio, metano e peggio ancora carbone
e che é andata accumulandosi nell’'atmosfera nel corso del XX secolo, ha prodotto un ben sensibile
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cambiamento della composizione chimica dell'atmosfera, che ha dato luogo a un aumento della
temperatura media del pianeta di circa 1°C in meno di un secolo. 1° puo sembrare poca cosa, ma ¢
stato sufficiente per modificare la fauna del nostro Mediterraneo, per provocare la morte di alcune
barriere coralline e lo scioglimento di gran parte dei ghiacciai. Oggi si assiste anche alla scompar-
sa dei ghiacciai del Polo Nord. Gli orsi polari, privati del loro habitat, stanno diventando un’altra
specie a rischio di estinzione. La continua addizione di gas serra nell'atmosfera accelera queste
modifiche e si prevede che alla fine di questo secolo, se non se ne ridurra 'immissione, 'aumento
della temperatura media potra essere ben piu consistente, secondo alcune stime addirittura di una
decina di gradi, fatto che avrebbe anche un’altra conseguenza, la dilatazione termica degli oceani,
per cui molte citta costiere verrebbero parzialmente o completamente sommerse. Ecco perché &
necessario ridurre le emissioni di anidride carbonica, sia usando la cosiddetta benzina verde, ma
meglio ancora incrementando 'uso della bicicletta e sostituendo lenergia prodotta dalle centrali
a carbone, a petrolio o metano con le cosiddette energie rinnovabili: ossia la classica idroelettrica,
la geotermica e poi la solare, con i pannelli fotovoltaici, leolica con il vento, quando ce e lenergia
ottenuta dalle biomasse. Unaltra fonte di energia a inquinamento zero per quanto riguarda l'at-
mosfera e leffetto serra, ma che presenta altri rischi ancora piu gravi ¢ l'energia nucleare. Va anche
chiarito che spesso nel linguaggio comune si parla delleffetto serra come di un pericolo. In realta
si dovrebbe dire: leccessivo aumento delleffetto serra e pericoloso. Abbiamo un esempio di cosa
significhi assenza e o eccesso di effetto serra nei pianeti fratelli della Terra (Mercurio, Venere,
Marte) e nel nostro satellite, la Luna. Luna e Mercurio non hanno un’atmosfera. La loro massa e
la loro forza di gravita sono troppo piccole per trattenerla e tutto il gas se ne¢ lentamente sfuggito
nello spazio interplanetario. Sulla Luna e Mercurio nella parte in cui cala la notte, la temperatura
scende ben sotto lo 0: -100° e -170° rispettivamente. Mentre di giorno sale a +130° e +170°, per-
ché manca il benefico effetto dell'atmosfera che attenua i raggi solari e ridistribuisce il calore tra il
giorno e la notte su tutta la superficie. Su Venere, perennemente avvolta da una fitta coltre di nubi,
la temperatura al suolo e di +480° sia di giorno sia di notte, grazie al terribile effetto serra creato
dalla sua densa atmosfera. Se Venere l'avesse simile a quella terrestre, la sua temperatura media
sarebbe un po’ piu alta della nostra di circa 14°, perché piu vicino al Sole, intorno ai 40°. Marte ha
una tenue atmosfera, non respirabile, perché formata prevalentemente di anidride carbonica, ma
che comunque produce un effetto serra tale che la temperatura media ¢ di -23°C. Poiché su Marte
la durata del giorno ¢ quasi uguale a quella della Terra, quasi 25 ore e I'inclinazione del’Equatore
sul piano dell'orbita quasi identico a quello terrestre (per cui su Marte ci sono le stagioni come sul
nostro pianeta) si trova che destate al’Equatore la temperatura ¢ pit +20°C di giorno e scende a
-80°C di notte. Un forte sbalzo, data la rarefazione dell'atmosfera, ma comunque non paragonabile
a quello della Luna o di Mercurio e sopportabile dai futuri astronauti.

LE ENERGIE RINNOVABILI
Oltre a usare di piu le gambe e la bicicletta, cosa possiamo fare per ridurre I'inquinamento e non
rinunciare a tutti i vantaggi che lenergia elettrica fornisce al nostro mondo super tecnologico? E
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semplice (ci risponde lesperto), usare energia rinnovabili che nel parlare comune sono diventate
sinonimo di energia pulita. Ma cosa sono le energie rinnovabili? Ed ¢ vero che non inquinano?
Quella classica pit antica e I'idroelettrica e poi ce la geotermica, che estrae il calore del sottosuolo
ed e disponibile solo in alcune aree limitate. Ci sono poi quelle prodotte dalle moderne tecnologie
(la solare, leolica, quella da biomasse e rifiuti e quelle ancora ipotetiche, ottenibili sfruttando le-
nergia delle maree). Tutte le rinnovabili insieme forniscono circa il 17% dellelettricita prodotta in
Italia, ma ben il 12% viene dalla idroelettrica, solo circa I'1,5% ciascuna dalle biomasse, dalla geo-
termica e dalle eolica e meno dell’'1% dal solare (eppure siamo il Paese del sole!). Il grosso del no-
stro fabbisogno ¢ fornito dal gas, per il 50% e dal fortemente inquinante carbone, per il 12% circa,
per cui dipendiamo in gran parte dallestero, in particolare dalla Libia e dall'Ucraina e dallenergia
nucleare che importiamo dalla Francia e in parte dalla Svizzera. Labbondanza di montagne e di
cascate fornisce lenergia idroelettrica, pulita si, ma non esente da rischi, anche se spesso provocati
dall'imprudenza umana. Ricordiamo il disastro del Vajont, catastrofico quasi come Chernobyl,
anche se senza le stesse conseguenze nel lungo periodo. Lenergia solare puo essere sfruttata per i
bisogni familiari grazie all'installazione di pannelli solari sui tetti delle singole abitazioni oppure
per un impiego molto piu esteso e conveniente. Anche lelettricita per usi industriali si puo ottenere
con il fotovoltaico. Esso si basa sulle proprieta di certi materiali, in particolare il silicio, di produrre
energia elettrica quando sono illuminati dal sole. Il dispositivo fondamentale ¢ la cella fotovoltai-
ca, una cinquantina di esse collegate formano un modulo fotovoltaico che ha dimensioni di circa
1m?® ed ¢ in grado di fornire un centinaio di watt. Il primo grande impianto sperimentale chiamato
DELPHOS (un acronimo formato da parole inglesi Demonstration Electric-Photovoltaic System)
si trova nel Comune di Manfredonia, in provincia di Foggia nel Parco Nazionale del Gargano e
consiste di 4320 moduli, coprenti una superficie di 4200m? (pari a un quadrato di quasi 65 metri
di lato) e capace di fornire 300 kilowatt, cio¢ capace di produrre energia elettrica per una cittadina
di 10.000 abitanti. Certo che in regioni fittamente popolate come quelle delle pianure dell'Italia
settentrionale e centrale, in cui un paese confina praticamente con l’altro, senza interruzione, non ¢
facile trovare spazi sufficienti per impiantare centrali fotovoltaiche in quantita tale da emanciparsi
dall'uso di combustibili fossili. Ce ne vorrebbero infatti almeno una o due come quella di serre
per ogni paese, per non parlare poi del fabbisogno di una citta medio-grande. Un altro tipo di
impianto per lo sfruttamento dellenergia solare, ancora in fase sperimentale ¢ il “termodinamico
a specchi” che dovrebbe essere piu efficiente del fotovoltaico, perché ¢ in grado di produrre ener-
gia elettrica anche di notte o con cielo coperto. Limpianto chiamato Archimede, si trova a Priolo
Gargallo, in provincia di Siracusa, e consiste di una serie di specchi concavi che concentrano alla
luce del sole per scaldare a 550°C un fluido che produrra il vapore necessario per mettere in moto
le turbine della centrale elettrica. Questo sistema, secondo alcuni, potrebbe rappresentare il futuro
delle energie rinnovabili, secondo altri lenergia necessaria per azionare gli specchi che devono
tenere sempre puntato al Sole, supererebbe lenergia prodotta. Lenergia solare potrebbe dunque
essere sfruttata molto di piu di quanto si sia fatto fino ad ora, ma non sara certo in grado di sod-
disfare le crescenti richieste di energia e comunque lo fara a spese di vaste aree disseminate per le
campagne, che verrebbero sottratte a impieghi di tipo agricolo o turistico. Il vento ¢ unaltra fonte
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di energia e gia oggi viaggiando per I'Italia, capita spesso di vedere filari non di cipressi, ma di pale
eoliche. La prima centrale di questo tipo in Italia fu proposta nel 1984 dal Presidente del’ENEL di
allora Francesco Corbellini, fummo primi in Europa. Piazzata in Sardegna non incontro la fiducia
né dei politici né degli amministratori locali. Il piano nazionale per lenergia prevedeva di ottenere
600 megawatt nel 2000 e invece ci si fermo a 5, quando nel resto d’Europa, partito dopo di noi, si
era a quasi 1600. Come sempre in Italia si discuteva tra chi affermava che nel nostro Paese cerano
pochissimi siti eolici e chi diceva il contrario. Si tenga presente che per fare partire la macchina
occorre una velocita del vento di 4/5 metri al secondo (circa 15.000 km allora). Oggi, grazie anche
agli incentivi ministeriali, l'eolico ha ripreso piede, sebbene continui a essere contrastato, soprat-
tutto dai difensori del paesaggio, deturpato da queste grandi pale che ricordano i mostruosi ca-
valieri immaginari contro cui si lanciava Don Chisciotte. Il pericolo maggiore per6 non viene dai
danni estetici all'ambiente, ma dalla possibilita che molti imprenditori disonesti si accaparrino gli
incentivi per costruire impianti a basso prezzo, con tecnologia difettosa, destinati ad arrugginire
un po come succede per i contributi europei per lo sviluppo di coltivazioni inesistenti. Un’altra
fonte di energia rinnovabile ¢ fornita dalle biomasse. Ma cosa sono esattamente? Sono sostanze
organiche prodotte da animali o vegetali, da coltivazioni di granturco o di altre piante in grado
di produrre olio di semi. Per ottenere quantita di carburanti per autotrazione in proporzioni tali
da portare un sostanziale contributo al nostro fabbisogno, occorrerebbe seminare piu di meta del
territorio coltivabile con queste piante a danno di molte altre coltivazioni, costringendoci comun-
que a importare energia o prodotti agricoli. In conclusione, in Italia tutte le energie rinnovabili di
nuova e di classica tecnologia, alla fine del 2008 fornivano una potenza complessiva di 23.859 MW,
milioni di watt e una produzione di 56,9 TWh, migliaia di miliardi di wattora (WH). Nel 2008 da
carbone, gas, oli (responsabili dell'inquinamento) 242,6 TWh, per un totale di 299,5 TWh mentre
40 TWh sono stati importati per coprire il fabbisogno totale di 339,5 TWh. Se volessimo coprire il
nostro fabbisogno solo con energie rinnovabili dovremmo importare 282,6 TWh tra eolica, solare
e geotermica, ammettendo che il consumo del 2008 resti pitt 0 meno costante.

LENERGIA NUCLEARE

Tutte queste domande sulle energie rinnovabili e altre ancora pili preoccupanti sul nucleare, mi
vengono continuamente rivolte dai miei amici ciclisti, anche quando pedaliamo verso Grado, Cor-
mons o Udine e la strada ¢ sufficientemente pianeggiante da avere abbastanza fiato per rispondere.
Lenergia nucleare fa molta paura, perché collegata alle bombe su Nagasaki e Hiroshima del 1945,
poi al disastroso incidente di Chernobyl del 1986 e a quello recentissimo e ancora piu grave di
Fukushima. E unenergia che non inquina I'atmosfera, a dfferenza di carbone, petrolio, metano (i
cosiddetti combustibili fossili). In caso di incidente, pero, pud essere molto piu pericoloso e la-
sciare tracce radioattive per migliaia di anni. Occorre comunque distinguere tra energia nucleare
da fissione, su cui si basano tutte le numerose centrali in funzione nel mondo industrializzato e
che presentano il grave problema di produrre scorie che non si sa ancora bene come smaltire,

ed energia nucleare da fusione, ancora in fase sperimentale, che forse sara utilizzabile tra mezzo
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secolo. Infine, ce quella cosiddetta da fusione fredda, di cui non si capisce il meccanismo fisico e
che fornirebbe grandi quantita di energia pulita. Quest’ultimo tipo di centrali ancora solo ipotiz-
zate hanno qualcosa di cosi straordinario, quasi miracoloso, che da parte degli scienziati ce tuttora
molta diffidenza, destinata a restare fino a che non si capira quale sia il processo fisico che produce
questa energia e quanto esso sia veramente riproducibile. Potra essere una straordinaria scoperta
o una grande delusione. Lenergia nucleare da fissione ¢ quella su cui si basano tutte le centrali
nucleari in funzione. Oggi in Europa ce ne sono ben 197, di cui 59 in Francia, 5 in Svizzera e 1 in
Slovenia, per citare solo quelle vicino ai confini con I'Italia. La Germania, che ne ha 17 e la Svizzera
che ne ha 5, avrebbero deciso di chiuderle dopo il disastro giapponese. Il principio su cui si basa
lenergia nucleare da fissione fu scoperto per caso dal fisico tedesco Otto Hahn, che si accorse che
bombardando I'uranio con particelle neutre, chiamate neutroni (e che sono insieme ai protoni, i
quali sono i nuclei dell'atomo di idrogeno, i componenti dei nuclei atomici), i nuclei di uranio si
spezzano in due componenti piu leggeri, bario e cripto, invece di formare un isotopo piu pesante
dell'uranio, come lui si aspettava. Si liberava inoltre una grande e inaspettata quantita di energia.
Una collega di Otto Hahn, lebrea Lise Meitner, costretta dalle leggi razziali di Hitler a rifugiarsi
in Svezia, informata per lettera di questo fenomeno capi le ragioni fisiche di questo processo. I
prodotti della reazione sono radioattivi e costituiscono le scorie di cui non sappiamo ancora come
liberarci. Il combustibile nucleare uranio ¢ un elemento composto da vari isotopi (cioe atomi che
hanno identiche proprieta chimiche ma differenti pesi atomici). Luranio in natura ¢ composto per
la massima parte da quello del peso atomico 238 (92 protoni carichi positivamente, 146 neutroni
senza carica, come dice il loro nome) piu stabile e per lo 0,72% da uranio 235, piu instabile. Nelle
reazioni nucleari si usa bombardare con neutroni 'uranio arricchito in cui con particolari pro-
cedimenti, si ¢ aumentata la frazione di uranio 235. Si chiama uranio impoverito quello con una
frazione di uranio 235 al di sotto dello 0,72%, che ha quindi una radioattivita e una pericolosita
molto bassa. Lenergia nucleare da fusione ¢ lo stesso processo che avviene nel centro delle stelle.
Nel cuore del nostro Sole ad esempio, la temperatura ¢ di ben 13 milioni di gradi e la densita quasi
100 volte quella dell'acqua. In queste condizioni nuclei di idrogeno (che ¢ lelemento pitt abbon-
dante nell’'universo e che rappresenta il 70% della massa del Sole) si trasformano in elio, ossia 4
protoni formano un nucleo di elio, che ha una massa pari a quella dei 4 protoni meno uno 0,0007
del totale, che si trasforma in energia. Anche se la quantita di materia che si tramuta & piccolissi-
ma, lenergia prodotta ¢ molto grande, perché ¢ data dal prodotto della massa scomparsa per un
numero enorme, qual ¢ la velocita della luce al quadrato: 300.000 km/al secondo x 300.000 km/al
secondo = 90 miliardi. Quello che si tenta di realizzare nelle centrali nucleari a fusione & ottenere
la trasformazione di idrogeno in deuterio(o idrogeno pesante, un raro isotopo dell'idrogeno) e poi
di deuterio in elio a densita pill basse che nel centro del Sole, ma a temperature altissime, circa 100
milioni di gradi. E, poiché non esiste nessun materiale in grado di contenere gas a queste tempera-
ture, lo si imprigiona in “bottiglie magnetiche” costituite da forti campi magnetici che incanalano
i gas e li fanno scontrare fino a fondersi. Sono necessarie temperature cosi alte, perché due nuclei
ambedue con carica positiva tendono a respingersi. Lenergia nucleare da fusione, che non inqui-

na l'atmosfera e non lascia scorie, € ancora in fase sperimentale, perché lenergia necessaria per
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produrre il confinamento magnetico e le alte temperature supera quella che si riesce a produrre.
Sara veramente la sfida del XXI secolo. Si stima che le prime centrali a fusione non potranno essere
pronte prima del 2050.

FUSIONE A BASSA TEMPERATURA: CHIMERA O REALTA?

Nel 1989 due fisici, I'inglese Martin Fleischmann e 'americano Stanley Pons, dettero un annuncio
tanto straordinario da risultare incredibile e infatti ebbero pochissimo credito da parte della co-
munita scientifica. Sostenevano di aver ottenuto una fusione nucleare in grado di rilasciare gran
quantita di energia a bassa temperatura. Alcuni ricercatori dell’Universita di Bologna vollero cer-
care di capirci qualcosa e ottenere qualche risultato positivo, ma senza capirne la ragione fisica e
senza riuscire a riprodurre regolarmente il processo, ottenendo quindi ancora minore credito dei
colleghi americani. Recentemente, all'inizio del 2011, I'ingegner Andrea Rossi e il fisico Sergio Fo-
cardi sono stati in grado di ripetere lesperimento davanti a giornalisti e colleghi. La fusione a bassa
temperatura avviene tra nichel e idrogeno. Lenergia necessaria per produrre la reazione ¢ stata di
600 WH e sono stati prodotti 12.000 WH. I due hanno ammesso che dietro questo processo non
ceé una base teorica. Non si capisce come un protone possa entrare nel nucleo di un atomo di ni-
chel, ma ci6 avviene e libera energia. E questa incomprensione dei meccanismi fisici che rende cosi
scettica la comunita scientifica. Occorre quindi seguitare a sperimentare fino a trovare la soluzione
del mistero.

SOSTA NEL VERDE

Dopo questa lunga chiacchierata sulleffetto serra e sui vari tipi di energia ci siamo fermati per
fare anche noi un pieno di energia, non da nichel e idrogeno e nemmeno da uranio, ma da pane e
formaggio, pil sole e vento. Dobbiamo aftrontare la via del ritorno, diversa da quella da cui siamo
venuti e ora ce anche qualche salita, anche se non troppo impegnativa per arrivare al confine tra
Slovenia e Italia, nell’'abitato sloveno di Cosina, che ora grazie a Schengen si passa senza nemme-
no accorgersene. Il sole ¢ ancora alto sullorizzonte, sono quasi le 18, ma ¢ estate. In realta sono le
17, perché abbiamo l'ora legale sempre per risparmiare energia. In realta, non sempre l'ora legale
permette di risparmiare luce elettrica, per colpa di cattiva educazione civica. Molto frequente-
mente capita che negli uffici pubblici si lascino accese tutte le luci, anche in stanze inondate di
sole e anche durante il fine settimana, si tenga il calorifero al massimo e le finestre spalancate,
un comportamento inconcepibile per noi che siamo nati e cresciuti prima della Seconda Guerra
Mondiale. Ricordo che quando ero ancora assistente precaria all’'Universita di Firenze, una mattina
al direttore dell'Osservatorio trovo accesa alla luce delle scale. Fece una vera e propria inchiesta
per trovare il colpevole. Ma anche nei ricchi Stati Uniti sono molto piu attenti al risparmio che da
noi. Quando qualcuno ha bisogno di materiale di cancelleria alle nostre segretarie con grande ge-
nerosita, gli danno molto di piu di quanto richiede: vuoi un pennarello? Ecco tutta la scatola. Hai
bisogno di una carta da lettere? Eccoti un’intera risma. Mi ricordo invece di quando ero a Berkeley
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in California, dove ho vissuto e fatto ricerca per un anno e mezzo. Quando avevo bisogno di carta
millimetrata (un genere ormai in disuso nellera dei computer) e lo chiedevo all'arcigna Miss Ness,
la segretaria del direttore, mi dava un foglio alla volta dopo essersi ben informata sull’'uso che ne
avrei fatto. Il risparmio energetico ¢ dato anche da queste piccole cose, oltre che dalla raccolta dif-
ferenziata dei rifiuti che dovrebbe essere fatta ovunque e al 100% e invece quando va bene si arriva
a stento al 50 0 60% e in molte regioni italiane nemmeno si comincia a farla. Dopo la lunga discesa
verso Trieste, c€ ancora tempo per una breve nuotata ai Topolini, la riviera pit economica e piu
amata dai triestini.

LIBERTA NELLA NATURA

Nuotare lontani da riva, a lente bracciate un po’ scomposte, da autodidatta del nuoto, dalla pine-
ta di Barcola fino all’altezza di Miramare, immersi nell’azzurro del mare del cielo, da un senso di
liberta simile a quello che si prova correndo in bicicletta su una strada semideserta, costeggiata
da boschi o passeggiando a piedi nel fitto della macchia carsica in mezzo al profumo dei pini e
del ginepro. E stata la mia ultima giovinezza, la terza, fino a quando ho fatto la triste scoperta che
le mie gambe erano diventate improvvisamente pesanti, non riuscivo piu a stare a galla, non ce
la facevo piu a respirare. Eppure avevo nuotato ancora per parecchie stagioni, dopo che le mie
ginocchia si erano arricchite di una bella protesi di titanio e ora all'improvviso, mi pareva di sen-
tire il peso del metallo che me le tirava gil verso il fondo. Della mancanza di fiato me ne accorsi
improvvisamente una domenica. Aldo era rimasto a casa con Boris, Marinella, Bianchi e Amleto a
dirigere il pranzo e a fare quattro chiacchiere in giardino. Era un caldo pomeriggio di luglio ed era
venuto a trovarci Massimo, 'amico ligure residente a Roma, che avevamo conosciuto da qualche
anno in occasione delle vacanze intelligenti organizzate dal’ASIA (Associazione Spazio Interiore
e Ambiente), unorganizzazione di Bologna che ogni estate cercava qualche bella zona di villeg-
giatura con una cinquantina di posti per persone desiderose appunto di fare ferie, che nutrivano
non solo il corpo, ma anche lo spirito. Invitavamo un filosofo, un letterato, uno scienziato a tenere
una serie di lezioni, mattina e pomeriggio per due settimane, alternate da passeggiate e per chi
voleva ginnastica orientale, tipo yoga. Quell'anno avevano chiesto a me di condurre un corso di
Astrofisica ad Anterselva sulle Dolomiti, in provincia di Bolzano. Tra i miei allievi cera Massimo
un tipo anticonformista come noi, capace ancora di indignarsi di fronte all'ingiustizia, alla stupi-
daggine e alla passiva rassegnazione davanti ai potenti e con cui facemmo naturalmente amicizia.
Un legame che dura ancora. Era nato sulla costa ligure e forse per questo nuotava come un pesce.
Io e lui decidemmo di prendere la bici e andare a fare il bagno. Eravamo all’altezza dell’albergo
al bivio di Miramare, quell’hotel che era stato sede provvisoria della SISSA, poi foresteria per gli
studenti e ora in fase di ristrutturazione per un uso pil redditizio. Eravamo abbastanza al largo e
stavamo pensando di tornare a casa. Fu allora che mi accorsi della gran fatica che facevo respirare.
Cercavo di fare il morto e usando le mani a mo’ di remo, avvicinarmi a riva col minimo sforzo.
Ma non ce la facevo piu. Chiamai Massimo che era una ventina di metri da me. Forse capi dal tono
della voce che stavo male, perché arrivo in un baleno, mi parve che volasse sull'acqua. Io seguitai a
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fare il morto e lui mi spinse a riva, un po’ come se fossi stata una tavola di legno. Questo fu il pri-
mo avviso che qualcosa non andava proprio bene. Altri segni arrivarono qualche mese dopo. Aldo
era caduto in giardino mentre era fermo in piedi. Senti un dolore acuto e non riusciva ad alzarsi.
Chiamai in aiuto il nostro vicino Stelio e tra tutti e due riuscimmo a metterlo a sedere. Il dolore
seguitava forte, chiamai il 118. Dopo qualche attesa al pronto soccorso a Cattinara, radiografia e
responso: si era rotto il femore. Non si & mai capito se si sia spezzato in conseguenza della caduta o
se, come sembra piu probabile, losso abbia ceduto e sia caduto. Con Aldo in ospedale a Cattinara
passavo quasi I'intera giornata da lui e mi ero portata dietro il lavoro, articoli da leggere e altri da
scrivere. Il parcheggio era molto grande per entrare nelledificio si attraversava un grande cortile
alberato. In tutto saranno stati tre o 400 metri da percorrere. Ed ecco di nuovo la stessa mancanza
di fiato che avevo provato quella domenica in mare, anzi sempre di pit, dovevo fermarmi tre o
quattro volte per respirare. Arrivavo la mattina presto e lungo la strada mi fermavo dalla Bianca
che abita proprio sotto Cattinara, per lasciarle Zacchi che altrimenti sarebbe stato solo tutto il gior-
no. Ripassavo la sera a prenderlo e anche questa sosta mi costava una gran fatica. Era come se fossi
invecchiata tutto a un tratto. Qualche anno prima Aldo era stato parecchi giorni al polo cardiolo-
gico, sempre al Cattinara, per un episodio di fibrillazione. Trieste aveva unottima fama per la car-
diologia, risalente a Fulvio Camerini, una vera e propria istituzione triestina per la sua umanita e
la sua competenza. A lui era succeduto un altro valido allievo, Gianfranco Sinagra, che mi decisi a
interpellare, non tanto per il mio crescente affanno, quanto perché una sera a cena, ci divertivamo
a misurarci la pressione con una di quelle macchinette elettroniche che si comprano in farmacia. Io
che avevo sempre avuto la pressione bassa (mai piu di 130 di massima) vidi con spavento I'indice
salire a 230. Il mio amico Boris che aveva avuto unoperazione e gli avevano messo almeno cinque o
piu bypass mi disse che anche lui aveva avuto come sintomo la pressione molto alta, per cui pensai
che forse era meglio sentire Sinagra, a cui raccontai anche dei miei problemi di respirazione. Io
penso sempre di esagerare, quando parlo dei miei problemi e mi vergognavo un po’ di avere sco-
modato Sinagra per nulla. Invece mi fece ricoverare per una serie di esami. Intanto Aldo, che era in
ortopedia sin dai primi di ottobre, fu mandato in riabilitazione gil in citta all'Ospedale Maggiore.
Cosi eravamo sistemati tutti e due, una da una parte e una dall’altra, mentre Zacchi era ospite fisso
della Bianca e tra lei e Boris andavano almeno due volte al giorno a casa nostra ad accudire i gatti.
I1 24 dicembre l'ospedale era tutto agghindato a festa, I'albero di Natale troneggiava nella sala di ri-
trovo dove la televisione era sempre accesa e cera anche una piccola libreria con degli ottimi libri, i
distributori automatici di caffe, cioccolata, acqua minerale, biscotti, merendine varie, ricariche per
i telefonini, telefono pubblico, insomma tutto quanto un recluso in ospedale possa desiderare. Era
quasi lora di cena ed ero tornata dalla giratina nei corridoi, quando arriva Sinagra e mi dice: “Do-
mattina operiamo”. Come? Per Natale? Bene, grazie. Mattina all'alba, digiuno, rasatura, iniezione
semi addormentante e ti portano via in uno stato di piacevole dormiveglia. Poi buio fino a quando?
Al giorno dopo? Mattino? Sera? Lunico ricordo ¢ una grande sala in penombra, tanti letti che nella
memoria vedo molto alti, pitl simili a catafalchi, allineati in piu file e colonne, un orologio a muro
che non rammento che ora segnasse, ma solo che mi domandavo se era sera o mattina. Ricordo

che avevo una sete tremenda ma non potevo bere, solo una mano caritatevole mi metteva ogni
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tanto in bocca dei ghiaccioli. Bianca che era venuta a trovarmi, mi disse che quando mi portarono
fuori dalla sala operatoria per trasferirmi in rianimazione sembravo una centrale idroelettrica, con
tubi ficcati da tutte le parti. Finalmente mi svegliai completamente e seppi che mi avevano messo
tre bypass e che avevo anche una valvola in condizioni non perfette, ma che sarebbe stato troppo
pericoloso cambiarla. Cosi me la sono tenuta e anche il poco fiato. Col passare del tempo, anche le
gambe sono piu instabili, e finito il tempo della pallavolo e anche quello delle lunghe passeggiate a
piedi e in bicicletta. La bicicletta ¢ sempre lesercizio fisico pill consigliato a persone da rottamare
come me. Ma fare le giratine da qui a Barcola e indietro non mi diverte, d’altra parte anche la dol-
ce salita la costiera mi da troppo affanno. Devo concludere che non avro una quarta giovinezza e
dovro decidermi ad attaccare la bicicletta al fatidico chiodo.
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IT SEZIONE

- DIALOGANDO E CONVERSANDO CON MARGHERITA HACK -

I0 CREDO

Ho conosciuto molti preti che chiamo “preti di sinistra”: don Mazzi, don Balducci che mi chiamava
“la mia cara atea”. Gli elementi comuni che mi hanno spinto al confronto, per certi versi inedito,
sono l'amore per la liberta, la giustizia, il rispetto degli altri. Non occorrono troppe parole per
parlare delletica della vita, per trovarsi d’accordo su concetti che ritengo universali. Promuovere
e comunicare questi concetti ¢ promuovere e parlare di progresso civile. Ben venga nei confronti,
le occasioni per divulgare i preziosi semi di una vita giusta, onesta, per parlare di sacralita dellesi-
stenza. “Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te” e “Ama il tuo prossimo tuo come te
stesso”. Queste due regole sono la guida etica che mi accompagna da tutta una vita. E confrontarmi

mi conforta, mi arricchisce, mi rafforza. E un privilegio e unoccasione unica.

IN COSA CREDO

Credo nella solidarieta tra gli esseri viventi e tra gli esseri viventi Considero non solo gli uomini,
ma anche gli animali. Credo nella capacita del nostro cervello di capire il mondo che ci circonda,
le leggi che lo regolano. Comprensione e rispetto sono le basi del mio credo. La comprensione ha
come punto di partenza imprescindibile la conoscenza delle regole del mondo in senso scientifico
ed etico. Lelenco di cio in cui credo potrebbe essere lunghissimo, non basterebbe un libro che rac-
contasse la mia vita a esaurirlo, ma per me ¢ importante, molto importante, fissare le basi, solide
e inattaccabili, del mio credo pit profondo. Un credo che deve guidarci nella vita e nei confronti
del prossimo, soprattutto dei pit deboli e sfortunati. La giustizia e la liberta sono le mie regole di
sempre, quelle dalle quali sono partita e quelle per le quali mi sono battuta e continuero a battermi.

CREDERE IN DIO

Quale Dio? Io non credo in Dio, non credo in un essere supremo che abbia creato il mondo, che
abbia creato tutto cio che esiste. Credo, anche se ¢ difficile capirlo, che la materia abbia queste ca-
pacita divine. Credo che dalla sua composizione di particelle elementari si siano formate le mole-
cole, dalle molecole sempre pilt complesse siano nate le stelle e dalle stelle si siano formati tutti gli
elementi che noi conosciamo. Le stelle evolvendo, hanno prodotto e liberato gli elementi necessari
per formare i pianeti e tutto cio che si trova su di essi, compresi gli esseri viventi. Riconosco che sia
strano, che sia incredibile pensare che da un miscuglio, da una zuppa di particelle elementari si sia
potuti arrivare fino agli esseri umani, a un cervello cosi complesso come il nostro. Ma penso anche
che ricorrere a Dio sia una spiegazione comoda. Una spiegazione che non mi convince. Non credo

nellesistenza di Dio. Certo ¢ anche vero che non posso dimostrare che Dio non ci sia. Ritengo che
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non sia dimostrabile scientificamente né lesistenza né la non esistenza di Dio. Preferisco accettare
che la materia abbia queste proprieta, anche se sono straordinarie, piuttosto che ricorrere a quella
che mi sembra un’invenzione, un deus ex machina, comodo ma non dimostrabile. Rispetto al con-
cetto di religione, io mi definisco atea e laica. Atea, perché appunto non credo in Dio. Laica, perché
non sono fondamentalista, non voglio imporre le mie credenze a nessuno, ognuno ha il diritto di
avere le proprie idee, che devono essere rispettate, ma mai imposte. Il mio ateismo, il non credere
in un essere superiore, in un Dio, nasce con me fin da bambina. Ha origine nella mia famiglia. Da
piccola ho assimilato quello che si diceva e si viveva in famiglia. Certo, credevo a quello che mi
ripetevano i miei e nel tempo ho consolidato quelle basi e quei concetti, che crescendo, vivendo,
studiando, sperimentando la vita, sono diventati convinzione e fondamenta del mio vivere. Il bab-
bo era protestante, la mamma cattolica, ma non erano praticanti nessuno dei due. Avevano aderito
alla Teosofia, una filosofia di matrice buddista che crede in un Dio diffuso in tutto I'universo, nella
reincarnazione e soprattutto nel rispetto di tutti gli esseri viventi e quindi anche degli animali. I
miei avevano scelto di essere vegetariani, io sono nata vegetariana. Naturalmente quando ero pic-
cola la gente mi parlava di Gest bambino e di un Dio che percepivo come unentita non ben defi-
nita, che accettavo come un’informazione non confutabile. E un concetto, un credo, quello in Dio
che non mi ¢ mai stato imposto. Poi piano piano crescendo, mi sono fatta delle idee piu precise,
personali. E ho finito per non credere. Non ho mai avuto quei turbamenti religiosi che si hanno da
bambini, da ragazzi. La mia eta giovanile non ¢ mai stata condizionata, ma direi nemmeno sfiorata
da quel genere di dubbi o tormenti. Inoltre dell’aldila non me ne ¢ mai interessato nulla. Ho sempre
riflettuto sull'aldiqua. Troppo facile pensare di affidarsi a un Dio che possa risolvere tutto e che si
prenda cura di noi. Sono stata battezzata, a volte entro in chiesa, o meglio ci entro come si accede
a un luogo di riposo e di raccoglimento. Come turista ne ho visitata anche una di recente, come
credente mai, a meno di non voler considerare come visita spirituale (anche se quel termine mi
suona davvero sbagliato, non mi ci riconosco) quella volta che alleta di 44 anni (era ancora vivo
Basaglia) andai nella chiesa di San Giovanni, all'interno del comprensorio dell’Ospedale Psichia-
trico di Trieste, dove si trovava la mamma di Aldo. In chiesa ci sono andata anche nel 1944 per
sposarmi. Mi sono sposata con il rito cattolico sebbene fossi contraria al matrimonio. Ma, per me
il matrimonio resta sempre un patto tra due persone che si vogliono bene, un patto in cui nessuno
deve entrare. Solo un patto di vita, di solidarieta, di rispetto e di esigenze condivise, nel quale la
religione e la Chiesa intesa come istituzione non centrano per nulla. Il mio matrimonio in chiesa

¢ stato una concessione al conformismo delle nostre famiglie.

LA CHIESA COME ISTITUZIONE

La Chiesa come istituzione ¢ troppo spesso qualcosa che allontana dalla religione. Quando penso
alla chiesa, intendo la chiesa di preti poveri che vanno incontro ai poveri. Io penso che Gesu sia
stato il primo socialista della storia, vedendo nel socialismo il primo movimento che si ¢ rivolto e
che si & occupato dei diseredati e non dei ricchi. Credo che Gesu sia stato una grande figura, forse
la pitt grande apparsa nella storia dell'umanita, ma sia stato un uomo, non un Dio, un uomo avanti
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nei secoli ai suoi tempi. La Chiesa, come strutturata oggi, con i vertici che fanno sfoggio di para-
menti e di simboli del lusso, ¢ lontana dalla religione o meglio da come io intendo e vorrei la reli-
gione. Percepisco la Chiesa cattolica davvero lontana dal concetto primario di religione e lontana
dalla missione originaria, dal messaggio di Gesu, dallobiettivo di aiutare e stare con i piu deboli,
con i diseredati, con gli affamati, con i derelitti, con i disperati. Coerenza vorrebbe che le ricchezze
della Chiesa fossero investite nell’aiuto ai popoli che lottano per sopravvivere, fossero utilizzate per
combattere la fame nel mondo, le guerre, le violenze, il sottosviluppo, le discriminazioni, i soprusi,

la corsa agli armamenti.

LCAPPROCCIO ALLE RELIGIONI

Da scienziata laica, vedo la religione come strumento di fratellanza, uno strumento prezioso che
punta agli ideali piu alti. Per me, la religione ideale ¢ cercare di aiutarsi reciprocamente, ambire a
una fratellanza universale. Utopie, lo ammetto. Ma restano gli unici obiettivi, le basi imprescindi-
bili del mio concetto di religione, di qualsiasi credo. Nel tempo, invece, le religioni sono diventate
dei governi, delle sovrastrutture, dei centri di potere. Le guerre piu atroci sono state fatte proprio
in nome di esse. Basta vedere cid che succede in Israele e Palestina e quello che ¢ accaduto con le
Crociate. Quanti morti in nome delle religioni! E una contraddizione, anzi, ¢ la contraddizione
della storia dell'umanita. La fede dovrebbe rappresentare il porto sicuro, l'apertura, 'accoglienza,
laiuto, il sostegno, dovrebbe liberarsi da contaminazioni stataliste. Oggi la religione, in partico-
lare quella cattolica, € organizzata come un impero, con il Papa che ha il ruolo di re assoluto, con
centri di potere in tutto il mondo. Un impero che ha la meta dei cittadini privi di diritto di voto:
le donne che nella Chiesa cattolica non contano nulla. Un Papa disse che le donne non potranno
mai diventare preti, perché Gesu era uomo. Allora, poiché era anche bianco, non potra mai esistere
nemmeno un Papa di colore. Tutto cio ¢ molto lontano dal mio concetto di religione, un concetto
laico ma rispettoso, che anela unarmonia universale. Potra mai esistere? E una domanda che tal-
volta mi pongo. Tra le religioni, quella che sento piu vicina a me, per quello che ne so (ammetto
tutta la mia ignoranza o meglio la mia non conoscenza in merito) ¢ il buddismo. Del buddismo mi
piace il senso di unita che abbraccia tutti gli esseri viventi. Ovviamente non credendo nell’aldila,
tanto meno nel discorso della reincarnazione, trovo assurda una continuita dopo la morte. Ma, re-
stando nell’aldiqua, I'unica realta nella quale credo, questa idea dell'unita di tutti gli esseri viventi,
in un mondo infinito come quello buddista, forse ¢ la credenza piu vicina al mio sentire di atea e
laica. Percepisco come imperiosa la necessita di vivere in armonia e nel rispetto reciproco, in un
equilibrio che possiamo chiamare religione, ma anche etica, sensibilita, attenzione verso la nostra
e l'altrui vita. Penso inoltre le condizioni di penosa inferiorita in cui le fedi islamiche tengono se-
gregate le donne, la violenza con cui le assoggettano a regole assurde, fino ad arrivare a uccidere
mogli, sorelle, figlie che vorrebbero vivere alleuropea.

64



ETICA E COMANDAMENTI

Il mio primo comandamento ¢: non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. O meglio:
Ama il prossimo tuo come te stesso. Mi sembra che tutta letica possa essere racchiusa in questo
comandamento. Non c¢ bisogno di religioni o sovrastrutture, dovremmo adottare questi coman-
damenti vivendoli tutti i giorni nelle nostre attivita, cercando di ispirarci a loro, domandandoci se
li seguiamo davvero o no. Tutte le Chiese e le religioni potrebbero essere abolite se questi coman-
damenti fossero seguiti in modo disinteressato. Non solo, perché si spera in un aldila dove saremo
premiati o puniti, ma per un dovere etico, un rispetto verso tutti gli esseri viventi e ribadisco tutti
gli esseri viventi. Ho vissuto ogni giorno cercando una coerenza, animata da una forza etica mai
imposta. Non mi chiedevo se questo mio modo di comportarmi rispondesse a un nome in par-
ticolare. Quando posso fare contenta un’altra persona, allora sento che sto vivendo con coerenza
rispetto al mio stile di vita e alla mia etica. Potrebbe sembrare egoistico o addirittura banale, ma
non ¢ cosi. Ce chi si diverte a fare soffrire gli altri e questa per me ¢ davvero una delle cose peg-
giori, disumane, in assoluto. Letica ¢ evoluzione, cultura e coscienza. Un altro dei miei fondamenti
etici & quello di andare incontro a chi & pit debole, piti povero, piu sofferente. La nostra societa, se
vuole dirsi progredita e civile, non puo e non deve prescindere da queste basi, che non centrano
direttamente con la religione e la politica. Sto parlando di rapporti e di rispetto. Ci sono due cose
su cui non transigo in tema di etica: la liberta, che per me viene prima di tutto e la giustizia. Ognu-
no deve essere libero, ma la propria liberta finisce dove comincia quella altrui. Per giustizia, invece
intendo rispetto delle leggi che permettono la convivenza civile. Anche pagare le tasse, ad esempio:
levasione fiscale ¢ un furto che un ricco fa a un povero. Con le tasse si pagano i servizi pubblici
che servono a chi non ha denaro, ai non abbienti. I ricchi se li possono pagare anche da sé. E una
questione di giustizia pit che di onesta.

IL PECCATO

Peccare significa fare qualcosa contro la nostra coscienza, qualcosa che sappiamo contrario ai
nostri principi, contrario al nostro desiderio di giustizia, di liberta e di rispetto degli altri. Tutte le
volte che per interessi propri andiamo contro questi principi, facciamo del male. Questo ¢ pecca-
to. La consapevolezza del peccato nasce da bambini quando avvertiamo di fare qualcosa che non
si doveva fare, a volte anche senza rendercene conto e senza capire perché questo qualcosa ci era
stato proibito. Da adulti, credo che il peccato piu grave sia quando ci troviamo in una posizione
di supremazia rispetto agli altri e ne approfittiamo, facendo del male quando potremmo fare del
bene. Questo ¢ il peccato piu grande. Altri peccati che ritengo tali sono il transigere su alcuni im-
pegni presi con altre persone, non mantenere la parola data. Sono tutte forme di peccato, secondo

la mia etica, unetica che ripeto ¢ laica, scevra da sensi di colpa, ma intransigente e inamovibile.
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IGNORANZA E SUPERSTIZIONE

Lignoranza porta alla superstizione. Diversi fenomeni naturali sono vissuti con terrore e si finisce
per credere alle dicerie: che 'apparizione di una cometa o uneclissi porti sfortuna, che il gatto nero
che ci attraversa la strada sia di cattivo auspicio. Io e Aldo abbiamo appena adottato un gattino
nero di sei mesi che era stato abbandonato, perché i proprietari pensavano che portasse iella. Cosi
oggi ho otto gatti, di cui tre neri, a me non portano sfortuna. Celestino, Licia (che ha un occhio
solo) e l'ultimo Pufh, il gattino nero d’angora cacciato dai padroni, perché avevano paura che por-
tasse scalogna. C¢ da non crederci! Unaltra superstizione contro la quale mi batto ¢ quella legata
alla lettura delloroscopo. Quando mi chiedono di che segno sono rispondo: del gatto! Non parlia-
mo poi della maledizione che accompagna le persone che si ritiene portino iella. Affibbiare queste
etichette ¢ una cosa pericolosa e grave: sono parole che isolano, che possono portare anche al
suicidio. Pregiudizi frutto dell'ignoranza, e sappiamo che 'ignoranza genera cattiveria, disprezzo.
Lignoranza ¢ la causa anche di tutti quegli atteggiamenti verso i cosiddetti diversi: gli omosessuali,
gli extracomunitari. C¢ poi unaltra forma di superstizione, quella degli UFO e degli extraterrestri.
Sono superstizioni che io definisco “tecnologiche” perché hanno iniziato a diffondersi con lera
spaziale. La scienza pone dei limiti certi: ¢ impossibile credere che un’astronave viaggi da una stella
fino a noi, anche alla velocita della luce ci vorrebbero centinaia di migliaia di anni. E comunque
pure viaggiare alla velocita della luce o a velocita superiori non ¢ possibile, non sopravviverebbe
nessuno. Gli avvistamenti sono abbagli, fenomeni fisici rari. E facile vedere dei riflessi, spesso anche
quando siamo in macchina. A Trieste, ad esempio, cera un americano di colore, vestito di stracci di
pelle, che girava per la citta. Diceva che aveva un’astronave. Viveva sul Carso, all'aperto e non aveva
la doccia. (la sua presenza si sentiva da lontano). Veniva all'Osservatorio a scrivere a macchina. Io
I’ho sempre lasciato entrare, si era diventati amici, ci parlavamo assieme qualche volta, facevo finta
di credere a quello che diceva, aveva bisogno di essere ascoltato. Era una persona dolcissima, un
monumento per Trieste. E tanto che non lo si vede piu, forse ¢ morto. Un giorno mi invitd a vedere
la sua astronave. Andammo in un bosco vicino alla rotonda d’ingresso nella frazione di Opicina,
alle porte della citta. Ceerano un mucchio di pietre carsiche, decine di lattine di birra, Coca Cola e
altra spazzatura, compresi un frigorifero e una cucina economica. “Ecco la mia astronave” mi disse.
Prese un martello e comincio a picchiare su una grossa pietra. “Ecco, vedi, si alza. Si alza poco per-
ché oggi piove”. Io assentivo, meravigliandomi che una persona apparentemente normale potesse
immaginare e vivere in una realta evidentemente solo sua. Il cervello umano ¢ davvero molto pit

complicato e misterioso di quegli agglomerati di gas che sono le stelle e le galassie.

I MIRACOLI

Io credo che i miracoli nascano da fenomeni naturali rari o siano eventi frutto dell'immaginazione.
A volte le persone sono davvero persuase di aver visto cose che non ci sono, sono in buona fede.
I grandi miracoli, i grandi misteri, come Lourdes. Credo siano dei fenomeni che si innescano su
unapparizione presunta. O dovuti a un evento strano che puo verificarsi, un tramonto straordi-
nario, un arcobaleno rarissimo che puo essere preso per unmapparizione della Madonna da dei
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ragazzini. E poi, su queste impressioni falsate ci si ricama sopra. Ci sono anche i sogni cosiddetti
premonitori. Spesso si sogna di fare qualcosa nel futuro e non accade nulla, invece se capita di so-
gnare qualcosa che poi succede davvero, allora si parla di sogno premonitore. Non prendo mai in
considerazione cio che non ha una spiegazione razionale, dimostrabile, scientifica.

SCIENZA, RICERCA, PROGRESSO, ETICA

Scienza vuol dire conoscere I'universo che ci circonda, le leggi che regolano il nostro corpo, il
pianeta. Sapere qual ¢ la nostra posizione nella societa e nel mondo. Liberarsi da tante supersti-
zioni e paure. La paura degli extraterrestri, la fiducia nell’astrologia, il credito dato ai maghi sono
tutte forme di antiscientismo, di debolezza, mentre la scienza aiuta a sapere quali sono le nostre
possibilita, quali sono i pericoli reali e ci rende piu forti. La scienza ci insegna anche a sfruttare le
potenzialita che offre 'ambiente. Il progresso € nato dalla scienza, dalla scoperta della ruota fino ai
viaggi spaziali. La scienza pura ha lo scopo di conoscere, non dovrebbe avere limiti. La scienza ap-
plicata, invece, ha dei limiti, perché dovrebbe essere utilizzata per migliorare le condizioni dell'u-
manita, non per peggiorarle, nel rispetto di tutti gli esseri viventi. Purtroppo non ¢ sempre cosi.
La scienza ha portato anche alle tragedie delle bombe atomiche. Non ¢ progresso, ad esempio, quel-
lo degli allevamenti intensivi che rendono gli animali delle macchine da carne, ¢ una cosa atroce. E
unapplicazione redditizia che costringe a esseri viventi a condizioni di vita insopportabili.

SCIENZA E FEDE

Noi sappiamo che il Big Bang, il modello cosmologico predominante nella comunita scientifica,
dice che 'universo comincio a espandersi da una condizione iniziale estremamente densa e calda,
in un processo di espansione che continua tuttora. Per noi ¢ I'inizio, nel senso che possiamo os-
servare 'universo solo a partire da quel momento. Puo darsi che I'universo sia infinito, nel tempo
e nello spazio e il Big Bang sia solo una fase. In origine, la densita era enorme, la materia era una
zuppa di particelle elementari. Da questa zuppa si sono formati i protoni, gli elettroni, poil'idroge-
no, lelio e i loro isotopi: il deuterio o idrogeno pesante e lelio 3, I'isotopo piu leggero dellelio. Con
lespansione, la temperatura e la densita sono diminuite e sono cessate le altre reazioni nucleari.
Luniverso ¢ diventato un miscuglio di idrogeno, deuterio, elio 3 ed elio 4. Poi si sono formate le
stelle, anche quelle molto piu grosse del Sole, con una massa 10 o 20 volte quella solare. Si trattava
di potenti centrali nucleari e nel loro interno veniva tutta una serie di reazioni nucleari che a partire
dall'idrogeno hanno formato tutti gli elementi. Tali stelle, alla fine della loro vita, hanno prodotto
piu energia di quella che riuscivano a irraggiare e percio sono esplose (¢ il fenomeno della super-
nova) disperdendo nello spazio gli elementi che sono serviti a formare i pianeti e la vita sui piane-
ti. Che questo sia stato un processo naturale o che sia stato Dio ad averlo creato, nessuno lo puo
dire. Resta pero la meraviglia. Ma spiegarla con lesistenza di Dio e troppo facile. La scienza spiega
come ¢ fatto 'universo, ma non perché esiste I'universo. Guardiamo a una delle pitt importanti
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scoperte recenti: il bosone di Higgs, dal nome del fisico britannico che nel 1964 ne aveva previsto
lesistenza, che ora ¢ stata confermata dal Cern di Ginevra. E stato definito la “particella di Dio”
ed ¢ la particella che spiega come si formano tutte le altre particelle. Il bosone di Higgs ¢ quello
che ha creato tutto, quindi ¢ Dio, ha detto qualcuno. Un’affermazione che hanno messo in bocca
anche a me in alcune interviste. Invece no, questo argomento va affrontato cum grano salis, con
un pizzico di buon senso! Per me il bosone di Higgs ¢ la spiegazione dellorigine dell'universo.
Ma resta sempre la domanda: chi ha creato il bosone di Higgs? A questo non so dare risposta. La
scienza non puo spiegare tutto. Dio € stato inventato proprio per spiegare cio che non riusciamo a

comprendere.

SCIENZA E PROGRESSO

La scienza e la ricerca pura non hanno limiti, nel senso che si cerca di andare sempre piu in 13,
di capire meglio le leggi che regolano 'universo. Ci sono ancora tante cose che non si possono
spiegare, che daranno vita a scoperte nel prossimo futuro. In Astronomia ad esempio, abbiamo il
problema dellenergia oscura che accelera lespansione dell'universo, non sappiamo cosa sia, ma
forse un giorno lo sapremo. Probabilmente 'unica domanda a cui la scienza non riuscira a dare
risposta € perché esista I'universo. Il nostro intelletto fatica a comprenderlo. La scienza ha portato
a enormi progressi, basti pensare ai cambiamenti che sono avvenuti nell'ultimo secolo, molti di
piu che in tutti i secoli precedenti. La fatica bruta dell'uomo e degli animali ¢ cambiata, in meglio:
ce molto piu tempo per sviluppare il proprio cervello e i propri piaceri, si lavora molto meno con
il corpo. Ora si parla di villaggio globale, si vive nel villaggio globale. Questo ¢ uno dei risultati
del progresso. E le applicazioni tecnologiche sono alla portata di tutti: c@ piu conoscenza, anche
grazie alla scuola. Quando ero piccola e vedevo gli stranieri, li guardavo come bestie rare. Ora sia-
mo davvero tutti uguali, ci si conosce e si puo entrare in contatto con tutti tramite la TV, Internet,
attraverso tecnologie sempre piu avanzate. Credo che questo abbia alimentato un sentimento di
fratellanza e di vicinanza, anche se la piaga del razzismo permane a certi livelli. Tuttavia abbiamo
maggiore coscienza, curiosita e volonta di conoscere gli altri. La scienza ¢ una e ha come obiettivo
quello di conoscere le leggi che regolano il mondo, I'universo, il nostro corpo, tramite lesperimen-
to. Ma le applicazioni della scienza hanno diverse facce: purtroppo non ci sono solo quelle volte a
migliorare le condizioni di vita. Nel mondo esistono la tecnologia della guerra, le regole che vie-
tano alcune medicine per ragioni ideologiche, gli interessi economici che prevalgono sulletica. In
Italia ci sono troppo pochi investimenti sulla ricerca scientifica, in questi ultimi anni ho percepito
addirittura una specie di disprezzo verso la ricerca. La situazione ¢ drammatica per molti giovani
ricercatori, che sono costretti a emigrare per la miopia dei nostri governanti. Nell'ultimo decennio
berlusconiano ce stato un impoverimento anche in questo settore, non solo nella morale e nelleti-
ca. Il mondo scientifico italiano, comunque, tiene duro, mantiene una sua dignita, a livello inter-
nazionale non si piazza cosi male. Si tende a criticare le nostre universita, ma i giovani che sono
costretti ad andare all’estero si trovano bene, quindi le nostre scuole non sono affatto da buttare.
Ritengo che la cultura dei nostri giovani, ad esempio, sia superiore a quella dei loro coetanei ame-
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ricani. Ma troppo spesso siamo noi stessi i primi a denigrarci. Gli scienziati italiani sono molto
ben considerati, ci sono parecchi nostri connazionali in posizioni di prestigio e di guida a livello

internazionale.

DIVULGAZIONE E COMUNICAZIONE

Credo che la divulgazione scientifica, ma non solo, anche leducazione e I'impegno in questo cam-
po, siano fondamentali. La divulgazione mi piace, mi arricchisce. La faccio quasi piu per me che
per gli altri, perché cercare di spiegare concetti difficili con parole semplici mi aiuta a capire cosa
ho compreso e mi obbliga ad approfondire, a trovare esempi e analogie con la mia vita quotidiana.
La divulgazione offre un ponte, una via di comunicazione, un contatto continuo e positivo. Con i
giovani, soprattutto, sempre pill attenti e ricettivi anche alle tematiche scientifiche. E uno dei mezzi
che mi hanno portato a contatto con gli altri, che mi hanno trasformata da introversa a comunica-
trice. La divulgazione scientifica ¢ progresso e condivisione, cultura e crescita. Magari poi ripeto
sempre le stesse cose, ma sono quelle che penso, che ho imparato, che mi piace trasmettere.

ABORTO, FINE VITA, TESTAMENTO BIOLOGICO

Quella dell'aborto, nonostante sia una scelta dolorosa, ¢ una scelta civile. A volte meglio abortire
che mettere al mondo figli che non siamo in grado di mantenere. Sul fine vita ritengo, che se uno
vuole porre fine alla propria esistenza divenuta insopportabile, debba essere libero di farlo, libero
di decidere della propria vita. Certo, deve anche tenere conto pero, delle persone che gli stanno vi-
cino, che potrebbero avere bisogno di lui o che non potrebbero sopportare questo distacco. Se una
persona non ¢ piu in grado di vivere autonomamente, che senso ha tenerla in vita? Molti comuni
hanno attivato il registro per il testamento biologico. Io I'ho fatto, so che non ha valore di legge e
che la legge in discussione ¢ pessima e contraddittoria. Un medico puo invalidare le tue volonta e
questo non ha senso. Comunque io ho sottoscritto la DAT, Disposizione Anticipata di Trattamen-
to. Se fossi ridotta a un vegetale, vorrei essere lasciata morire in pace, non vorrei essere sottopo-
sta ad accanimento terapeutico. Il testamento biologico me I'’ha preparato Alessandro Giacomini
dellUAAR, Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti, che mi ha chiesto di firmarlo. Per me
¢ stata una formalita, non l'avrei fatto se non me l'avesse chiesto. Di norma sono contro le cose
formali, le firme, le registrazioni, ma mi sono sentita moralmente obbligata. In Italia, sulla vicenda
Englaro, ad esempio, e in generale sul tema del fine vita, la classe politica si ¢ resa completamente
succube della gerarchia del Vaticano, si ¢ dimostrata di una chiusura totale. Il nostro Paese ¢ laico,
non c¢ una religione di Stato, ma si comporta come se ci fosse. Accetta i divieti del Vaticano, senza
pensare agli effettivi bisogni dei cittadini.
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LA VICENDA ENGLARO

Sul discorso del fine vita, il mio pensiero va per forza al caso Englaro, per I'impatto che ha avuto
sulla politica e sulle coscienze, per il cambiamento che ha imposto, per il coraggio di Beppino En-
glaro, per il fatto che per la prima volta in Italia ¢ stato affrontato questo tema cosi delicato, cosi
temuto, cosi nascosto. Tutto cio che ¢ successo attorno alla sorte di Eluana, i toni della discussione
sul fine vita che si & scatenata in seguito a quella vicenda, sono stati vergognosi. La scelta di tenere
per forza in vita una persona che non era piu tale, ma una macchina alimentata a forza, senza co-
scienza, ’ho vissuta come una cosa atroce. Un tempo non cera questo genere di problemi, generati
dai progressi cattivi della scienza, una volta si moriva e basta. Penso che Eluana sia stata vittima
di un accanimento feroce. La ragazza aveva pil volte dichiarato che non voleva I'accanimento te-
rapeutico e il padre ha chiesto di poterla accompagnare a un fine vita, sospendendo un percorso
terapeutico senza senso. Pensiamo al caso Welby, quello che fu forse ancora peggio: era prigioniero
del suo corpo, ma la sua mente era vigile e presente. Tenerlo in vita ¢ stata una violenza inaudita

Su una persona inerme.

AMORE, PASSIONI, VITA, MORTE

Ho avuto ur’infanzia felice, anche se un po’ solitaria. Avevo difficolta ad avere amici con cui gioca-
re e ho incontrato questo ragazzino, Aldo, con cui ho subito instaurato una grande amicizia, una
simpatia profonda, basata soprattutto sul rispetto delle regole. In realta fu lui a trovarmi quando
una mattina destate, al giardino pubblico del Bobolino a Firenze, dove passavo le mie vacanze, mi
avvicino chiedendomi se volevo giocare con lui e i suoi amici: “Tu hai la palla, noi siamo in quattro
e potremmo fare un torneo”. Aldo aveva 13 anni, quasi due anni piu di me, suo fratello Athos e la
loro amica Betti 11, il fratellino di lei era il piu piccolo, avra avuto 6 o 7 anni. Accettai con entu-
siasmo. Io ero sola e spesso, quando chiedevo a un gruppo di ragazzi se potevo giocare anch’io,
mi sentivo rispondere: “No, tu no”. Dato che Aldo era il pit grande, inventava i giochi e stabiliva
le regole. Non cera amore allora, ma eravamo molto affiatati punto dopo quellestate. Non I'ho piu
visto. Seppi dalla Betti che il babbo di Aldo era stato trasferito a CAquila. Passai altre estati al Bo-
bolino, con gruppi di ragazzi e ragazze con cui si facevano lunghe partite di Palla prigioniera, fino
a quando nel 1937 fui promossa in prima liceo e i miei mi regalarono l'agognata bicicletta e alle
partite a pallone nel parco sostituii lunghe pedalate solitarie da Firenze a Prato, a Pistoia, in Mugel-
lo, nel Chianti, lungo la valle dell’Arno. Nel 1939 ebbi finalmente l'occasione di incontrare Danilo
Innocenti, detto Piccio, allenatore della Giglio Rosso e con lui cominciai a fare atletica (salto in alto
e salto in lungo) e i miei pomeriggi erano scanditi dagli allenamenti e dalle gare. Tra i sostenitori
della squadra ad atletica e quella di pallacanestro del rione “le due strade” cerano parecchi ragazzi
che venivano a fare il tifo per noi e li conobbi Andrea Falorni, un ragazzo della mia eta che lavorava
come radiotecnico in un negozio del centro. Con lui ci fu una bella, lunga amicizia. La domenica,
quando non dovevo gareggiare, facevamo gite in bici, fra cui quella del Ferragosto del 1940 che ¢
stata il nostro record: Firenze-Viareggio e ritorno, 200 km sulle pesanti biciclette di una volta, sen-
za cambio, rese ancora piu pesanti dalle numerose toppe ai copertoni. A causa della guerra, infatti,
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non si trovavano piu né camere d’aria né copertoni. Quella mattina ci alzammo all’alba e partimmo
alle 4, arrivando a Viareggio verso mezzogiorno. Mangiammo quel poco che ancora non era tesse-
rato e dopo aver fatto il bagno in mare, ancora fradici, prendemmo la strada del ritorno, verso le
16, per giungere infine a casa alle 2 di notte. Da Andrea ho imparato a montare e smontare la bici,
mettere toppe e cambiare le gomme. La nostra amicizia duro tutta lestate e resto solo amicizia per
la nostra reciproca timidezza. A ottobre comincio a per me l'avventura universitaria. Tra lo studio
e gli allenamenti ed atletica, era rimasto poco tempo per la bicicletta. Con Andrea ci vedevamo
spesso la sera, quando io tornavo dalla giratina quotidiana e lui dal lavoro e andavamo insieme
Vverso casa, poi a poco a poco, come spesso succede, i nostri incontri divennero sempre piu rari e
ci si perse di vista. Tempo fa incontrai i suoi nipoti e dissi loro di salutarlo, ma mi dissero che era
morto alcuni anni prima. Ci rimasi molto male. Fu nel periodo universitario che rincontrai Aldo.
Aveva frequentato le scuole medie a UAquila, poi il liceo a Palermo. Il suo babbo faceva il poliziotto
e veniva spesso trasferito. Dopo il liceo Aldo ritorno a Firenze e si iscrisse alla facolta di Lettere,
ma si ammalo gravemente di tubercolosi. Lo rividi quando usci dal sanatorio. Fu un incontro stra-
no, sembravamo due estranei, non sapevamo cosa dirci. Le affinita che avevamo da bambini ora
parevano sparite. Con il tempo abbiamo capito che non era cosi. Abitavamo nella stessa zona, ci
si incontrava casualmente e si comincio a uscire di nuovo insieme. Né io né lui in quel momento
avevamo nessuno e cosi cominciammo a “pomiciare”. Non ricordo il primo bacio con Aldo, ma
ricordo che il nostro legame, iniziato per gioco, ando rafforzandosi. Diventammo sempre pit uniti,
riconoscendoci finalmente in quei bambini che eravamo stati. Da adulti non eravamo d’accordo su
nulla, la politica, la religione. Lui era favorevole al fascismo, leggeva quell'immondo foglietto che
era “La difesa della razza”. Io ero diventata antifascista nel 1938, proprio come conseguenza delle
leggi razziali. Lui era credente, io atea, non me ne importava nulla dell’aldila. Eravamo davvero
diversi in tutto: a lui interessavano le Lettere, a me la Fisica. Ma si dice che gli opposti si attraggo-
no, cosi ci siamo sposati il 19 febbraio del 1944. Non andammo in viaggio di nozze: era periodo
di guerra. Accettai il matrimonio per far piacere a lui, che ci teneva, ai suoi, ai miei. Allora non si
poteva stare assieme come si fa oggi, non si poteva convivere, era molto difficile, troppo trasgres-
sivo. Mi vergognavo come un cane a sposarmi, e farlo in chiesa poi! Andava contro tutti i miei
principi. Ma lo feci comunque. Con Aldo sono ormai 69 anni che stiamo insieme, dal 1943. La
forza del nostro amore nasce dalla condivisione: si ¢ parlato sempre, di tutto, si € discusso di tutto,
ci si € aiutati, si era molto amici. Ci si capisce ancora, oggi come un tempo, nonostante gli anni e
la salute, che non ¢ pit quella di una volta. Dopo quasi settantanni ce ancora molto affetto: Aldo
¢ pitt debole di me fisicamente e caratterialmente. La nostra era e resta un'unione molto solida, in
sintonia totale. Non mi risposerei ora, anche Aldo adesso ammetto che sarebbe disposto a farne
a meno. Ma starei sempre con lui, non cambierebbe nulla, solo non ci sarebbe il matrimonio: una
convenzione inutile.
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LA SESSUALITA

Lamore ¢ soprattutto grande affetto, poi c¢ il sesso. Per me sesso e amore possono benissimo essere
disgiunti. Anzi, penso addirittura che I'amore, proprio perché idealizza I'altro, renda a volte quasi
piu difficile l'atto fisico, il fare sesso. Fare 'amore in senso pit “animalesco” & piu facile con gli estra-
nei che con la persona a cui si vuole bene, che si tende a idealizzare. Cosi almeno la penso io. Siamo
su temi delicati, situazioni delicate, che pero ¢ giusto percorrere. Per me il sesso, comunque, non
¢ lelemento fondamentale tra due persone che si amano. La base dell'amore tra due esseri umani &
formata dal rispetto, dall’affetto e dall’aiuto reciproco. Dalla capacita di non tenere dei segreti per
sé. Credo che la Chiesa e in generale tutte le religioni abbiano grandi responsabilita nell'aver sem-
pre pilt 0 meno demonizzato il sesso, facendolo diventare qualcosa di oscuro e peccaminoso, che
i bambini non devono sapere, creando attorno a esso quell’aura di mistero che ha accompagnato
leducazione di molte generazioni e che ha influito pesantemente sul comportamento dei giovani.

MATERNITA E PATERNITA

La maternita & una questione che molti sentono necessaria. Io non ho mai avvertito il desiderio di
avere figli e nemmeno Aldo. Stiamo bene assieme, non lo abbiamo mai sentito né come desiderio
né come obbligo: i figli si devono volere. Chi non fa figli ¢ ritenuto egoista, ma in un mondo di 7
miliardi di persone dovrebbe invece essere considerato un merito. La genitorialita andrebbe vissu-
ta in maniera cosciente. Bisogna fare figli con razionalita, avere soprattutto la possibilita di mante-
nerli. Nei Paesi del Terzo Mondo avvengono nascite indiscriminate. Da una ricerca dellUNESCO
risulta che c® una stretta correlazione tra il grado d’istruzione della donna e il numero di figli nati:
con 'aumentare del grado di istruzione, diminuisce il numero dei figli. E poi ho sempre provato
molta piu attrazione e passione per gli animali che per i bambini.

TRADIMENTI E BUGIE

Piu che tradimenti ho avuto delle amicizie che sono diventate inimicizie per delle stupidaggini. I
tradimento mi fa soffrire, ma non ne ho mai subito uno vero e proprio. E posso dire con sincerita
che non ho mai tradito. La lealta & un valore importante per me e comporta lessere sinceri con
gli altri. Ho detto delle bugie, certo, ma non quelle inutili, cattive, stupide. Ho detto bugie a fin di
bene, quelle che diventano innocue, la bugia per non far soffrire una persona, ad esempio. Credo
che la bugia peggiore sia quella di chi vuol fare credere di essere diverso da quello che e.

CAMICIZIA

Per me l'amicizia ¢ affetto, essere pronti ad aiutare, a darsi, essere accanto nei momenti difficili.
Essere sempre disponibili. Credo nell'amicizia, '’ho sempre sostenuta, a cominciare dall'amici-
zia con mio marito Aldo: per me ¢ stato un amico, prima che un marito, e il pitt importante.

Ho avuto molti amici, che mi hanno accompagnato per tratti pit 0 meno lunghi della mia vita.
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Andrea Falorni ad esempio, 'amico di gioventu, quello che mi accompagno nella gita pedali da
Firenze a Viareggio. Tra di noi cera unamicizia bella, pulita, cameratesca. A Trieste abbiamo dei
buoni amici, delle coppie, piu che altro. Negli anni ‘70 ci siamo fatti unamica un po’ strana, Nora
Baldi, una donna ricca, un’industriale che si occupava anche di Letteratura, che era stata molto
amica di Saba. Nora viveva in un ambiente molto diverso dal nostro, era una persona con la quale
non avrei mai creduto di fare amicizia. Labbiamo conosciuta per caso tramite un altro ricco signo-
re di Trieste, Zeno Zencovich, che un giorno mi telefono e mi invito a cena da lui per conoscere
Luigi Jacchia, famoso astronomo triestino ebreo costretto dalle leggi razziali a emigrare negli Stati
Uniti. Voleva offrire al suo ospite il piacere di una conversazione con qualcuno che condividesse gli
stessi interessi. Da Zeno cera gente molto diversa da noi, ricca, nobile, nei confronti della quale di
solito ero prevenuta. Invece con Nora legammo subito e crebbe una grande amicizia. Era unamica
mia e di Aldo e con lei si poteva parlare davvero di tutto. Abbiamo inoltre diversi amici con i quali
condividiamo la passione per gli animali. Gli animali sono dei grandi aggregatori, aiutano a socia-
lizzare. Tra questi amici ce una coppia, Bianca e Amleto, animalisti come noi, con cui siamo molto
legati. Si cena a casa insieme una volta alla settimana, prima si usciva spesso sul Carso con i cani,
si passeggiava, si giocava a pallavolo a Basovizza, dove avevamo sistemato un campetto all'Osser-
vatorio. Ora gli anni si fanno sentire. In ambito lavorativo ho legato con diversi miei allievi. Ad
esempio Pierluigi Selvelli, uno su cui posso contare e poi Steno Ferluga e la moglie. Ci sono due o
tre persone dell’Osservatorio con cui ho un rapporto pit stretto. Quando sono stata in ospedale, ci
sono state molte persone che si sono date da fare per aiutarci. Nella mia scala di valori, I'amicizia
la metterei subito dopo l'affetto verso il proprio compagno. Affetto che per me ¢ pitt importante
dell’amore. Lamore si confonde troppo con il sesso. Laffetto & qualcosa di piu puro, eterno. Eterno
finché si e vivi.

RIMPIANTI

Rimpianti non ne ho. Tutto sommato sono stata fortunata, ho avuto una bella vita, ho fatto il lavo-
ro che mi piaceva, sono stata felice con Aldo, nonostante i molti guai che abbiamo passato, i suoi
problemi di salute. Insieme abbiamo superato tutto, soprattutto i momenti piu difficili.

COSA MI INDIGNA

Cosa mi indigna? Il razzismo, lingiustizia. Quando vedo delle ingiustizie, anche picco-
le, mi indigno. Una volta ero in coda alla stazione di Bologna. Un giovane superd con pre-
potenza tutta la fila e si infilo davanti allo sportello. Io lo spinsi via dicendogli: “Lei faccia la
coda come gli altri” e lo costrinsi a tornare al suo posto. Nessuno disse nulla, ma poi mi fe-
cero i complimenti per il coraggio. Unaltra volta eravamo in treno e cera uno che fuma-
va. Nessuno interveniva. Io mi avvicinai a lui, gli presi la sigaretta dalla bocca e la buttai via.

Quando vedo un'ingiustizia o una prepotenza, sono pronta addirittura a menare le mani.
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COSA MI RENDE FELICE
Il mio lavoro, i miei affetti, la vita di tutti i giorni in cui posso realizzare quello che mi piace. Stare
con le persone che mi vogliono bene e a cui voglio bene. La felicita, per me, ¢ fatta di piccole cose.

IL MALE DI VIVERE

Male di vivere no, non ne ho mai sofferto. Ho attraversato dei periodi di tristezza, soprattutto du-
rante l'adolescenza, ma male di vivere no. Ho sempre avuto interessi, del lavoro da fare, questo mi
ha molto aiutata. Il male di vivere ¢ sempre esistito, ma oggi ci si rende conto di piu di quelli che
soffrono. Una volta quando qualcuno era depresso lo si lasciava in un angolo, lo si abbandonava.
Non tutti fanno quello che vorrebbero, anche nel lavoro. E poi ce chi desidera solo quello che puo
avere come me, e chi invece ¢ perennemente insoddisfatto. Questo fa la differenza: l'atteggiamento
verso la vita. Nel mio girare il mondo ho trovato molta differenza tra latini e anglosassoni in pro-
posito. Con questi ultimi ce sempre un muro di gentilezza formale che ci separa, piu siamo fratelli
e aperti con loro, pitt pensano che viviamo in modo truffaldino. Loro sono piu rigidi, pit rispettosi
delle leggi, ma molto pil freddi, non ti senti mai in famiglia. Ho avuto degli allievi turchi, per me
sono stati come figlioli. Anche l'atteggiamento verso gli altri aiuta a vivere meglio.

IL CORAGGIO

Io credo che il coraggio stia nella forza e nella coerenza delle proprie opinioni. Il coraggio di agire
come si ritiene giusto, secondo la propria etica, di difendere e battersi per le proprie idee, anche se
vanno controcorrente o in certi casi, contro la legge, come accadeva sotto il fascismo a chi voleva
difendere gli ebrei, nasconderli. Si doveva farlo. Io ho il coraggio di dire quello che penso. Se mi
trovo in un ambiente ostile, socialmente o politicamente avverso, mi butto, provoco addirittura,
perché mi fa rabbia vedere certi modi di pensare. Non avrei problemi, ad esempio, ad andare a
parlare ai leghisti contro il razzismo, anzi, mi stimolerebbe, li provocherei. E una vergogna che
pretendano di dare meno diritti agli immigrati e ai loro figli. Noi italiani siamo un popolo di
emigranti. Si dimenticano che due milioni di nostri connazionali sono dovuti emigrare, costretti
per trovare lavoro, hanno sofferto. E ora che siamo diventati ricchi, dobbiamo prendere a pedate
queste persone che vengono da noi a cercare una vita migliore? Dopo la Prima e la Seconda Guerra
Mondiale quanti italiani sono dovuti emigrare? Sosteniamo di essere un popolo cristiano e come
cristiani dovremmo venire incontro alla povera gente che ha bisogno daiuto. E una vergogna che
bambini figli di stranieri, ma nati in Italia, debbano aspettare anni per avere la cittadinanza, che
ci sia un partito che pretenda che abbiano meno diritti di assistenza, di scolarizzazione rispetto a
noi italiani.
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IL DESTINO, LA MORTE, LA PAURA

Io non credo nel destino, le cose succedono e basta. Come gli epicurei, mi dico: finché ci sono io
ce vita, quando ce la morte non ci sono pit io. Non credo nell’aldila , non credo ci sia nulla dopo la
morte. Credo che le mie molecole resteranno, 'atomo di idrogeno ¢ praticamente immortale, ha una
vita lunghissima, quindi le particelle che compongono il mio corpo sopravviveranno. Non saro piu
io, le mie molecole si sparpaglieranno nell'atmosfera terrestre, serviranno a costruire altre persone,
altri oggetti, chissa. Comunque io non ci saro pitl. Non ho paura di morire, ho paura di soffrire,
paura dall’accanimento terapeutico, ad esempio, di restare un vegetale nelle mani degli altri. Penso
che il mio cervello sia 'hardware e 'anima il software, costruito dallesperienza. Dal momento in
cui si nasce e quello in cui si muore, noi facciamo continuamente nuove esperienze, che vanno ad
arricchire e a costruire il nostro software. Canima-software muore con me. Con la morte il cervello
non esiste piu e tutto finisce. La mia paura pit grande ¢ quella di non essere piu autosufficiente,
di ammalarmi, di dover dipendere completamente dagli altri. E poi ce la paura della morte delle
persone care, ma ¢ diverso, ¢ una cosa che si deve mettere in conto. Quando sono morti i miei, a cui
volevo molto bene, pur nel dolore, ho vissuto la paura e la sofferenza come una fase normale: erano
anziani, ¢ la legge della natura e quindi ho accettato la loro morte. Non sono mai andata sulle loro
tombe, non vado a trovare osse sepolte, preferisco pensare ai miei cari guardando una loro foto.
Per me il lutto ¢ il dispiacere che si prova a non avere pili accanto una persona a cui si vuole bene.
Di fronte alla morte, io da atea, ho sempre trovato sfogo nel lavoro, ad esempio. Per me il lavoro ¢
una grande risorsa, aiuta a vivere e anche a superare i dolori. Pero io sono sempre stata fortunata:
non ho avuto grandi dolori e ho un modo razionale di elaborare i lutti. Ho un compagno con il
quale ancora condivido una vita di rispetto, sostegno, stima reciproci. Non ho avuto fallimenti nel
lavoro o nella carriera, ho avuto una vita piuttosto felice, tutto sommato.

IMPEGNO CIVILE E POLITICA: PORIGINE DEL SENTIRE POLITICO

Il significato dell'impegno civile in una societa ideale, lo riassumerei in tre concetti: liberta, giu-
stizia e uguaglianza. Bisogna garantire a tutti uguali diritti, specialmente ai giovani, alle famiglie
povere e disadattate. Ognuno deve avere la possibilita di dare il massimo delle proprie capacita, che
questo significa scuole a tempo pieno e uneducazione alla liberta. Lideologia politica nella quale
mi riconosco ¢ quella del socialismo: dare uguali possibilita a tutti, con particolare riguardo a chi
¢ piu in difficolta. Io sono sempre stata di sinistra e per me sinistra vuol dire questo. Il mio babbo
era socialista, io sono stata fascista da giovane, facevo il tifo per I'Italia, come si faceva il tifo per la
nazionale di calcio. Sono diventata antifascista nel 1938, quando ci sono state le leggi razziali, al-
lora ho capito. Prima ci divertivamo con il fascismo, si marciava, si giocava ai soldati, si cantava, si
faceva sport. Passati i primi anni delle violenze, dellomicidio Matteotti, era una dittatura morbida,
non paragonabile al nazismo. Quando veniva il duce a Firenze, i soliti anarchici finivano in galera
per qualche giorno, ma poi erano subito rilasciati. Avevamo parecchi amici ebrei e cera anche una
professoressa di Scienze del mio liceo, Enrica Calabresi. Fu cacciata via da scuola da un giorno
all’altro. La vidi una volta che camminava rasente ai muri, come una bestia braccata, fece tanta

75



pena. Volevo parlarle, ma non ebbi il coraggio. Solo molti anni dopo seppi che fine aveva fatto. Du-
rante una trasmissione di Piero Angela, Quark, registrata a Firenze presso la Specola, il Museo di
Scienze Naturali, ebbi occasione di incontrare due ricercatrici che avevano fatto una ricerca su di
lei. Seppi che era stata un‘attiva ricercatrice e libera docente. Tra le sue carte fu trovata una lettera
del Ministero che diceva: “Enrica Calabresi decade oggi da libero docente in quanto di razza ebrai-
ca”. Pensate, una persona ha il titolo di libero docente, perché ha un certo numero di pubblicazioni
originali, ha sostenuto un esame e una lezione di livello universitario, e poi tutto cio non vale piu
perché ¢ “di razza ebraica” e come tale non ¢ pil un cittadino, ma un suddito senza nessun diritto.
Nel 1943 Enrica Calabresi fu arrestata e condotta nel carcere femminile di Santa Verdiana, dove si
suicido una ventina di giorni dopo ingerendo del veleno. Quella storia segno per me una svolta, mi
fece capire a che assurdita puo portare una dittatura. Divenni antifascista. Ricordo molto bene quel
giorno, era la fine di settembre del 1938 e cerano gia i primi sentori di guerra. Era una mattina di
fine settembre, grigia, triste, piovigginava. Il babbo era in cucina e stava finendo di fare colazione,
io ero in piedi presso la porta finestra, guardavo in giardino e canticchiavo tra me una canzone
di moda, quanto mai adatta al momento: settembre lentamente se ne muore, la pioggia sembra un
pianto di dolore. Ci sono dei momenti della nostra vita che restano scolpiti nella memoria, nei mi-
nimi dettagli. La mia storia politica comincia un po’ da li. Nel maggio del 1940 in terza liceo, alla
vigilia degli esami di maturita, una discussione con compagni fascisti, mi costod una sospensione di
40 giorni e il 7 in condotta, che mi fece automaticamente rimandare a ottobre in tutte le materie. E
mi ando anche bene, perché avrei dovuto essere espulsa da tutte le scuole. Ancora meglio mi ando
quando gli esami di maturita furono soppressi in seguito allentrata in guerra dell'Italia, il 10 giu-
gno del 1940 e fummo tutti promossi con il voto di scrutinio. Io ho sempre votato a sinistra. Dopo
la guerra, dal 1945 al 1994, I'ltalia ha avuto un periodo di grande sviluppo e innovazione, grazie
soprattutto a due grandi forze democratiche, la sinistra socialista e comunista e il centro con la
DC. Queste due realta, pur con ideologie diverse, combattendosi democraticamente, hanno fatto
crescere I'Italia. Hanno portato la scuola media uguale per tutti, ad esempio, e questa ¢ stata una
grande conquista, allo statuto dei lavoratori, a una maggiore sensibilizzazione nei confronti della
salute, dei diritti. In quegli anni si cerco di cambiare, si fecero tanti progressi. La politica di oggi?
Speravo nel PD, speravo potesse offrire qualcosa di meglio. Ora lo definirei “incolore”. Il periodo
di Berlusconi, invece, ¢ stato pessimo: gia gli italiani non hanno un grande senso dello Stato, del
rispetto della cosa pubblica, della legge. Il berlusconismo ¢ stato un triste esempio per letica politi-
ca e pubblica, ha peggiorato le cose. La politica di adesso ¢ molto scaduta. Si assiste a dei ladrocini
incredibili, ci si meraviglia di Tangentopoli, ma era nulla in confronto a oggi. Quando si legge del
pio Formigoni che se la spassa con i soldi del contribuente, o di quell’altro, “Roma ladrona”, con la
famiglia che ruba a man bassa, con il trota che pesca a piene mani nei soldi del partito e dei contri-
buenti. Inoltre, siamo sempre stati un popolo “campione” in evasione fiscale e questo per me € un
reato. Oggi ci vorrebbe un partito di sinistra forte, che sappia decidere, gente come Berlinguer, ma
anche come De Gasperi, Zaccagnini. Il centrodestra ¢ sempre stato unito, mentre il centrosinistra
ha sempre avuto il grande vizio di frammentarsi, dall'immediato dopoguerra a oggi. Ora voterei
i comunisti italiani, Rifondazione. Non Grillo. Mi ricordo di un altro “Grillo” che abbiamo avuto
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dopo la guerra, anche lui diceva di essere un “uomo qualunque” e professava l'antipolitica. Lanti-
politica porta alla dittatura.

LE QUALITA DI UN POLITICO E LA POLITICA OGGI

Le qualita che dovrebbe avere un politico sono: possedere unetica. Unonesta intellettuale. Una
formazione politica ma anche culturale. Dimostrare attenzione agli altri. Essere vicino alla gente.
Nella politica di oggi ci sono troppe poche donne. Le donne dovrebbero essere pii combattive e
fare valere i propri diritti: chi ha meno diritti deve lottare per averne di piu, nessuno regala nulla
a nessuno. Le bambine dovrebbero essere educate a diventare pit grintose, oggi le si cresce inse-
gnando loro a dare piti importanza ai vestiti, all'apparenza. Invece devono essere educate a non
avere complessi e a impegnarsi per ottenere cid che vogliono e che spetta loro. Devono sapere che
se vogliono farsi strada devono puntare sulle loro forze. Le quote rosa mi piacciono poco. Puo
darsi che siano state una necessita agli inizi, per vincere alcune resistenze. Le donne in politica
che stimo sono la Bindji, la Finocchiaro, Nilde Iotti. Io invece non sono fatta per fare politica. Ho
avuto unesperienza negativa nel consiglio comunale a Trieste. Bisognava mediare, avere una gran-
de pazienza, si perdeva un sacco di tempo in chiacchiere su argomenti di cui sapevo poco. Non
faceva per me. Credo che politica voglia dire servizio alla polis, alla citta, al cittadino. E un servizio
pesante, non un onore, non un modo per fare carriera, per chi non é capace di fare di meglio o per
chi vuole una super pensione. Non deve essere visto e vissuto per sé, ma per gli altri. Oggi ce una
classe politica in Parlamento che ¢ ignorante, per cultura ed educazione. Piena di prosopopea. Si
credono e davvero vivono su un altro pianeta. Il politico di una volta scendeva in strada a vendere
“l'unita’, andava tra la gente, si preoccupava dei poveri, delle condizioni in cui vivevano, per lui era
una missione. Tanti sindaci di piccoli paesi operano ancora cosi, con questo impegno. Il sindaco ¢
forse quello che oggi fa la politica nella maniera piu vera. A Firenze cera il democristiano Giorgio
La Pira, professore universitario, che viveva in un convento con i frati e usava tutto il suo stipendio
per aiutare il prossimo. E stato anche sindaco della citta e ha salvato una fabbrica che stava per
chiudere, il Pignone. Divenne il Nuovo Pignone, gestito dagli stessi operai.

SE FOSSI A CAPO DI UN GOVERNO

Applicherei le leggi, quelle che ci sono e che non sempre vengono applicate. Mi impegnerei per una
piu equa retribuzione delle ricchezze, per una politica fiscale piu giusta, che faccia pagare di piu ai
ricchi e meno ai poveri. Cercherei di fare delle leggi per migliorare il sistema carcerario, per avere
carceri pitt umane, oggi sono invivibili. Il carcere dovrebbe essere riabilitate, non disumanizzante,
peggiorando cosi la situazione delle persone, anche di chi ha sbagliato. Una legge Hack? Punterei
sul regime carcerario e sulle equita fiscale, poi mi batterei a livello legislativo sul fronte animalista.
Far soffrire meno gli animali, abolire gli allevamenti intensivi, far si che possano vivere una vita
naturale. Poi saranno pure ammazzati, ma finché sono vivi almeno che abbiano una vita decente.

Anche i trasporti sono vergognosi, meglio allora macellarli sul posto e portare la carne in vagoni
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frigoriferi. Bisogna eliminare tutte le sofferenze che si possono evitare. Ma questo costa troppo!

LOPPORTUNITA EUROPA

Credo nell'Europa, I'unita ¢ fondamentale. Voglio che nascano gli Stati Uniti d’Europa, dove ci sia
condivisione di valori, dove i cittadini abbiano uguali diritti e possibilita. Penso si stia facendo ab-
bastanza, ma penso pure che ci sia ancora tanto da fare: i nazionalismi sono duri a morire. Ci vor-
rebbe un governo eletto da tutti i cittadini europei, un governo continentale, che abbia possibilita
di agire effettivamente, tenendo conto delle varie autonomie, delle differenze, ma con un indirizzo
unico. Cosa manca agli europei per arrivare a un'Europa unita? La coscienza di appartenere a una
stessa nazione che ha cura dei propri cittadini. Cé molto nazionalismo, radicato in diversi Paesi.
L'Europa ¢ stata per secoli teatro di guerra, divisa e non si puo cancellare tutto in un momento. I
nazionalismi sono forti a livello nazionale e regionale. Bisogna avere la coscienza che lavoriamo
per uno stesso fine: migliorare le condizioni di vita di tutti e soprattutto quelle delle generazioni
future.

QUANTO MI SENTO ITALIANA

Mi sento italiana ed europea. Credo che tra i giovani il sentimento europeo si avverta di pit.. Una
volta si provava verso lo straniero, un sentimento di diversita. Ora si gira il mondo, la mentalita
sta cambiando, abbiamo fatto passi avanti verso leuropeismo. Si parla spesso delle radici cristiane
dell’Europa, io pero vorrei parlare delle radici greche dell’Europa. La Grecia ha creato la demo-
crazia e la conoscenza. La scienza europea € veramente la madre dell’Europa. In questo contesto,
mi sento italiana nella lingua, nei costumi. Non posso dire di essere orgogliosa di essere italiana,
ma sono contenta quando allestero sento parlare la mia lingua, come mi accade a Trieste, quando
sento parlare toscano. Sono radici comuni, un sentire che resta, aver condiviso le stesse abitudini,
gli stessi luoghi. A proposito di toscano, mi chiedono spesso come sia riuscita a mantenere l’ac-
cento, dopo decine di anni vissuti in giro per il mondo, in Italia e a Trieste: non riuscirei a parlare
in altro modo, viene da sé, poi anche Aldo ¢ toscano e quindi continuiamo a parlarci con i nostri
modi di dire. In che modo mi riconosco come italiana? Preferisco rispondere che mi riconosco in
Margherita.

GLI ANIMALI

Io sono un animale. Appartengo alla razza delle scimmie antropomorfe, sul serio, la classificazione
¢ questa. Con gli animali, soprattutto con i mammiferi, ci si intende molto bene, si capisce quanto
siano simili a noi, almeno nelle manifestazioni affettive. Sono anche meglio di noi, nel senso che
non hanno il cervello come il nostro e quindi quando sono crudeli lo sono ingenuamente, mentre
I'uvomo quando vuole essere crudele lo ¢ coscientemente. La mia esperienza personale ¢ soprattutto
con i cani e i gatti, animali che vivono in casa. Mi piacerebbe anche avere dei cavalli, dei ciuchi.
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Gli asini sono molto intelligenti, simpatici, di compagnia, ma in casa non si possono certo tenere.
Il primo gatto, anzi una gatta, 'ho avuta quando facevo la seconda media. Cho chiamata Ciompa,
perché stavamo studiando la storia dei ciompi. La Ciompa ebbe tre gattini, da una di questi nacque
un micio che si chiamava Cicino, un soriano che ¢ stato il mio primo vero gatto: ha vissuto con
me dalla seconda media fino al terzo anno di universita. Studiava con me, stava sempre sulle mie
ginocchia. Poi una notte di febbraio non torno pit. Era la stagione degli amori, ma lui di solito era
puntualissimo. Era il 1942, si era in guerra e forse fece una brutta fine, perché era bello grasso. Per
me Cicino fu proprio un amico, anzi, pitt di un amico. Poi ne vennero moltissimi altri. Ora ho 8
gatti. Una di questi, Cicciolina, mi ama appassionatamente e quando vado via soffre, va in depres-
sione. Non sono io a sceglierli, sono loro che scelgono me: i miei gatti sono tutti randagi, fuggia-
schi. Quando ero all'Osservatorio cera una vera colonia, che poi si ¢ estinta, perché si dovette farli
sterilizzare, altrimenti nascevano squadroni di cuccioli che poi si ammalavano e morivano. Una
gatta partorisce in media dagli 8 ai 15 gattini 'anno durante i 15 anni circa della sua vita, i randagi
si ammalano regolarmente di cimurro. Percio, la soluzione migliore ¢ la sterilizzazione, operazione
standard in anestesia totale da cui si riprendono in pochi giorni. Con i gatti ora ce Zacchi, un vol-
pino biondo. Abitava nel giardinetto di una casa, in una strada a due passi dalla nostra. Era appena
un cucciolo, ma era sempre da solo. Un giorno lo trovai legato, perché avevano messo a posto il
prato e lui probabilmente faceva le buche. Aveva un guinzaglio corto e una cuccia piccolissima e
quando pioveva stava con tutta la schiena fuori. E cosi presi coraggio e chiesi se potevano darmelo.
Forse si rendevano conto che soffriva di solitudine, perché accettarono e me lo portai via. Ora Zac-
chi ha 14 anni ed € un cane intelligentissimo, con cui si puo veramente parlare. Quando fa qualcosa
che non deve, come cacciare via qualcuno dei gatti e io gli dico “Cattivo!” si ribella ringhiando e
facendo gli occhi cattivi. E incredibile come sia espressivo. E molto diverso di carattere dalla Lilli,
il bracchetto istriano che ho avuto prima di lui, che quando la rimproveravo metteva la coda tra le
gambe, cosi avvilita che faceva pena. Il primo cane che ho avuto era un lupo. Mi trovavo all'Osser-
vatorio, sentivo guaire e scoprii un cucciolo con una zampa rotta, cieco da un occhio, legato con
un filo elettrico. Era con tre ragazzi che cercavano di fargli mangiare una sbobba che lui rifiutava.
Chiesi se me lo vendevano e me lo comprai. Si chiamava Dick, era sporco, impaurito, non riusciva
ad alzare la zampa per far pipi, come fanno tutti i cani maschi. Dopo qualche giorno comincio a
riprendersi. Era intelligentissimo. Si era appassionato al gioco del frisbee, che io e Aldo praticava-
mo nel giardino dell'Osservatorio. Lui si metteva in mezzo, per prendere il disco al volo. Malgrado
fosse zoppo da una zampa, riusciva a saltare e a prendere in bocca 4,5, anche 10 dischi ogni volta
che si giocava. Ogni volta che prendeva un disco faceva il giro donore intorno a un aiuola e a forza
di passarci e ripassarci aveva tracciato un sentiero che ¢ visibile tuttora. Un bel giorno riusci ad
alzare la zampa per far pipi e fu un avvenimento da festeggiare. A 12 anni comincio a perdere l'uso
della zampa posteriore sana e dovevo aiutarlo a camminare passandogli un telo sotto la pancia e
lui andava a svelto sulle zampe anteriori. Poi perse I'uso anche di quelle e passo gli ultimi due o tre
mesi della sua vita sdraiato sul tappeto, sotto la tavola. Bisognava pulirlo, lavarlo, dargli da bere e
da mangiare. Non sembrava che soffrisse, dormiva tranquillo. Ma una notte comincio a lamentarsi,

allora decidemmo di chiamare la veterinaria, che lo addormento. E morto a 13 anni e 4 mesi, di
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vecchiaia: sono molti per un lupo. Lascio un gran vuoto. Dopo andammo al canile per prendere
un altro lupo, ne uscimmo invece con una bastardona che era un incrocio tra un Rottweiler e un
Dobermann. “Prenda questa che nessuno la vuole” mi disse il guardiano del canile. Era buonissima,
grattava sulla porta a vetri della camera per venire a dormire con noi. Il primo giorno si sdraio
subito sul letto, lunga distesa accanto a me e rimase immobile tutta la notte. Purtroppo aveva la
filaria, una malattia provocata dalle zanzare che depositano le uova nei polmoni del cane e mori
dopo pochi mesi. Mori in macchina, all'autogrill di Duino, mentre stavamo andando a Udine dal
veterinario. I cani hanno sempre voluto dormire con noi. Solo Dick voleva il suo letto. Zacchi si
metteva perpendicolare e occupava un sacco di spazio. Dava meno noia la Lara con i suoi 35 kg
di Zacchi con i suoi 10 scarsi. Anche alcuni gatti dormono assieme a noi e al cane, eccetto destate
quando fa molto caldo e allora cercano il fresco delle piastrelle o lerba del giardino. Questa ¢ la
loro casa, a volte penso che noi siamo gli ospiti e loro, i veri proprietari. Ma va bene cosi. Quando
cera ancora la Lara, trovammo la Lilli, il bracchetto. Zoppicava, era magrissima e paurosa. Noi era-
vamo in Croazia per un picnic. La cagnetta si avvicino, gli diedi da mangiare e si fece accarezzare.
Decisi di portarmela via. La misi sotto il sedile di guida per passare la frontiera. E vissuta poco,
purtroppo, la fame l'aveva fatta patire. Quando si andava fuori si buttava su tutto quello che trova-
va. Deve aver mangiato unesca per topi, perché ¢ morta avvelenata. Per gli animali provo un affetto
profondo, mi divertono, mi insegnano sempre qualcosa. Le loro reazioni e le nostre sono spesso
cosi simili, ad esempio nella gelosia, nella rabbia, nella gioia. Si impara tanto da loro. Gli animali
hanno ur’intelligenza pratica, che serve loro per vivere. Da scienziata mi sono chiesta spesso da
cosa dipenda la differenza tra il nostro cervello e il loro, in modo particolare quello delle scimmie o
degli scimpanzé, che hanno il 99% del DNA in comune con noi. Cosa rende il nostro cervello cosi
potente? Non lo sappiamo ancora. Gandhi diceva che la civilta di un popolo si misura da come si
tratta gli animali. Oggi ce un po’ di sensibilita in piu, ma solo per gli animali da compagnia. Quelli
d’allevamento soffrono, sono situazioni atroci: polli in batteria, in gabbie grandi come scatole da
scarpe. Gli vengono alterati i ritmi naturali della luce e del buio, per farli produrre di pit. Non han-
no un pavimento, ma solo grate, per non sporcare e hanno le zampe piagate. Alla nascita si accerta
il sesso e i pulcini maschi li buttano vivi nel trituratore. Anche i vitelli vengono allevati in batteria,
senza che si possano muovere. Il mio impegno animalista ¢ parte centrale della mia vita. Piti che
denunciare queste atrocita cosa posso fare? Anche leccesso di carne che oggi consumiamo ha por-
tato agli allevamenti intensivi. Una volta mangiavamo la carne una volta alla settimana. Oggi tutti
i giorni, anche due volte al giorno. Se ne puo fare benissimo a meno. Io non ’ho mai mangiata da
quando sono nata. Eppure ho fatto atletica, sono stata campionessa di salto in alto e salto in lungo,
non ero piu debole delle mie coetanee, anzi, sono stata bene, non mi ¢ mancato nulla, ho goduto
sempre di ottima salute.

LPIMPEGNO VERSO CAMBIENTE
Oggi lattivita umana ¢ in grado di distruggere il pianeta. Bisogna essere coscienti e rendere 'am-
biente piu vivibile. I rischi e le emergenze del terzo millennio sono soprattutto I'inquinamento
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atmosferico e l'aumento delleffetto serra. Leffetto serra in sé sarebbe benefico, perché permette
di mantenere la temperatura senza troppe escursioni tra il giorno e la notte e le varie latitudini.
Sulla Luna la mancanza di atmosfera e quindi di effetto serra, fa si che la temperatura tra le zone
illuminate dal Sole e quelle in ombra passi da pitt 100 a -100°C. Leffetto serra dovuto all’atmo-
sfera ¢ quindi fondamentale. Ma 'aumento delleffetto serra causato dall'innalzamento dei valori
dell'anidride carbonica, fa si che l'atmosfera diventi pill opaca all'infrarosso, quindi la luce solare
penetri attraverso di essa e riscaldi il terreno, che riemetta calore, cioe infrarossi, che poi restano
pero intrappolati dietro 'atmosfera. Cosi la temperatura aumenta. E leffetto che avviene nelle serre
o nelle auto chiuse esposte al sole. Per ora I'innalzamento della temperatura media in quest'ultimo
secolo ¢ stato di poco piu di 1°. Pero 'immissione di gas sta aumentando e quindi si prevede che
potrebbero arrivare aumenti anche pill consistenti, di 2 o 3°, che con la dilatazione termica degli
oceani porterebbero a un innalzamento dei livelli del mare e delle maree e molte citta potrebbero
sparire sottacqua. E poi ci sarebbero tanti altri argomenti che riguardano la problematica ambien-
tale, come ad esempio quello dell'uso dei diserbanti e le conseguenze di tale inquinamento sugli
animali. Quante specie stanno scomparendo? La biodiversita va scomparendo. Ad esempio le luc-
ciole. Quando ero bambina nelle notti destate, era come camminare nella Via Lattea. Oggi non se
ne vedono pit. Oggi ho visto forse una farfalla in giardino e le lucertole sono sempre di meno. Per
non parlare delle rondini. Dove sono? Gli uccelli si sentono sempre meno. Si vede e si tocca con
mano, nella vita quotidiana, che 'ambiente soffre. Limpegno, anzi la priorita assoluta, a comincia-
re da politici e istituzioni, dovrebbe essere quella di ridurre drasticamente e concretamente I'in-
quinamento. Per il riscaldamento dovremmo utilizzare di pili le energie rinnovabili, promuovere la
raccolta differenziata dei rifiuti che non sappiamo come smaltire. Quella potrebbe servire molto.In
Germania ad opera nei rifiuti umidi per il teleriscaldamento delle loro citta. Noi invece riempiamo
vagoni di rifiuti e paghiamo i tedeschi, perché li distruggano e loro li adoperano per riscaldare le

loro citta, mentre potremmo utilizzarli noi per riscaldare le nostre.

IL SOGNO CHE DIVENTA REALTA: IL PROGETTO DELLA VITA

Considero I'Osservatorio Astronomico di Trieste la mia creatura. Prima era praticamente inesi-
stente. In Italia, cerano 12 osservatori (ora raccolti nell INAF, Istituto Nazionale di AstroFisica).
Quello di Trieste non era quasi neppure un osservatorio: cera un telescopio, in piena citta, che era
modesto anche per un dilettante e due ricercatori. Era diretto da Ettore Leonida Martin di Latisa-
na, che era un vero e proprio barone, non lasciava alcuna liberta ai ricercatori, neppure di andare
nel vicino Osservatorio di Asiago, dove avrebbero potuto confrontarsi, aprirsi al mondo, far cono-
scere il proprio lavoro. A Trieste facevano ricerche in vecchio stile sui movimenti delle stelle. Io vi
giunsi nel 1964, ma sarei dovuta arrivare molto prima. A settantanni, infatti, il direttore sarebbe
dovuto andare in pensione, ma riusci in qualche modo a rimanere fino a 75 anni. Quando furono
indette le elezioni per la nomina dei commissari per il concorso a cattedra, egli fu ricusato da uno
dei concorrenti che aveva avuto una lunghissima diatriba con lui su un argomento di Astronomia

classica. Il ricorso del concorrente fu accettato e si dovettero ripetere le elezioni, operazione che al
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nostro Ministero della Pubblica Istruzione richiese qualche anno. Cosi invece che nel 1959, il con-
corso alla cattedra di Astronomia dell'Universita di Trieste ebbe luogo nel 1964. Chi aveva la cat-
tedra di Astronomia allora era anche direttore dell'Osservatorio. Ora invece, ci sono pil cattedre e
i direttori sono nominati dall'INAF tra i cattedratici. Io vinsi il concorso e fui chiamata dalla facol-
ta all'inizio dell'anno accademico 1964-1965. Rimasi direttore dell'Osservatorio fino al 1987. Deci-
si di lasciare la direzione a un mio allievo che consideravo promettente, ma devo dire che sbagliai,
perché si rivelo anche lui pit “dittatore” e meno ricercatore. Ora comunque queste cose non pos-
sono piu accadere, perché I'incarico della direzione dura solo 5 anni. Quando sono arrivata a Trie-
ste, prima di tutto ho dato liberta ai due ricercatori. Erano due persone scientificamente molto
valide che non avevano avuto modo di mostrare le loro capacita e la loro indipendenza. Se avevano
una colpa, era quella di essersi sottomessi troppo al direttore barone. Discutemmo insieme dei
programmi di ricerca. Allora 'unico programma consisteva nellosservazione delle variazioni di
luce di stelle doppie e ne era responsabile il pit anziano dei due, Bruno Cester, il quale espresse il
desiderio di continuare quel tipo di osservazioni fotoelettriche con un telescopio pit moderno,
situato in un luogo piu adatto, lontano dalle luci della citta. Il programma in sé era interessante e
aveva profonde implicazioni sulla comprensione dellevoluzione stellare. Quando ne parlava, nel
corso di qualche conferenza o lezione, era estremamente chiaro e faceva capire le conseguenze fi-
siche, ma quando poi scriveva gli articoli pubblicava solo i dati numerici, tanto che nell’ambiente
astronomico nazionale e internazionale era considerato un puro raccoglitore di dati, incapace di
un’interpretazione fisica. Non ho mai capito il perché di questa sorta di masochismo. Il pit giova-
ne, Alberto Abrami, era invece un radioamatore. Si dimostro subito molto interessato a quella re-
cente branca dell’Astronomia, la Radioastronomia, che studiava le emissioni radio dei corpi celesti,
rivelando un nuovo aspetto del cielo rispetto a quello ottico, mostratoci cioe dalla luce che i corpi
celesti emettono. Avevo ricevuto dei fondi dall’Air Force americana per studiare le tempeste solari
cercare di produrre una specie di meteorologia spaziale. Erano gli anni ‘70, I'alba dei viaggi dell'uo-
mo attorno alla Terra e si temeva che le particelle emesse dal Sole durante le tempeste solari potes-
sero essere dannose. Abrami si offri di utilizzare i fondi per la costruzione di un radiotelescopio e
di ricevitori per losservazione del sole a lunghezze donda metriche. Cosi avremo aperto un nuovo
campo di ricerca sulla Radioastronomia solare. Infine, i miei allievi avrebbero continuato le ricer-
che di Spettroscopia stellare, utilizzando l'ospitalita dell’Osservatorio nazionale francese di Saint
Michel in alta Provenza. Ora pero serviva un luogo dove fosse possibile fare osservazioni, sia otti-
che che radio. Lo trovammo a Basovizza, un paesino dell’altopiano carsico. Nel 1965, nacque cosi
la stazione osservativa dell'Osservatorio a Basovizza. Nel frattempo, durante il corso di Astrono-
mia per gli studenti del terzo anno di Fisica e di Matematica, avevo fatto propaganda per avere
qualcuno che facesse una tesi in Astronomia. Il primo anno ebbi solo uno studente, un prete di
Trieste. Il secondo anno due studenti di matematica. Il terzo anno finalmente arrivarono i fisici e
cominciai ad avere dei laureandi. Il nostro predecessore non faceva nulla, quindi aveva lasciato sia
soldi che posti vacanti per tecnici e ricercatori. Mi ero poi portata dietro due ricercatori di Milano
e due turchi che erano stati sempre a Milano e avevano fatto la tesi di dottorato con me. Tale grup-
po di supporto, oltre a quello dei nuovi laureandi, costitui la base della rinascita. Un altro aspetto

82



che seguii fu lorganizzazione dei congressi internazionali, per dare visibilita alla struttura di Trie-
ste e aiutarla a crescere. Riuscii a organizzarli anche grazie a Paolo Budinich, cofondatore (con il
pakistano Abdus Salam, Premio Nobel per la Fisica) del Centro Internazionale di Fisica Teorica,
IICTP di Miramare e poi della SISSA (Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati) e dell’a-
rea di ricerca, le cui principali strutture sono il Sincrotrone Elettra e 'ICGEB (International Cen-
ter for Genetic Engineering Biology). Il centro di Fisica aveva tutte le attrezzature per ospitare
congressi, cosi mi appoggiai a loro, organizzando li ogni anno convegni internazionali. Ero il piu
giovane direttore di un osservatorio astronomico italiano. Il mio vanto ¢ che ora I'Osservatorio di
Trieste ¢ tra i pitl conosciuti anche a livello internazionale. Adesso il mondo accademico ¢ cambia-
to, grazie anche alla legge Ruberti del 1990, che ormai fa parte della storia della riforma universi-
taria. Una volta cerano l'assistente e il barone. Lassistente, se dopo dieci anni non aveva abbastan-
za pubblicazioni, doveva lasciare 'universita. In seguito invece ¢ stata istituita una carriera con
tappe prefissate, con concorsi nazionali per associato e per ordinario, che avrebbero dovuto essere
banditi alternativamente ogni quattro anni (la nostra burocrazia perd non ¢ mai riuscita a mante-
nere regolari queste scadenze). Sono stati introdotti il dottorato di ricerca, i dipartimenti. Quella
italiana non ¢ pit un'universita d¢élite, per fortuna e diventata un'universita per tutti. Con molti
difetti, pero. Aprendo i corsi di laurea a tutti i diplomi, ci sono stati giovani che si sono trovati
senza le basi necessarie per I'indirizzo prescelto. Questo ha prodotto anche il grande problema
della “mortalita studentesca”: 'abbandono degli studi universitari. Si dovrebbero seguire di piu gli
studenti, soprattutto il primo anno. Ora si sta cercando di porre rimedio a questa situazione con
dei ricercatori a cui vengono affidati gruppi di matricole. Le universita americane in questo sono
molto pill avanzate, gli studenti sono seguiti come al liceo. Tornando alla mia carriera, sono anda-
ta in pensione nel 1997 a 75 anni. Devo dire senza molta nostalgia. Ho lavorato cinquant’anni.
Preferisco fare ricerca che insegnare e da pensionata alla fine ho continuato a fare le stesse cose di
prima: fino a qualche anno fa ho continuato infatti ad andare all’Osservatorio. Oggi invece prefe-
risco lavorare da casa, con il computer: lavoro in maniera piu libera, non sono piu tenuta agli ora-
ri e forse lavoro anche di piu. Il mio lavoro di ricerca € consistito soprattutto nello studio delle
“stelle peculiari” stelle che possiedono delle anomalie, rivelate dal loro spettro, come ad esempio
una composizione chimica anomala, oppure unatmosfera eccezionalmente estesa e rarefatta. In
altri casi si tratta di stelle doppie, legate gravitazionalmente, la cui normale evoluzione viene for-
temente modificata dalla reciproca influenza gravitazionale. Difatti nella Via Lattea, come in una
grande citta, vi sono in grande maggioranza stelle e cittadini normali e poi alcuni anomali, genia-
li, pazzi o delinquenti. Le stelle strane sono loggetto principale dei miei studi. Ne ho studiate pa-
recchie, portando anche dei contributi in questo campo. Ho trovato una cinquantina di stelle stra-
ne, “delinquenti o geniali”. Ho spiegato, tramite le leggi della Fisica, alcuni comportamenti prima
ritenuti misteriosi. Mi sono dedicata molto anche alla divulgazione, un aspetto del mio lavoro che
mi piace particolarmente. Ho pubblicato circa 200 lavori scientifici, quasi tutti su riviste interna-
zionali, alcuni libri di livello universitario e una ventina divulgativi. Pero la ricerca ¢ e resta il mio
primo interesse. C¢ un asteroide che si chiama come me, il gruppo di astronomi dilettanti che I'ha
scoperto gli ha dato il mio nome. Gira intorno al Sole circa alla stessa distanza a cui orbita la Terra
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e percio fa parte della famiglia dei Near Earth Object (NEO). Ci sono tre famiglie di pianetini. La
prima 'ha scoperta un presbitero e astronomo italiano, Giuseppe Piazzi. Il 1° gennaio 1801, trovo
il primo pianetino nella fascia tra Marte e Giove. Si sapeva che li doveva esserci un pianeta, perché
i pianeti sono distribuiti secondo una certa legge empirica e secondo questa legge doveva esserce-
ne uno tra Marte e Giove. Si pensa che la fascia di miriadi di asteroidi tra questi due pianeti po-
trebbe essere dovuta all'azione combinata di Giove, Sole e Marte che avrebbe impedito ai fram-
menti della nebulosa protoplanetaria, da cui si sono formati gli altri pianeti, di aggregarsi a
formare quello mancante. E poi ce una terza fascia, piti ai margini del sistema solare, scoperta
dalle sonde spaziali per lo studio dei corpi freddi, che irraggiano soltanto nell'infrarosso. Plutone
¢ ora considerato il capostipite di questa fascia. Chiamare l'asteroide “Hack” ¢ stato un bel gesto,
mi ha fatto piacere, ¢ un segno di rispetto e di affetto. Continuo a meravigliarmi del fatto che la
gente e non solo gli addetti ai lavori, ma la gente comune, mi voglia bene. Certo, sono abbastanza
conosciuta, ho fatto un buon lavoro, sono stata una discreta scienziata, i miei lavori sono citati
spesso, pero non mi sembra abbastanza per giustificare tutto questo affetto. Cosa faccio quando
scopro qualcosa? Dico: Eureka! E una grande soddisfazione trovare spiegazione a fenomeni prima
sconosciuti.

PADRE ERNESTO BALDUCCI

Ho conosciuto padre Ernesto Balducci tramite Giuseppe Gozzini, che fu uno dei pitt importanti
fautori del dialogo tra cattolici e comunisti italiani. Era fiorentino, ¢ stato compagno di universita
di Aldo. Ricordo che Balducci, I'anno che ¢ morto, venne a Trieste insieme a Gozzini, a fare una
conferenza al circolo Che Guevara, che allora dirigevo. Ricordo anche che mi chiamava: “La mia
cara atea’.

ACCOGLIENZA E RISPETTO: GLI ALTRI

In tema di accoglienza, il mio concetto di partenza ¢é: siamo tutti uguali, tutti hanno diritto a essere
accolti e ajutati, come noi ci aspettiamo di essere aiutati. Ci deve essere un rapporto fraterno. In
Italia, prima che venissero i “neri” si diceva che non eravamo razzisti. Ora invece i razzisti ci sono
e sono soprattutto le persone piu ignoranti, che hanno paura del diverso, perché ¢ nero, perché ¢
omosessuale, perché parla un’altra lingua, perché il suo Dio si chiama in modo diverso dal nostro,
perché ci porta via il lavoro. La strada per l'accoglienza secondo me, passa attraverso la completa la
comprensione che il diverso non ce: siamo tutti della stessa pasta, bianchi o neri, omosessuali o no,
atei e credenti. Tutti abbiamo diritto al rispetto e dobbiamo rispettare gli altri. Ho vissuto le leggi
razziali, quello che é stato fatto agli ebrei e ora quello che viene fatto agli extracomunitari: ¢ una
cosa vergognosa. La paura del diverso € pitt marcata in chi ¢ piu ignorante. E I'ignoranza spesso ¢
accompagnata dalla violenza. Queste sono le battaglie importanti per migliorare la nostra societa.
Parlo e scrivo di queste cose, mi impegno affinché questa consapevolezza cresca, lo faccio nei modi
piu diversi. Ultimamente anche in uno spettacolo con Ginevra di Marco, una cantante di Firenze.
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Lo spettacolo si intitola Lanima della Terra (vista dalle stelle). Ne & nato anche un libro con DVD,

ci sono le canzoni di Ginevra e i miei commenti. Mi piace dire e parlare di quello in cui credo.

LE ORIGINI, LA FAMIGLIA: STORIA PERSONALE

Sono nata il 12 giugno del 1922 a Firenze, in via Caselli, all'angolo con via Cento Stelle, vicino a
Campo di Marte. Segni del destino? A pensarci sorrido, non credo al destino. Figlia unica di due
genitori molto originali e molto avanti rispetto ai tempi. Il babbo era protestante, la mamma catto-
lica, ma tutti e due erano insoddisfatti delle loro religioni, cosi divennero teosofi. La Teosofia ¢ una
filosofia indiana che come il buddismo, predica il rispetto di tutte le forme di vita e quindi anche
il vegetarianesimo. Il babbo credeva nella reincarnazione quando si riuniva con gli amici teosofi
e si chiudevano al buio a fare “la meditazione” li consideravo un po’ matti. Avevano un sano anti-
conformismo che ho ereditato e che mi ha permesso di sopravvivere alla mediocrita e alla falsita.
Anche la mamma si dichiarava teosofa, ma da fiorentina DOC era molto piu scettica del babbo. Ai
miei devo anche il fatto che sono vegetariana, perché loro lo erano gia diventati quando nacqui.
Il babbo era contabile alla Valdarno, la mamma impiegata alle Poste, impiego che lascid quando
nacqui perché doveva fare i turni di notte. Vivevamo in un bel appartamentino al primo piano, con
una lunga terrazza da dove giocavamo con gli altri bambini del quartiere, ciascuno sulla propria.
Che razza di gioco potessimo fare a distanza, a tre o quattro anni, proprio non me lo ricordo, ma
so che comunque ci divertivamo. Poi un giorno tutto cambio. Il babbo fu licenziato, ufficialmente
per motivi di salute, in realta perché non era iscritto al fascio. La mamma rispolvero il suo diplo-
ma dell’Accademia di Belle Arti e ci mantenne facendo la copista agli Ufhizi. Copiava su miniature
i capolavori, per poi venderle ai turisti. Cambiammo anche casa e andammo ad abitare dal lato
opposto di Firenze, dove la mamma aveva ereditato dal suo babbo una casetta a due piani, una vil-
letta schiera situata, guarda un po’ i casi della vita, in via Leonardo Ximenes, astronomo, ai piedi
della collinetta di Arcetri, dove aveva e ha sede I'Osservatorio Astrofisico e dove a poche centinaia
di metri, si trova la villa Il Gioiello, nella quale Galileo fu costretto a passare gli ultimi anni della
sua vita, agli arresti domiciliari, dopo essere stato costretto ad abiurare la sua eretica credenza “che
era la Terra a girare attorno al Sole e non viceversa” in contrasto con quanto affermava la Bibbia.
Della casa di via Ximenes mi colpirono gli alti soffitti delle stanze e le deboli lampadine, io che ero
abituata ai lampadoni da 100 watt. Evidentemente gli impiegati della Valdarno non pagavano la
luce e anche i fornelli e le stufe elettriche abbondavano nel vecchio appartamento. Il giorno dopo il
trasloco cominciai a scoprire i vantaggi della nuova casa: cera un bel giardino sul retro e un giar-
dinetto davanti. Io ero una bambina molto introversa, ho sempre amato giochi piuttosto maschili:
mi piaceva giocare a palla, correre, arrampicarmi sugli alberi. Non ho mai avuto bambole. Quando
me ne regalarono una, la buttai via. Giocavo con il Meccano. Mi regalarono la trottola, le costru-
zioni di legno, il Meccano pero era quello che preferivo, era divertente e istruttivo. Mi piaceva
anche giocare con i miei coetanei ai giardini pubblici. Si facevano i tornei a palla, Guardie e Ladri,
Acchiappino. Babbo e mamma mi hanno sempre lasciata libera di seguire le mie inclinazioni. Ho
avuto una famiglia avanti di un secolo, non mi hanno mai condizionata né sul gioco né sul lavoro
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Il mio cognome Hack ¢ svizzero. Mio nonno, pasticcere, emigro a Firenze dalla Svizzera. Ho avuto
una famiglia e voglio ribadirlo, molto, molto avanti rispetto a quegli anni. Babbo e mamma erano
uguali, non cerano ruoli, milasciavano libera, responsabilizzandomi. Mi hanno insegnato I'impor-

tanza della liberta e della giustizia. Anche il rispetto, sacro, per gli animali ¢ un’altra loro eredita.

GLI STUDI

Arriviamo al liceo. Frequentai il ginnasio del liceo Galilei. In terza ginnasio fui rimandata a otto-
bre, Matematica, perché avevo un professore molto bizzoso, antipatico e sospettoso. Io mi diver-
tivo a insospettirlo, stavo sempre con gli occhi bassi, facevo finta di leggere sotto il banco, invece
non avevo nulla. Lui un giorno venne a vedere, non trovo niente, mi prese la cartella, l'apri. Dentro
cera La Nazione, il giornale di Firenze, aperta sull’articolo della partita della Fiorentina. Mi accuso
dileggere il giornale durante le lezioni. Come facevo, con la cartella chiusa? Avevo gli occhi a raggi
X? Ma per questo mi prese in uggia e mi rimando a ottobre. Passata in quarta, cera una scuola
nuova, in piazza Pitti, dove mandarono da autorita tutti quelli iscritti al Galileo che abitavano di la
dall’Arno. Era una scuola piccola, cera una sola sezione dalla prima alla quinta, per una sessantina
di studenti. Non so come, ma da timida e introversa divenni una specie di capo popolo. Si andava
a scuola a piedi, ci si trovava lungo la strada e si facevano cose che ora reputo un po’ da teppisti.
Si stava a braccetto in quattro e se passava qualcuno ci si spingeva uno con l'altro, finché l'ultimo
finiva addosso al malcapitato. Siamo negli anni della maturita, maggio del 1940. Litigai con dei
compagni fascisti, perché erano uscite le leggi razziali. E poi ci fu la triste vicenda della professo-
ressa ebrea di Scienze, Enrica Calabresi. Fui al centro di furiosi litigate con insegnanti e compagni
fascisti. Avrei dovuto essere cacciata per sobillazione all'antifascismo, ma altri insegnanti non fa-
scisti, riuscirono a commutare la pena. Mi diedero un mese di sospensione. Non feci la maturita,
a causa della guerra. Finito il liceo dovevo scegliere che universita fare, ma non avevo alcuna idea
sulla strada da intraprendere. Avevo facilita nello scrivere e i miei amici parlavano di Lettere, io
facevo il tema in mezzora invece che nelle due ore assegnate e poi andavo in bagno a passare il
resto della mattinata. Cosi pensai di fare la giornalista, magari la giornalista sportiva, perché mi
piaceva riscrivere a modo mio le cronache delle partite della Fiorentina. Andai alla mia prima le-
zione alla facolta di Lettere con il professor Giuseppe de Robertis, scrittore giornalista del Corriere
della Sera, che parlo unora del libro di Emilio Cecchi, Pesci rossi. Io mi annoiai talmente che decisi
subito che quella non era la mia strada. Mi ricordai allora che la Fisica e la Matematica erano le
materie che mi piacevano un po’ di piu. Il resto non mi interessava. Studiavo coscientemente, come
un bravo impiegato, perché sapevo che i miei facevano grandi sacrifici per mandarmi all'universi-
ta e per mantenermi. Ma non cera nessun sacro fuoco o passione particolare. In facolta eravamo
cinque ragazzi e cinque ragazze. Mi laureai in quattro anni, a gennaio del 1945, con 101, facendo
una tesi di Astrofisica su unanalisi spettroscopica di stelle variabili. Era la sessione di ottobre che
fu posticipata per la guerra. Nell'agosto del 1944, arrivarono gli alleati e i tedeschi nel fuggire di-
strussero tutti i ponti sull’Arno, eccetto il Ponte Vecchio. Firenze rimase senza acqua, senza luce e
senza gas per qualche mese. Io mi laureai quando riapri 'universita, a gennaio del 1945. Avevo 23
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anni. Se Firenze ¢ la mia citta dorigine, Trieste quella d’adozione. Ci arrivai nel 1964 avendo vinto
il concorso alla cattedra di Astronomia dell’Universita e dal 1986 vivo con Aldo nel rione roiano,

in una casetta a due piani con un giardino e i miei amici animali. Una casa a misura loro.

DA GRANDE VOLEVO FARE

Quando ero proprio piccina, volevo fare lesploratrice dell’Africa nera. Leggevo tutti i libri di viag-
gio, gli antropofagi che mangiavano gli esploratori. Poi quando sono cominciati i progetti veri,
avevo pensato al mestiere di giornalista. Poi che avrei insegnato nelle scuole. Invece nel tempo ho
capito che la mia strada era quella della ricerca.

CHI SONO

Mabh, chi sono? Sono un introversa di natura che la vita ha trasformato in una persona estroversa,
sempre a contatto con la gente. Svolgo una professione che non prevederebbe il contatto con il
pubblico, ma che di fatto mi ha portato al centro di attenzioni e affetto insperati. E incredibile, lo
dico sinceramente ancora oggi con meraviglia. Trovo persone che mi ammirano quasi con devo-
zione, come se fossi Padre Pio. Non capisco il perché, ma ne sono lusingata e sono grata di tanto
interesse. Certo, posso dire di aver fatto il mio dovere. Oggi mi sento piu aperta verso gli altri, mi
trovo meglio con il prossimo. Noto pero che le persone hanno sempre meno voglia di comprendere
laltro, che fanno fatica a relazionarsi. Mi vengono in mente i miei gatti, che hanno un modo diver-
so di risolvere i loro conflitti, pit semplice, spontaneo. Dovremmo imparare da loro. Sono una che
crede in quello che fa. I miei difetti? A volte sono irascibile, spesso perdo la pazienza, ne ho tanti
di difetti. I miei pregi? Sono una persona costante, che quando comincia una cosa la vuole portare
in fondo. E mi piace quello che faccio. Come descriverei il mio cuore? Il mio cuore ha tre bypass.
Non so se sono portate all'amore verso il prossimo. Mi dispiace veder soffrire le persone e ancora
piu di loro mi dispiace veder soffrire gli animali. Purtroppo spesso non posso farci nulla, mi sento
inutile di fronte a tale sofferenza e penso che la mia reazione sia ipocrita. Talvolta mi sono anche
chiesta se il lavoro che faccio serva davvero a qualcuno. Forse, se avessi fatto il medico o il giudice,
sarei stata piu utile, avrei alleviato un po di sofferenza. Ma ho seguito la mia strada.

SE POTESSI VIVERE ANCORA 100 ANNI

Ho tanto sonno, vorrei dormire. Ho 90 anni, ora vorrei dormire per i prossimi 90 e poi svegliarmi
per vedere come cambiato il mondo. Da scienziata mi chiedo se un giorno sara possibile ad esem-
pio, il trasporto della materia. Invece che fare una conferenza via Skype, potro fare il teletrasporto,
scombinero tutte le mie particelle, verrod da voi e poi le rimettero a posto.
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LULTIMA VOLTA CHE HO PIANTO
Molto tempo fa. Forse quando mori la Lilli, la cagnetta randagia che raccolse in Croazia.

IL RAPPORTO CON REGALI E SOLDI

Ho pochissima fantasia per i regali, di solito non ne faccio, ma spesso li ricevo. Mi regalano piante,
a volte mi portano camicie, borse. Quando devo fare regali dico: “Compratevi quello che volete,
perché io non ho fantasia”. 11 denaro fa comodo, ma non me ne importa troppo. Sono tranquilla,
perché i soldi che mi servono ce li ho, ho la pensione. Certo, se dovessi pensare a come arrivare a
fine mese avrei pitt preoccupazioni. Non ambisco ad avere molti soldi, non me ne importa nulla.
Per fortuna, prima da impiegata statale e ora da pensionata ne ho sempre avuti pochi ma sicuri.

IL RAPPORTO CON LA CASA

Questa ¢ la nostra casa, la prima e unica che abbiamo avuto. Negli anni precedenti avevo diritto
all'alloggio di servizio come astronoma e non avevo 'ambizione di avere una casa. Ma dopo la
morte del babbo, a Firenze non avevamo piu nessuno, quindi abbiamo venduto casa la e abbiamo
comprato questa. Era appartenuta prima a un portuale, poi a un ex venditore di jeans a Ponte
Rosso che aveva fatto i soldi andando su e giu in Jugoslavia. Era arrivata la crisi e fu costretto a
vendere. Era appena stata ristrutturata quando 'abbiamo comprata, parte dei mobili ce li ha lascia-
ti lui. La cosa pitt importante di questa casa per me sono i libri. Li ho portati da Firenze a Merate,
poi in Brianza e infine a Trieste. Sono librerie che abbiamo costruito negli anni. Abbiamo 24.000
libri, tutti in casa. So il numero, perché abbiamo deciso di lasciarli alla Biblioteca Comunale,
¢ venuta una ricercatrice del'Immaginario Scientifico di Trieste a catalogarli. In questa casa ci
sono libri dappertutto, anche in bagno. Proviamo a fare un giro immaginario di casa mia: la nostra
cucina ¢ essenziale, come il resto della casa. Mangiamo in maniera estremamente semplice, non
sono affatto una cuoca: pastasciutta, risotto, uova al tegamino, formaggio, insalata. Al piano supe-
riore c¢ la nostra camera, con il letto, 'armadio a muro e un cassettone che ci hanno lasciato. Il mio
guardaroba ¢ molto semplice. Sono tutte magliette che mi regalano, da un congresso all’altro. Mi
vesto come capita. Ora ce Tatiana, la signora che ci aiuta in casa, che ogni tanto mi compra qualche

cosa dagli americani, dice lei. Pochi euro bastano e avanzano per vestirmi.

I SOGNI

Ho sognato per molto tempo di volare. Sognavo di volare sopra una distesa d'acqua, mi libravo
come un uccello, era un sogno bellissimo e mi ha lasciato una sensazione che percepisco ancora. E
uno dei sogni che ricordo, di solito non li ricordo. Sogno pochissimo, anche se si dice che si sogna
sempre. Qualche volta sognavo i miei, il babbo e la mamma, ma ora ¢ tanto che non mi succede.
Una volta feci un sogno strano, dettagliatissimo: ero in un locale, vicino al mare, in una stradina

scoscesa che scendeva verso la spiaggia. Mi ricordo tutti i dettagli: il tavolino, il bar. Era un sogno
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talmente reale, anche se non sapeva di nulla, non mi diceva nulla, ma mi ¢ rimasto impresso e mi
ha meravigliato per i dettagli. Lo ebbi in mente a lungo. I sogni della vita? Da bambina sognavo di
avere una bicicletta, non ho mai sognato il matrimonio o la maternita. Poi nei miei sogni, o meglio
nei miei desideri, cera quello di studiare, di laurearmi. Volevo trovare un lavoro, fare ricerca. I miei
sogni erano obiettivi realizzabili. Ora non ho pil sogni, non lo dico in senso di resa. Sogno solo di
morire senza patire troppo, senza diventare un vegetale. Sogno di essere autonoma fino alla fine,
di andarmene via cosi, senza disturbare e senza soffrire. Un mio sogno irrealizzato? Avrei voluto
andare alle Olimpiadi. Facevo buoni risultati a livello nazionale, nel salto in alto e nel salto in lun-
go. Ho vinto due campionati universitari, sono arrivata terza a due assoluti, sono stata tra i primi
10 in classifica in entrambe le specialita. Le Olimpiadi che sognava erano quelle del 1936 a Berlino,
ma poi ce stata la guerra. Il sogno realizzato? Essere riuscita a fare qualcosa nel mio campo. Il mio
successo maggiore, come ho gia detto, ¢ aver fatto rinascere 'Osservatorio di Trieste e averlo por-
tato a livelli internazionali. Oggi la societa piu che nei tempi passati ci permette di sognare. Si puo
sognare, perché si vive meglio di una volta, con piu agi, nonostante la crisi globale, i problemi eco-
nomici. Io non riesco a credere che ci sia la bancarotta, continuo a vedere tutto questo spreco. Tutte
queste macchine, il lusso. Possibile che con tale benessere si rischia il fallimento? Credo che oggi
la vita sia piu facile di un tempo, ma si desidera di pill, troppo, soprattutto i giovani. Noi vecchi
siamo piu abituati a non sognare, a non avere tanti desideri. Quando ero giovane ci si accontentava
di molto poco, forse pero si era piu felici. Anche I'Italia pud sognare, e non ¢ poi cosi tanto male.
Puo sognare di avere qualcuno di decente che la guidi, che la governi, che ci siano meno ruberie.
Bisogna tagliare di pil ai ricchi e meno ai poveri, bisogna avere il coraggio di tassare i grandi pa-
trimoni e non prendersela con gli statali.

I VIAGGI

Ho sempre viaggiato molto, prima in Italia, anche per le gare d’atletica, poi parecchio allestero, per
i congressi scientifici e per la ricerca. Ho vissuto diversi mesi in Francia, in Olanda, in America del
Sud. Sono sempre stati viaggi di lavoro. Perod non parlo bene le lingue straniere, so male I'inglese
e male il francese. Non ho mai fatto viaggi di relax. Forse da bambina, quando i miei andavano in
ferie destate si andava a Castiglioncello. Le uniche ferie che ho fatto, me le sono concesse con il
primo stipendio che ho preso, dopo il periodo di precariato a Bressanone. Un bellissimo periodo di
vero riposo fu invece quando ebbi una borsa di studio per gli Stati Uniti e per andare a New York,
scegliemmo la nave: furono 5 giorni di navigazione davvero rilassanti. Non ho nostalgia di luoghi
non visitati. Ho girato abbastanza e ho visto che il mondo ¢ pili 0 meno uguale dappertutto. Non
sono stata in Asia in Giappone, ma non mi attirano troppo, perché in quei Paesi trattano male gli
animali.
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GLI HOBBY

Avevo la mania della bicicletta e del nuoto (ho imparato a nuotare a Trieste). Nuotavo la mattina
da Barcola a Miramare. Ora gli anni si sentono, mi vanno giu le gambe e non riesco pil a nuotare.
Anche il calcio ¢ stata una mia grande passione! Sono stata una grande tifosa. Da bambina, se la
Fiorentina perdeva, piangevo e mi disperavo. Quando avevo 14-15 anni lavavo i piatti e mettevo
via i soldi che mi dava la mamma come ricompensa per andare in curva a vedere la Fiorentina.
Ora continuo a seguire i risultati, ma ormai la passione si & affievolita. E tanto che non vado allo
stadio. Seguo I'Italia quando ci sono i Mondiali. Se vince la Nazionale? Non faccio nulla. Faccio un
tifo “quieto”.

TV, CINEMA, LIBRI

Seguo i telegiornali, i dibattiti quando ci sono. Un tempo guardavo i film polizieschi, soprattutto il
Commissario Rex, seguivo Ballaro, Santoro. Ora ho meno voglia di stare davanti alla televisione. A
proposito di televisione, mi ricordo quando Armstrong ¢ andato sulla Luna. Quando ando in onda
eravamo in viaggio da Frascati a Merate. Ci fermammo a Firenze, ma il babbo non aveva il televi-
sore, cosi io e Aldo ne comprammo uno portatile proprio per seguire I'allunaggio. Non si vedeva
quasi nulla. Ma & stata una grande emozione: era un po’ come se tutti i terrestri fossero sbarcati
sulla Luna. Ci sono tante persone che pensano che 'uomo non sia mai andato sulla Luna, che sia
stata tutta una montatura. Da scienziata mi sento di rassicurarli: 'allunaggio ¢ avvenuto davvero.
Gli astronauti hanno lasciato sul suolo lunare uno specchio per riflettere un raggio laser che ¢
servito per misurare la distanza dalla Luna. E una prova. Hanno portato anche molti sassi dalla
Luna che hanno una componente isotopica diversa da quella terrestre. Non ci si puo sbagliare. Al
cinema & tanto che non vado piu. Tra i miei film preferiti cé Amarcord di Fellini, la monachina
che sale sull’albero, il pavone, le odalische che sciamano. La dolce vita che poi fu un avvenimento
epocale. Ma ho amato anche Ladri di biciclette e molti film di Bergman, Scene da un matrimonio,
ad esempio. Gli ultimi film che ho visto sono stati La stanza del figlio e Il caimano di Nanni Moretti
e La bella addormentata di Bellocchio sul caso Englaro. Ora ho sempre meno tempo e poi faccio
fatica a camminare. Il mio primo libro ¢ stato Pinocchio. Da giovane mi regalavano tanti libri, sto-
ria di animali. Poi ho letto tutte le storie di Tarzan e i romanzi d’avventura di Salgari, Verne, ma
anche di altri autori meno noti. Erano libri orripilanti, dove cerano esploratori coperti di miele
legati a un formicaio. Era il periodo in cui volevo fare l'esploratrice. Ora non ho tempo per leggere
libri che non siano legati al mio lavoro. Lultimo che ho letto ¢ stato quando ero in ospedale, era La
montagna incantata di Thomas Mann. Non ho un autore preferito, sono troppo ignorante in fatto
di letteratura.
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- TESTIMONIANZE E RICORDI -

INCONTRO A CASA DI MARGHERITA

Ci si incontra a casa di Margherita e il primo ad accoglierci ¢ Zacchi, cane delizioso, con il piglio
del padrone di casa, ruolo che condivide con 8 gatti: Celestino e Cicciolina, i pill vecchi. Poi le due
gemelle bianche e rosse, Luna e Jenny. Puffi, nero con il pelo lungo. Susciu, bianca e grigia. Licia,
nera con un occhio solo. Gio, l'ultimo arrivato. Una casa con giardino, vissuta e positiva, dove
oltre ai padroni a quattro zampe troviamo Margherita gia pronta al lavoro su un grande tavolo, in
salotto. Con lei I'inseparabile Aldo, amatissimo marito e compagno di vita. E poi l'angelo di casa,
Tatiana. Si respira aria di liberta, di Scienza e di conoscenza, circondati da libri o meglio da una
biblioteca di 24.000 volumi. E poi foto, riviste, appunti, premi, riconoscimenti, un disordine or-
dinato, che ti fa sentire a casa. Sullo sfondo, in salotto un manifesto: “Margherita Hack papa”. Nel
mondo di Margherita entra e si intreccia quello che lei definisce essere troppo piccolo per acco-
gliere i disperati, gli emarginati, gli ultimi, che cercano un approdo e una strada per uscire da una
vita in fuga. Margherita racconta e si racconta anche per immagini nella sua avventura che risale
controcorrente, le rapide della vita con la forza di concetti universali: progresso civile, rispetto per
tutti gli esseri viventi, accoglienza, etica, coerenza, impegno. E poi il confronto centrale tra fede
e ateismo. Una sfida che va subito oltre la dicotomia “credere-non credere” ripartendo da cio che
unisce le persone per un impegno senza pregiudizi ideologici, religiosi, confessionali.

Margherita: “Credo nella solidarieta tra gli esseri viventi. Non credo in un essere supremo che abbia
creato il mondo. Penso che ricorrere a Dio sia una spiegazione comoda”. “Credo in un confronto laico,
senza maschere, che si offre come arricchimento etico e culturale”. Margherita, animalista e vegeta-
riana, non incline a concetti come maternita e matrimonio, anche se con Aldo c¢ stato un si uffi-
ciale in chiesa, 68 anni fa: “Ma erano altri tempi”. Chi sono? Margherita. Senza ambizioni e presun-

zioni, con la forza della coerenza e anche quella del sorriso. Con una forza interiore inesauribile.
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- DIETRO LE PAROLE -

LETTERA A MARGHERITA

Cara Margherita, in modo semplice e diretto, ti esprimo alcuni vissuti e le conseguenti riflessioni
che legano la mia piccola conoscenza di te, sempre pill ampia e profonda. Prima di tutto ti ringra-
zio dal profondo del cuore per la possibilita dell'arricchimento culturale, etico e spirituale, inten-
dendo questo termine in modo laico, come profondita dellessere, dell'animo, dell'anima, a seconda
della sfumatura o sottolineatura che si attribuiscono al termine. Esprimo ammirazione e stima nei
tuoi confronti, soprattutto per la tua umanita semplice, diretta e umile, nel senso profondo e pieno
della parola, cioé come consapevolezza delle tue qualita e dei tuoi limiti. Come coscienza di aver
svolto un compito importante in qualita di scienziata, per questo conosciuta, riconosciuta e stima-
ta, ma senza presunzione, compiacenza di te, esaltazione del possibile personaggio. Hai svolto nel
miglior modo possibile un servizio all'indagine alla scoperta. Hai espresso semplicita nella divul-
gazione, dove hai manifestato la capacita davvero speciale di mantenere la profondita dei conte-
nuti comunicandoli sempre in modo comprensibile. Come scienziata che non esclude il mistero.
Stimo questa tua umanita appunto semplice e ricca, il cui segno percepibile ¢ il tuo rapporto con
Aldo: ascoltare che state insieme da quando eravate ragazzini. Osservare con gli occhi del cuore
lattenzione, la premura, la cura con cui lo accompagni ora che risente di qualche difficolta di sa-
lute, per me ¢ motivo di riflessione profonda e di commozione. Ascoltandoti da vicino, a tu per tu,
si percepisce il senso pieno di una vita positiva, dedicata, impegnata, coinvolta nei diversi aspetti
dellessere del manifestarsi: la bicicletta, il nuoto, il gioco, il senso della liberta desiderata, vissuta,
praticata. Insieme alla semplicita della casa, la sobrieta nel modo di vivere, di mangiare, di vestirsi.
Il distacco dalle cose, dal denaro. Laver gia destinato i 24.000 libri alla Biblioteca Comunale di
Trieste. Ancora stimo le tue convinzioni, il tuo impegno civile e politico: per la giustizia, la legalita,
la pace, l'accoglienza, la liberta, la democrazia. A novantanni sei ancora disponibile a recarti in
diversi luoghi del nostro Paese per proporre convinzioni e riflessioni per la giustizia e per la pace,
contro le discriminazioni e il razzismo. La liberta della coscienza e da te rivendicata non solo per te
stessa, ma per ogni altra persona, fatti salvi sempre la giustizia e la dignita di ogni persona e il bene
comune. Fa riflettere il tuo rapporto con gli animali, che sono parte nel senso pieno e partecipi
della vostra casa e della vostra vita. Che hanno una storia, un nome, che chiedono e manifestano,
cani e gatti, in particolare.
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APPENDICE CONCLUSIVA

- IL SOGNO DI MARGHERITA: ENERGIA ELETTRICA DALLA LUNA -
Margherita negli anni ‘60-’70 ha scritto una lunga serie di articoli per la pagina telematica
Medicina, scienza e tecnica de Il Giorno. Il giorno dell'allunaggio, il 20 luglio 1969 scrisse lar-
ticolo La Luna puo diventare una potente centrale elettrica che usci il 21 luglio 1969. Di osser-
vatori e laboratori sulla Luna si prese a parlarne molti anni fa, anche prima del lancio dei satel-
liti artificiali. Si potrebbero citare i nomi di Wilhelm Beer e Heinrich von Madler, i quali, nel
libro che accompagnava la loro mappa selenografica, pubblicata nel 1834, includevano un pa-
ragrafo sui vantaggi di un osservatorio sulla Luna per lo studio dei pianeti e delle stelle fisse.
Essi sostenevano che un tale osservatorio avrebbe dovuto essere situato sull’altra faccia della Luna,
per evitare la luce diffusa dalla Terra. In seguito con l'avvento dell’Astronautica, i sogni hanno co-
minciato a tradursi in realta e a moltiplicarsi le iniziative e le idee. Per dimostrare che anche in Ita-
lia si era a favore di questi temi, nel 1965 I'Osservatorio di Trieste tento di organizzare un colloquio
internazionale che aveva per tema un argomento da “futuribili”: Astronomia artificiale. Si raccol-
sero diverse adesioni, tra cui quella di Freeman Dyson, famoso fisico matematico di Princeton e
quella di astronomi non meno celebri come Fred Zwicky della California Institute of Technology
e Tosif Shklovsky dell'Istituto Sternberg di Mosca. Si sarebbe parlato a ruota libera di Ingegneria
spaziale, anzi astronomica, di comete artificiali, di pianeti artificiali e della possibilita di lavorare e
trasformare satelliti e pianeti e perfino interi sistemi planetari. Ma non si riusci per diversi motivi e
poi soprattutto si fu battuti nel tempo. Infatti, Frank Malina aveva organizzato a Varsavia un collo-
quio simile, ma di carattere piu ristretto e attuale: la progettazione di un laboratorio internazionale
sulla Luna. Da allora sono stati tenuti quattro simposi. Il primo ebbe luogo ad Atene nello stesso
anno 1965, dedicato alle Geoscienze e allAstronomia lunare. Il secondo fu tenuto a Madrid I'anno
seguente sul tema delle ricerche biologiche e Medicina lunare. Il terzo ha considerato le ricerche
fisiche e chimiche che sono possibili sulla Luna. Il quarto ha trattato le Scienze applicate, l'utiliz-
zazione delle risorse lunari. Uno dei primi problemi da risolvere sara quello di trovare sulla Luna
una fonte di energia. Sir John Herschel pensava a qualcosa di simile quando si mise a considerare
il gradiente di temperatura sul nostro satellite e la possibilita di sfruttare la Luna come una specie
di specchio calorifero per la Terra. Egli conclude che la Luna ¢ un riflettore poco adatto. Il che ¢
perfettamente vero, ma con un po di immaginazione e di coraggio alla Giulio Verne, forse avrebbe
anticipato quel che oggi si crede attuabile. Infatti, la Luna riceve una notevole quantita di energia.
Quando il Sole si trova allo Zenit, ogni metro quadrato riceve in un minuto 20 miliardi di calorie,
pari a 50 milioni di kilowatt e quindi molto piu di una grande diga della potenza di 900.000 kilo-
watt. Se si coprisse la superficie lunare di semiconduttori o pile solari (cioe di elementi capaci di
trasformare lenergia solare in elettricita e di dirigere questa energia verso la Terra) si risolverebbe
il problema che Herschel si era posto. In questo caso, si trasformerebbe la Luna in una specie di
centrale elettrica avente unenergia di parecchie decine di trilioni di kilowatt. Qualcosa di simile
ha suggerito di recente anche I'astronomo Kopal (che € uno specialista di ricerche lunari) quando
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ha scritto che ricoprendo di cellule solari un cratere delle dimensioni di Copernico o Tychc se ne
potrebbe ricavare unenergia da 10.000 a 100.000 megawatt. Egli immagina che tre centrali poste a
200 km l'una dall’altra sullequatore lunare, possano produrre energia in continuazione e trasmet-
terla alla Terra per mezzo di fasci laser. Volendo fare un elenco di esperienze fisiche e fattibili sulla
Luna, si potranno studiare i raggi cosmici provenienti sia dalla galassia che dagli spazi interga-
lattici senza alcuna interferenza da parte dell'atmosfera e del campo magnetico terrestre. La loro
composizione chimica e distribuzione energetica ci potranno rivelare la loro origine. Sara possibile
effettuare esperienze per la determinazione della velocita della luce alle varie frequenze, come
anche determinare il cambiamento di frequenza e velocita della luce in presenza di campi gravita-
zionali, grazie alle condizioni di alto vuoto che fanno della Luna un laboratorio ideale per queste
esperienze. Sempre grazie alle condizioni di alto vuoto, si potra tentare di scoprire con maggiore
precisione quanto sulla Terra hanno di velocita di propagazione le onde gravitazionali e il loro
modo. Si assume generalmente che viaggino alla velocita della luce, ma per confermarlo occorrono
esperimenti decisivi: dalla Luna si potrebbe lanciare nello spazio delle particelle rapide e vedere
se si osservano improvvisi cambiamenti di direzione, in conseguenza di bruschi cambiamenti di
direzione o bruschi arresti di grandi masse in moto. Esperimento che ¢ impossibile sulla Terra a
causa delleffetto disturbante dell'atmosfera sulle particelle in moto, che nasconderebbe totalmente
gli effetti attribuibili a cambiamenti del campo gravitazionale.
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INTERVISTA A DANIEL MANNINI

D: Cosa rappresenta per te lo studio scientifico condotto dalla grande astrofisica Margherita Hack?
R: Lo studio sulle stelle & senza ombra di dubbio una ricerca incredibile e di grande importanza e
puo considerarsi come uno degli approfondimenti pit affascinanti a riguardo della materia di cui
siamo fatti e da dove essa deriva. A una delle domande cui noi ci facciamo, ovvero “Come é stato
possibile arrivare alla creazione?” Margherita Hack non ha risposto in modo religioso, ma scienti-
fico. Nella risposta a questa domanda, Margherita Hack ¢ andata anche contro le convenzioni del
suo tempo e contro la sua epoca, che cercava di dare una risposta a qualsiasi interrogativo della
vita rifacendosi alla religione. Ma con la sua creativita, la sapienza, lo studio e la liberta che lei ha
dimostrato nella sua vita, ha potuto dare dei contributi importanti, laici, nel rispondere a questa
domanda. Altri studi importanti riguardano le Cefeidi e anche 'Astronomia dell’ultravioletto, usa-
ta per osservare fenomeni pitt complessi come le stelle nascenti e quelle che stanno per morire.
In conclusione, ha portato un grande contributo e gettato nuove basi per poter proseguire questi
studi sulla materia trattata.

D: Un tuo pensiero di commento sulla Hack, donna e professionista di enorme caratura.

R: La figura di Margherita Hack ¢ sintetizzata con una parola: icona. Icona sia per le generazioni
presenti che quelle future, soprattutto per tutti coloro che intraprendono questo tipo di profes-
sione. Il lato piu affascinante della sua personalita, oltre la competenza, ¢ stata la passione che e
riuscita a trasmettere attraverso le sue spiegazioni, cercando di arrivare a una possibile conclusione
e portando con sé anche nuovi interrogativi, il vero motore della ricerca. Questo modus operandi
appartiene anche alla mia personalita artistica, affrontando nel modo pit umile la materia trattata,
lei nell’Astrofisica e io nella pittura, riuscendo a coinvolgerci tutti con la sua semplicita e rendendo-
ci piu partecipi. Il fatto che sia la prima donna italiana ad aver diretto 'Osservatorio Astronomico
di Trieste (dal 1964 al 1987) ¢ lennesima dimostrazione di come non sia importante la rappresen-
tanza, ma la personalita e la competenza, che sono i fattori principali per arrivare ad ottenere quel
passo in piu positivo nella sperimentazione e nel progresso.

D: Quale emozione ti suscita accostare simbolicamente la tua arte pittorica alla esimia Hack?
R: Laccostamento della sua figura con la mia arte ¢ un motivo di orgoglio per quanto riguarda l'ap-
partenenza nativa territoriale, quella fiorentinita che I'’ha sempre contraddistinta come carattere
tipico, e di ammirazione nel come sia sempre rimasta semplice nonostante il livello di importanza
che ha raggiunto durante la sua carriera. Dimostrazione di quanto sia stata immensa la sua perso-
na. La serie di opere presente in questo progetto, vuole omaggiare il mondo di Margherita Hack,
dalle rappresentazioni relative all’'universo stellare, passando alla sua fede per la scienza e alla pro-
venienza fiorentina, fino alle battaglie che lei ha fatto su diversi temi sociali, ad esempio la difesa
e nella promozione dei diritti. Questo percorso aggiunge un nuovo tassello alla mia percezione
artistica. E stata una fase durante la quale ho potuto approfondire nuovi processi di realizzazione
e combinarli insieme a tutta la ricerca da me fatta fino ad oggi. Accostare la mia arte alla figura
di Margherita Hack rappresenta, nel mio piccolo e nel massimo rispetto, una divulgazione e una
conservazione della memoria, proprio come succede con le opere d’arte.
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