
1



2



3

Indice

Preambolo di prefazione introduttiva

Opera - Volto di uomo
Opera - Tre gatti
Opera - Ritratto di Re Gatto
Opera - Maschera etnica
Opera - Negativi
Opera - Identik in negativo
Opera - Amore o utopia?

I- Caravaggio

II- Leonardo

III- Raffaello

Appendice finale di conclusione

Biografia di Giovanni Amoriello

5

6
7
8
9

10
11
12

13

36

66

91

93



4



5

PREAMBOLO DI PREFAZIONE INTRODUTTIVA

La curatela di questo progetto artistico dedicato all’arte pittorica di Giovanni Amoriello mi con-
sente di spaziare all’interno del panorama della grande storia dell’arte universale, sempre attuale e 
intramontabile, approfondendo l’analisi critica, analitica e riflessiva su tre cosiddetti mostri sacri, 
che hanno segnato delle chiavi di svolta evolutive davvero incommensurabili e ineguagliabili e 
hanno lasciato un’eredità immensa nel valore sostanziale, concettuale e contenutistico attraverso 
il loro operato, che resta sempre valido e preziosissimo anche ai nostri giorni, così come lo sarà 
anche in futuro. Questo accostamento simbolico tra Giovanni e tre nomi altisonanti come Cara-
vaggio, Leonardo e Raffaello serve sia per innescare un ponte di coesione e di connessione tra arte 
contemporanea e arte antica, tra modernità e tradizione, sia per offrire al lettore-spettatore una 
fruizione articolata su più piani e step di ricezione-percezione e di visione-pensiero, nonché per 
alimentare una prospettiva stimolante e coinvolgente di interazione compartecipe attiva e dinami-
ca. Le tre figure solenni e grandiose fanno da contraltare di armoniosa commistione alla ricerca 
sperimentale compiuta da Giovanni nel suo operato pittorico e generano quel magico fil rouge di 
legame ad intreccio davvero impattante. Ritengo, che questa speciale alchimia sia anche fonte di 
progressione arricchente e costruttiva per il talentuoso Giovanni, che si cimenta con impegno e 
passione nella pittura e dimostra risorse e potenziale meritevole di interesse e considerazione. Es-
sere avvicinato a queste personalità così geniali e di enorme spessore e caratura rafforza in modo 
avvalorante e comprovante le credenziali di presentazione di Giovanni e gli consente di accrescere 
la portata di credibilità e di autorevolezza. Ovviamente, questo accostamento diventa anche un 
modo per rendere omaggio celebrativo e commemorativo ad honorem ai tre eccelsi maestri d’arte 
e per condividere questa formula referenziale all’esterno, producendo un meccanismo di scambio 
relazionale con i destinatari fruitori del progetto. Per Giovanni, scavare nel passato e riportare alla 
luce significa esprimere la sua ammirazione assoluta verso le tre emblematiche figure, proprio allo 
scopo di intraprendere un viaggio di recupero e di scoperta da destinare a chi desidera accoglierlo 
come importante e pregevole dimensione di incontro e di nuova possibilità di comunicazione. Nel-
la sua manifestazione creativa di informale proiezione figurale e di anticonformista sintesi scenica 
e narrativa, Giovanni rispetta in toto quelle che sono le lectio magistralis e gli insegnamenti tra-
slati dal passato al presente e seppur libero battitore di azione e di pensiero, ripone sempre anche 
in maniera velata un particolare riguardo verso il patrimonio artistico della tradizione, trovando 
un proprio personale e soggettivo cliché distintivo e caratteristico, che rimane dentro, ma al con-
tempo si discosta senza volersi però distaccare ed estraniare. La sua è dunque una ricerca pittorica 
autonoma e indipendente, che però conserva e mantiene integro e intatto tutto quell’humus fertile 
e fecondo scaturito e innervato dagli immortali maestri del passato come sono stati Caravaggio, 
Leonardo e Raffaello.
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VOLTO DI UOMO
2022, stampa digitale su tela, 30x40 cm
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TRE GATTI
2022, marcatore indelebile su cartone, 40x40 cm
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RITRATTO DI RE GATTO
2022, marcatore indelebile su cartoncino, 40x40 cm
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MASCHERA ETNICA
2021, pennarelli acrilici su carta, 24x33 cm
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NEGATIVI
2020, stampa digitale su tela, 50x50 cm
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IDENTIK IN NEGATIVO
2020, stampa digitale su tela, 50x50 cm
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AMORE O UTOPIA?
2021, pennarelli acrilici su tela, 24x33 cm
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I - CARAVAGGIO

- CITAZIONI ILLUSTRI -
“La pittura di Caravaggio conduce a quel punto in cui non è più possibile mentire a se stessi”.
(Yannick Haenel – Solitudine Caravaggio)

“Studiò da fanciullezza per quattro o sei anni in Milano con diligenza, ancorché di quando in quando 
facesse qualche stravaganza causata da quel calor espirito così grande”.
(Giulio Mancini – Considerazioni sulla pittura)

“Il nodo della questione era la sfida all’autorità dell’arte antica e ai concetti idealistici su cui si fonda-
va l’estetica rinascimentale incarnata dall’opera di Raffaello e di Michelangelo”.
(Keith Christiansen – Caravaggio e la pittura dal naturale)

“Il successo pubblico eleva Caravaggio a un altissimo livello nel contesto, pure ricco di personalità, di 
Roma e comunque quasi in concomitanza con esso, si profilano il progressivo naufragio del suo equi-
librio psichico e il rapporto sperequato tra l’artista e l’uomo”.
(Maurizio Marini – Caravaggio pictor praestantissimus)

- LA FAMA MONDIALE -

GRANDE COME UN CONTEMPORANEO
Oggi Michelangelo Merisi da Caravaggio è probabilmente l’artista dell’antichità più celebrato e 
amato. Se la fama dell’Italia è sempre stata legata al Rinascimento e ai suoi geni, lui è invece il 
primo pittore in cui l’uomo contemporaneo si specchia, riconoscendo la verità che contiene la sua 
arte. Prima e dopo di lui, al confronto dei suoi capolavori, tutto sembra artificioso, accademico, al 
punto che la riscoperta della sua opera nella prima metà del Novecento, ha costituito una novità 
senza precedenti, come se al mondo fosse apparso per la prima volta un maestro di cui non co-
noscevamo l’esistenza, in grado di stare al fianco dei pittori del nostro tempo e dialogare con loro.

IL PITTORE CHE HA INSEGNATO LA REALTÀ
All’epoca in cui apparve Michelangelo Merisi da Caravaggio, la realtà non esisteva, non appartene-
va alle arti figurative. I grandi artisti del Rinascimento avevano lasciato una lezione insuperabile, 
attingendo al mondo classico, alle antichità greco-romane. Dopo di loro ci si era limitati a giocare 
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alla variazione di quel linguaggio, in maniera sempre più estenuata, artificiosa, inseguendo gli 
echi di un gioco intellettuale che si era progressivamente svuotato di senso. Poi era arrivata alla 
riforma protestante, recando dai territori oltre le Alpi una nuova specie di rifiuto delle immagini, 
di iconoclastia. Le chiese tedesche erano state spogliate dei volti della Madonna, delle storie dei 
santi, delle narrazioni della Bibbia e dei Vangeli. Era come togliere la lingua al popolo dei fedeli, 
che non intendevano il latino e invece, guardando le vicende dei sacri sulle pareti delle cattedrali, 
avevano davanti una sorta di cinematografo, comprensibile a tutti. Durante il Concilio di Trento 
in cui il mondo cattolico reagì al tentativo di Lutero di rovesciare la Chiesa di Roma, si decise di 
difendere la tradizione delle immagini religiose, che i protestanti irridevano, perché nella loro 
visione avevano l’effetto di distrarre il fedele dalla parola. Venne imposta però una severissima 
disciplina. Non si doveva vedere una pittura che non fosse semplice, pienamente comprensibile, 
immediata, focalizzata sulla narrazione degli episodi dei Vangeli e solo su quello, senza aneddoti 
ulteriori, descrizioni accessorie, divagazioni. E infine, arrivò il Caravaggio, che nulla pareva sapere 
di tutto questo armamentario di regole, che forse gli sembravano inservibili a loro volta un orpello. 
Per disciplinare con ancora maggior rigore le immagini, chi commissionava i quadri per una chie-
sa chiedeva ai pittori di presentare disegni preparatori. Così poteva controllare preventivamente 
come sarebbe stata realizzata la scena richiesta. Ma, lui, Michelangelo Merisi non disegnava. Se 
lo faceva, in privato nelle sue stanze, di certo non rendeva noti gli esiti di quell’esercizio. Arrivò a 
Roma che era già un uomo formato, senza una professione, senza un nome, senza una storia. Prese 
a fare, mentre ancora conduceva una vita di stenti, dipinti in cui rappresentava la realtà in maniera 
speculare, in quadri che non si erano mai visti, spogli di tutto, dal soggetto apparentemente irrico-
noscibile per chi li avrebbe osservati per la prima volta a secoli di distanza, dopo un lunghissimo 
oblio. Queste sue prime opere furono immediatamente contese dai maggiori collezionisti di Roma. 
Cardinali, diplomatici, finanzieri, banchieri del papa, principi di antiche casate romane.

UN ASTRO DALLA PROVENIENZA MISTERIOSA
La sua vicenda è quella dell’improvvisa fama di un’artista, che un attimo prima non è nessuno e su-
bito dopo è al vertice del successo, il primo pittore di Roma. Già, ma da dove veniva questo nuovo 
astro? La storia della sua gioventù resta tuttora nebulosa, segnata da pochi fatti certi, attraversata 
dal sospetto di un delitto commesso a Milano, senza però che vi siano riscontri nelle carte. La cosa 
più sconcertante è che non conosciamo neppure un dipinto di sua mano, prima dei 25-26 anni. A 
quell’età un artista ha già lasciato traccia di sé. Nelle opere, nelle collaborazioni, nei contratti di 
committenza, nei registri professionali, il Merisi no, nulla di nulla. Dov’è stato? Cosa ha visto? Per-
ché questo silenzio? Si sono fatte diverse ipotesi, alcune delle quali appaiono più romanzesche che 
fondate sui fatti. Ma, quando si tratta del Caravaggio, tutto inevitabilmente sfuma nel romanzo.
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AMAVA LA VITA DI STRADA
Il successo commerciale lo porta in casa del cardinal del Monte, in cui si trova un ambiente cultu-
rale estremamente evoluto e stimolante. Madrigalisti, cantanti, poeti, scienziati che si dilettano di 
esperimenti ottici. Si divide tra quel consesso e la passione per la vita di strada, trascorsa tra taver-
ne e postriboli. Si può ricordare a tal riguardo quando, all’epoca in cui si leggono i Promessi Sposi 
a scuola vengono presentati i Bravi, la soldaglia che serve Don Rodrigo guidata dal Griso e che 
scimmiotta le pose dei cavalieri. L’epoca e i costumi sono quelli con pochissime differenze. Quello 
è il temperamento dei compagni di strada del pittore ed egli stesso avrebbe impugnato la spada per 
le ragioni più futili. Anche solo, perché non gli si cedeva il passo per strada.

PITTORE E SPADACCINO
Com’è possibile che uno dei più raffinati pittori di tutti i tempi, straordinario imitatore della natu-
ra, inimitabile narratore, capace di sciogliere il racconto dei Vangeli in gesti semplici, essenziali, 
istituendo una moralità insuperabile del linguaggio visivo, che avrebbero affascinato il cinema ne-
orealista e Pasolini, fosse anche un attaccabrighe, che ambiva a misurarsi con i propri avversari a 
ogni crocicchio, aspirando a essere riconosciuto come un abile spadaccino? Quanto avrebbe inciso 
questa sua inclinazione a vivere la propria esistenza come una guerra privata sul proseguimento 
della sua carriera? Una parte, quella più irriducibile, del fascino oscuro che promana dalla figura 
del Caravaggio è in questa contraddizione, che finisce per consumare, dopo l’assassinio di Ranuc-
cio Tomassini, i quattro anni che gli rimangono da vivere in una fuga interminabile. Ma c’è dell’al-
tro, una componente difficilmente spiegabile, se si tiene conto esclusivamente della cultura e della 
mentalità degli uomini del suo tempo. A partire dall’omicidio e dalla fuga, abbiamo la sensazione 
che la vita tracimi nell’opera. Lo vediamo nei quadri, sempre più neri, vuoti, essenziali, concentrati 
sul dramma.

È LUI CHE HA INVENTATO LA FOTOGRAFIA
Nel momento più fulgido della sua carriera, quando deve realizzare la sua prima opera pubblica, 
per i dipinti della Cappella Contarelli, Caravaggio inventa un dispositivo pittorico che attraverso 
uno squarcio di luce, gli consente di immortalare un’azione di morte violenta, come se fosse uno 
scatto illuminato da un flash. I fotografi riconoscono in lui il primo che immagina quanto verrà 
poi consentito dalla camera ottica. Quel dispositivo viene negli anni affinato, fino agli ultimi qua-
dri, dipinti in grande velocità e con straordinaria economia di mezzi, eccezionalmente moderni, 
diversi l’uno dall’altro, come se nello spazio di poche settimane gli fosse possibile scavalcare se 
stesso, andare oltre, fino a una sintesi di gesti, azioni e sentimenti che è la visione del suo dramma 
tradotta in materia pittorica. 
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AVEVA GIÀ COMMESSO UN DELITTO A MILANO?
Perché sappiamo così poco della sua giovinezza? Aveva ucciso un amico o forse un collega in gio-
ventù? A Roma i documenti di archivio consentono di seguirlo passo dopo passo. Atti pubblici, 
notarili e catastali, i contratti di commissione di vendita, le polizze di pagamenti negli archivi dei 
banchi, i registri dell’anagrafe, gli atti giudiziari, le carte di polizia, testimonianze e deposizioni, 
gli affitti di immobili, i registri dei beni che si compilavano in coincidenza con le trasmissioni ere-
ditarie. Abbiamo un numero di informazioni impressionante. Nessun artista ha lasciato così tante 
tracce di sé. Ma se andiamo a cercare notizie della sua vita prima dell’arrivo nell’urbe, è come se 
cercassimo un fantasma. Persino i suoi antichi biografi sembrano sapere pochissimo di quel pe-
riodo, quasi che il pittore stesso abbia voluto far conoscere il meno possibile sulla sua giovinezza 
milanese.

QUEI BIOGRAFI DALLA PENNA AVVELENATA
Ma le cose che si raccontano sul Caravaggio sono tutte vere o in qualche modo appartengono a 
una leggenda nera? Di certo sono tre biografie seicentesche ad aver orientato inizialmente la no-
stra conoscenza del personaggio. In primis, abbiamo Considerazioni sulla pittura scritto da Giulio 
Mancini, medico personale di Urbano VIII e collezionista d’arte. Il testo venne scritto tra il 1617 
e il 1621. Più ricca ed esaustiva è la Trattazione delle vite dei pittori, scultori e architetti moderni di 
Giovan Pietro Bellori, la cui pubblicazione risale al 1672. La terza fonte di riferimento è costitu-
ita da Le vite dei pittori, scultori e architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 fino ai tempi 
di Papa Urbano VIII del 1642, scritte dall’artista Giovanni Baglione al termine di una carriera di 
altalenante fortuna commerciale, in cui ebbe modo di conoscere direttamente e di misurarsi con 
il Caravaggio. Questo libro è però viziato dall’aspro contrasto tra i due pittori, sfociato in un pro-
cesso di diffamazione al seguito della pubblicazione di alcuni sonetti ingiuriosi. Nel 2011, gli studi 
coincidenti con il quarto centenario della morte del pittore hanno fatto riemergere dall’Archivio 
Storico di Roma una serie di carte che permettono ora di ricostruire con informazioni puntuali gli 
spostamenti nella citta dei papi del Caravaggio tra botteghe di artisti, prime frequentazioni, pro-
tettori, mecenati. Gli storici dell’arte hanno dovuto riconsiderare alcune acquisizioni e il dibattito 
in merito alla lettura di questi documenti è tuttora in corso. Le monografie e i cataloghi più recenti 
spesso ne tengono conto solo parzialmente: la storia d’altronde è una materia magmatica, sempre 
in trasformazione, non ancora solidificata. A ulteriore dimostrazione di questa evidenza, è stata 
restituita all’attenzione della comunità scientifica una fonte letteraria antica rimasta inedita fino al 
2017 e pubblicata integralmente nel 2020. Si tratta delle Vite degli artisti del pittore Gaspare Celio, 
in gran parte scritte nel 1614 (anche se completate solo nel 1640). Nato come compendio delle 
Vite del Vasari è a tutti gli effetti una riconsiderazione della centralità dell’arte romana di fronte 
alla scuola fiorentina. Se si eccettua una notizia del Van Mander del 1604, si tratterebbe in assolu-
to della più antica biografia dedicata al Merisi. Come nel caso del Baglione, anche se per ragioni 
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diverse, proviene però da un ambito culturale e artistico avverso al Caravaggio e alla sua pittura 
della realtà, fieramente anti-accademica, e dunque le informazioni in essa contenute vanno vaglia-
te con grande prudenza, anche per le ricadute che hanno prodotto sui testi seguenti.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

UN GIOVENAZZO GRANDE DI VINTICINQUE ANNI
Un’investigazione giudiziaria del 1597 inedita fino al 2011, consente oggi di fissare la prima atte-
stazione certa della presenza del Caravaggio a Roma, con riferimento a un anno prima. Un garzone 
di barbiere di origini milanesi chiamato a deporre in merito a un’aggressione notturna, descrive un 
uomo che il giorno dopo ha riportato presso la bottega dove lavora un mantello. È “un giovenaz-
zo grande di vinti o vinticinque anni, con poca di barba negra, grassotto, con ciglia grosse et occhio 
negro, che va vestito di negro non troppo bene in ordine, che portava un paro di calzette negre un 
poco stracciate, che porta li capelli grandi, longhi davanti”. Il garzone riferisce anche che il giova-
ne si chiama Michelangelo. Ha fatto scrivere, che dalla parlata gli era sembrato suo concittadino. 
Ma, si corregge. “Mettete lombardo, perché lui parla alla lombarda”. Aggiunge che lo conosce dalla 
Quaresima precedente, quando “praticava nella bottega di un pittore che stava in su la strada per 
andare alla Scrofa, vicino alla bottega di mastro Marco barbiere e mio pittore”. La rissa è avvenuta 
dopo che il Merisi, a cena insieme a un mercante di quadri di nome Costantino Spada e al pittore 
Prospero Orsi, si è scontrato con altri individui. Forse la riconsegna del mantello ha uno scopo in-
timidatorio, come a consigliare prudenza ai testimoni dell’episodio, qualora siano interrogati dalla 
polizia pontificia. La bottega a cui si fa riferimento appartiene al pittore siciliano Lorenzo Carli, 
morto nella Quaresima del 1597. Il Baglione scrive che il Caravaggio “da principio si accomodò 
presso un pittore siciliano che di opere grossolane teneva bottega”. Negli inventari del Carli sono 
stati trovati riferimenti a soggetti di tipo devozionale e indicazioni di ritratti di personaggi celebri. 
Era una produzione orientata alla vendita, fatta in maniera seriale. Alcune annotazioni del Bellori 
sembrano fare riferimento all’impiego del Merisi presso la bottega di un altro artista, Antiveduto 
Gramatica, che Baglione definisce “gran capocciante” perché era specializzato nella realizzazione 
di teste di uomini illustri. È per molti versi spiazzante pensare, che a tre anni dalla commissione 
della Contarelli vicino a compiere 25 anni, il Caravaggio fosse ancora impiegato per mansioni che 
rappresentano i gradini più bassi del mestiere.

OSPITE DI MONSIGNOR INSALATA
È probabilmente presso la bottega del Carli, che Merisi si sarebbe incontrato con Mario Minni-
ti, artista siracusano con cui avrebbe stretto amicizia, condividendo un periodo iniziale di scar-
sa fortuna, descritto talvolta nei toni romanzeschi di una bohémienne sulle sponde del Tevere. 
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Altre notizie sono disseminate nelle carte e nelle biografie, a partire da un soggiorno presso il reca-
natese Pandolfo Pucci, beneficiato di San Pietro, che in un passo del testo del Mancini viene citato 
come “Monsignor Insalata” perché avrebbe offerto solo questa pietanza come pane companatico al 
proprio ospite. Il religioso marchigiano era di fatto un rappresentante della città di Recanati presso 
la corte papale, aveva rapporti stretti con Camilla Peretti, sorella di papa Sisto V, possedeva una 
collezione di quadri e proteggeva i giovani artisti. Il Caravaggio dipinse alcune copie di quadri 
destinati alla devozione privata del monsignore (immagini sacre davanti alle quali i prelati erano 
soliti pregare e meditare). Presso la casa di questi realizzò però anche alcuni dipinti da affidare al 
mercato, tra cui ritroviamo i soggetti dei suoi primissimi dipinti dotati di un’invenzione persona-
le. “Un ragazzo che pulisce un frutto, il ritratto di un oste, un bambino che piange dopo essere stato 
morso da un racano”. Insoddisfatto di quanto ottenuto lavorando presso il monsignore, Michelan-
gelo Merisi avrebbe deciso che in quella fase gli serviva più un lavoro che un mecenate e avrebbe 
intrapreso alcune collaborazioni, tutte con botteghe ottimamente avviate nella zona della Scrofa. 
Queste attività professionali erano organizzate per giornate di lavoro e godevano di commissioni 
a flusso continuo. Al fianco dei già citati Lorenzo Carli e Antiveduto Gramatica ci sarebbe stato 
probabilmente anche un transito per l’atelier del pittore viterbese Tarquinio Ligustri, impegnato in 
alcuni prestigiosi cicli decorativi.

LA MATTINA IN CANTIERE, LA SERA IN BOTTEGA
Francesca Curti, la storica dell’arte che ha pubblicato il numero più cospicuo di documenti relativi 
alla prima attività romana del Caravaggio, ritiene, sulla scorta della decifrazione di alcune annota-
zioni manoscritte lasciate dal Mancini sulla versione delle Considerazioni sulla pittura conservata 
presso la Biblioteca Nazionale Marciana, che forse il Caravaggio la mattina lavorasse con Tarquinio 
Ligustri e la sera fosse invece impiegato nelle botteghe della zona della Scrofa, dove lo vide il gar-
zone del barbiere. In una condizione di profonda indigenza economica, tale da non consentirgli di 
affittare una stanza dove dormire la notte, il pittore avrebbe moltiplicato gli sforzi. 

PROSPERO ORSI TURCIMANNO DEL CARAVAGGIO
Prospero Orsi conterraneo del Ligustri, pittore specializzato nella realizzazione delle grottesche 
(le decorazioni parietali che imitavano lo stile delle pitture della Roma antica) lo avrebbe preso 
sotto la propria ala protettiva, intuendo il talento del ragazzo, da vero e proprio procacciatore 
d’affari, tant’è che Baglione lo definisce spregiativamente “turcimanno del Caravaggio” (il termine 
che originariamente indicava un interprete o mediatore, e usato dal biografo come equivalente di 
mezzano). Prospero si era formato presso la bottega del Cavalier d’Arpino e di certo il Merisi nel 
suo peregrinare tra diversi padroni, a un certo punto entrò alle dipendenze di quello che allora era 
considerato il primo pittore di Roma. Era lui l’artista indicato per i dipinti della Contarelli. Rimase 
otto mesi alle dipendenze di Giuseppe Cesari e del fratello Bernardino, che dirigeva l’impresa di 
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famiglia. Venne impiegato in mansioni accessorie, schiacciato dalla presenza di pittori e lavoranti 
ritenuti più abili.

RICOVERATO ALL’OSPEDALE DELLA CONSOLAZIONE
La bottega del Cavalier d’Arpino alla Torretta di Campo Marzio, era considerata per molti un pun-
to d’arrivo. Non fu così per il Caravaggio e forse giocarono in tal senso alcune circostanze avverse. 
In seguito a un alterco con un cavaliere, il pittore rimase infatti ferito a una gamba e si fece medi-
care alla bell’e meglio da un barbiere di propria fiducia. Forse quello stesso Luca di cui era garzone 
Pietro Paolo Pellegrini (i barbieri allora si incaricavano perlopiù di quelle che oggi definiremmo 
le attività di primo soccorso). Il taglio si infettò (non escludiamo che la gamba potesse essere frat-
turata) e dovette essere ricoverato presso l’Ospedale della Consolazione che si affacciava sui fori. I 
Cesari non fecero nulla per assistere il loro lavorante. Di certo fu il Carli, appena prima di cadere 
ammalato, ad accompagnarlo in ospedale, dove fu accolto dal priore del nosocomio, il messinese 
Luciano Bianchi. Questi chiese al ragazzo di dipingergli molti quadri tra cui un ritratto. Quando 
finalmente il Caravaggio venne dimesso, il Carli era morto, il Cavalier d’Arpino gli aveva girato le 
spalle. Furono Prospero Orsi, probabilmente anche per inimicizia con i Cesari, e il mecenate Co-
stantino Spada ad aiutarlo. Gli procurarono un alloggio presso Fantin Petrignani, un monsignor 
originario della città umbra di Amelia. È tradizionalmente al periodo della convalescenza che si fa 
risalire il celebre dipinto del Bacchino malato, ora alla Galleria Borghese, che si pone come il primo 
o il secondo quadro autografo dell’artista, il quale si ritrae in una postura ispirata a una delle sibille 
del Peterzano. 

UNO SPAZIO RISTRETTO QUANTO UN PAESE
La Torretta di Campo Marzio dove stavano i Cesari con la bottega del Cavalier d’Arpino. Lorenzo 
Carli che aveva la propria attività sul vicolo della Stufa di Sant’Agostino. Dirimpetto stava Anti-
veduto Gramatica. La rivendita di quadri di Costantino Spada accanto a San Luigi dei Francesi. 
Tutto avviene in pochissimi metri, in uno spazio urbano che gravita tra i rioni Campo Marzio, 
Sant’Eustachio e Pigna. Sono pochissime centinaia di metri, da un estremo all’altro si va in 5 mi-
nuti a piedi. È sorprendente, ma una parte importante della Roma in cui si muoverà il Caravaggio 
negli anni a venire insisterà su questa stessa area. Qui ci saranno le sue residenze, i palazzi dei suoi 
mecenati e collezionisti, alcune tra le chiese dove saranno esposte le sue opere pubbliche. È uno 
spazio ancora più ristretto del paese d’origine del pittore. Allora si viveva così. Relazioni professio-
nali, tempo libero, vita quotidiana, si consumavano in pochi metri.

ROMA POPOLATA DAI FORESTIERI
Quanti arrivavano a Roma da nord, pellegrini o mossi da altre motivazioni, entravano in città dal 
varco presso Santa Maria del Popolo. Molti si fermavano poche centinaia di metri più in là, nel 
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territorio della parrocchia di San Lorenzo in Lucina. Qui prendevano dimora molti lombardi, che 
si riunivano nella Confraternita di San Gregorio dei Muratori, presso la chiesa di San Nicola di 
Tofa (su cui sorse dopo la metà del Seicento l’edificio di San Carlo al Corso). Gli stati delle anime 
di queste parrocchie mostrano che molti abitanti erano caravaggini. In quell’epoca Roma aveva 
circa 110.000 abitanti, in gran parte forestieri. Contava numerosissime chiese e confraternite na-
zionali, punti di ritrovo delle colonie di stranieri e non solo. Lo scrittore francese Montaigne nel 
1580 scriveva, dopo aver assistito alle celebrazioni per la Pasqua: “Non appena si fece buio la città 
parve un fuoco per ogni dove avviandosi tutti quei fratelli in fila verso San Pietro, reggendo la propria 
torcia”. Le confraternite infatti, concentravano le proprie iniziative nel tempo di Quaresima. “Non 
esiste persona di qualche grado che non faccia parte di qualcuna” rimarca Montaigne. Per i forestieri 
era un modo di mantenere relazioni forti all’interno della propria comunità di provenienza. Molti 
avevano un legame di continuità con la terra d’origine e facevano la spola tra Roma e la patria. Il 
Caravaggio, invece, non ebbe mai più occasione o necessità di tornare in Lombardia, circostanza 
estremamente rara tra le fila di chi scendeva nella citta dei papi.

LA CRONOLOGIA DEI PRIMI DIPINTI
La ragazza con il canestro di frutta della Galleria Borghese è considerato il numero uno del cata-
logo dei dipinti autografi del Caravaggio. Venne probabilmente dipinto mentre lavorava a bottega 
dal Cavalier d’Arpino, nella seconda parte del 1596. Si tratta di un autoritratto nelle vesti di un 
giovane che reca in dono una cesta, secondo un’antica tradizione romana. Sulle prime figure isolate 
realizzate dal Caravaggio sembra spirare un’aura classicheggiante, forse consonante al clima cul-
turale di riscoperta della classicità. Ma, la qualità dell’imponente natura romana è del tutto nuova 
per l’ambiente romano. Il cardinal Borghese volle impadronirsi dell’opera nel 1607, all’interno di 
un sequestro della collezione dei beni di Giuseppe Cesari. Anche il Bacchino malato si conforma 
allo stesso canovaccio. È un Bacco coronato d’edera, realizzato allo specchio, secondo modelli 
che il pittore aveva già introiettato, con maggiore scioltezza stilistica che nell’altro dipinto, dove 
è visibile una realizzazione in due fasi separate tra la figura umana e la natura morta. È probabile 
che questa raffigurazione avesse agli occhi dei contemporanei, una sottile consonanza ad alcuni 
temi teologici, che ne fanno una rappresentazione della morte e risurrezione di Cristo (l’incarnato 
pallido, l’uva nera, la pietra nuda su cui il modello pesa, che richiama il coperchio del sepolcro). 
Ma, è una composizione che al contempo richiama la cultura neoplatonica: quel che vediamo è la 
traduzione in pittura di un’immagine allo specchio. La pittura è un’illusione che consente di com-
pendiare i sensi: frutti ma anche i fiori tengono insieme, come scriveva nel 1593 l’erudito Cesare 
Ripa nella sua Iconologia (testo che si occupa di definire il significato simbolico e allegorico delle 
immagini), la vista, il gusto, l’odorato e il tatto. Il dipinto venne realizzato nei primi mesi del 1597, 
presumibilmente durante la degenza in ospedale e poi fu messo sul mercato da Costantino Spada.
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LA MADDALENA PENITENTE
Nei mesi successivi alla convalescenza, il Caravaggio secondo le indicazioni di Bellori, realizza tre 
dipinti. Due appartengono oggi alla Collezione Doria Pamphilj, una delle più spettacolari raccolte 
private romane messe insieme da Camillo Francesco, nipote di papa Innocenzo X e figlio della 
potentissima Olimpia Maidalchini, forse la donna più potente della Roma barocca. Innanzitutto 
una Maddalena che rifugge il cliché delle prosperose penitenti dalle chiome inanellate di Tiziano, 
dalla bellezza e sensualità prorompente. Caravaggio, invece, sceglie una redazione dimessa, in cui 
le lacrime sono quasi nascoste. In una stanza in penombra sta una ragazza sistemata su di una 
sedia come se fosse inginocchiata. Indossa una veste damascata. A terra si riconoscono un vasetto 
di unguenti, alcuni monili e gemme, raffigurati con sorprendente realismo. Lo sguardo è chino a 
terra, i capelli sciolti, la testa reclinata su di una spalla.

UN IDILLIO PALUSTRE
La modella messa in posa in un ambiente disadorno si riconosce anche nell’altro dipinto, il Riposo 
durante la fuga in Egitto, che ha però un’intonazione più favolistica e idilliaca. La composizione 
pur mutuando l’idea della cosiddetta Zingarella del Correggio, rappresenta un esempio senza pre-
cedenti di una scena trattata interamente con la sensibilità per il vero di una natura morta, dalla 
fiasca alla vegetazione. La scena veniva comunemente ambientata dai pittori in un convenzionale 
scenario esotico, con palme e altre connotazioni che richiamassero il viaggio della Sacra Famiglia 
per fuggire alle persecuzioni di Erode. Il Caravaggio ritrae invece, un paesaggio palustre in una 
sera d’inverno. Giuseppe regge uno spartito, su cui è riportato un mottetto del compositore fiam-
mingo Noël Bauldewijn. Un meraviglioso angelo ritratto di spalle imbraccia il violino per suonare 
una musica in grado di addormentare il Bambino cullato dalla Madre. È un giovane dalle sembian-
ze effebiche, vestito di un drappo bianco allacciato in vita, che si attorciglia con grande eleganza 
lungo le gambe, finendo per passare davanti ai piedi. Lo spunto viene forse dal particolare della fi-
gura del Vizio nell’Ercole al bivio di Annibale Carracci, ma del Merisi sono l’invenzione delle gran-
di ali nere di rondine e il gesto di assoluta verosimiglianza con cui l’angelo imbraccia lo strumento.

LA PRIMA SCENA DI STRADA
La terza opera di questo momento è la prima versione della Buona ventura, ora al Louvre. Un da-
merino dai tratti ingenui (lo ritroveremo nella Vocazione di San Matteo) si fa leggere la mano da 
un’indovina, che ne approfitta per sfilargli l’anello. Per la prima volta Caravaggio affronta il tema 
delle relazioni di sguardi e gesti tra due personaggi. Il dipinto si presta a una lettura didascalica 
e moraleggiante. Ma, la sua novità consisteva nel ritrarre un brano di vita di strada con la stessa 
attenzione che si sarebbe prestata a una storia sacra. La riproduzione quasi tattile dei tessuti con-
temporanei, la foggia degli abiti imitati alla perfezione, il modo di dipingere le piume del cappello: 
la notizia di questo pittore sconosciuto che aveva preso in strada una zingara per ritrarla, doveva 
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aver fatto il giro di Roma. Le tre tele, originariamente nelle mani del cardinal Alessandro Vittrice, 
governatore di Roma, erano state ereditate dalla sorella Caterina che nel 1650 cedette diversi di-
pinti ai Pamphilj. Il padre di Alessandro, Girolamo, aveva sposato Orizia Orsi, sorella di Prospero. 
Sono dunque dipinti che rimasero inizialmente nella stretta cerchia delle persone vicine al pittore.

I BARI DEL CARDINAL DEL MONTE
Un quarto dipinto, i Bari (Fort Worth, Kimbell Art Museum) venne invece realizzato per il mercato 
e dovette avere un successo notevole, perché se ne conoscono numerose copie antiche. È un vero e 
proprio fermo-immagine, il primo che tenti il Merisi, in una composizione che costruisce attraver-
so una serie di diagonali, un doppio intreccio di gesti e occhiate. Le mani seguono gli sguardi, gli 
sguardi le carte. Se si osserva il dipinto da sinistra a destra, ci si accorge che la scena, da immobile 
che pare, prende vita, disegna un movimento che torna al centro. Longhi ricorda che un dilettante 
inglese del Settecento notava “nei due compari tanta forza e arroganza e nel gabbato tanta ingenuità 
e timore che il quadro è meritatamente famoso per l’espressione”. Subito dopo però annotava nei due 
giovani “sottigliezze di reazioni psichiche percepibili soltanto in quell’ora di luce chiara e trasparente, 
come scricchiolii nel silenzio”. Deve forse ascriversi a questa sensibilità nel registrare nei moti e nelle 
espressioni come procede l’esperienza umana, più che a un’allusione per i rischi del gioco, il fascino 
che questa scena esercitò sul cardinal Del Monte, che la acquisì per la sua collezione.

- L’ARRIVO DEL SUCCESSO -

FERMATO DI NOTTE CON UNA SPADA E UN COMPASSO
Il 4 maggio 1598 il Caravaggio viene fermato tra Piazza Madama e piazza Navona dalle guardie 
pontificie, per possesso di armi senza licenza. Interrogato, afferma di essere “pittore del cardinal 
del Monte”. Insieme alla spada, gli trovarono addosso un compasso. Possiamo immaginare, che di 
sera tarda, possa aver avuto qualche difficoltà a far comprendere alla milizia che cosa fosse quello 
strumento. Qualcuno l’avrà scambiato per un pugnale. I compassi erano di utilizzo ordinario tra 
gli artisti per il calcolo e il riporto delle proporzioni. Tra i modelli iconografici studiati con grande 
interesse dal Merisi, c’era la statuaria antica, da cui ricava le posture dei suoi modelli. E tra gli scul-
tori, i compassi erano altrettanto diffusi. Già la Buona ventura riecheggia una figura di Artemide, 
che apparteneva alla collezione di Domenico Capocci. Si pensi anche alla sinuosità dell’angelo del 
Riposo durante la fuga in Egitto, che guarda al tema ricorrente della grazia del corpo umano, come 
ha sottolineato lo storico Rodolfo Papa. Il rapporto del Caravaggio con queste fonti iconografiche 
è un’acquisizione recente, non condivisa da tutti gli studiosi. Consente però, di comprendere come 
si potesse ovviare alla pratica accademica del disegno di invenzione. Attraverso la rielaborazione 
di alcune forme replicate con successo dai romani e in realtà risalenti alla scultura greca classica 
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ed ellenistica, Merisi utilizzava con grande pragmatismo immagini che erano davanti ai suoi occhi. 
Tra i primi compratori dei suoi quadri si segnalano collezionisti, che possedevano una raccolta di 
sculture antiche ed erano in grado di cogliere la relazione tra quegli spunti formali e la traduzione 
in dipinti estremamente innovativi per realismo e prosaicità dei soggetti.

PITTORE DEL CARDINAL DEL MONTE
Francesco Maria Bourbon del Monte, fiduciario del duca di Toscana Ferdinando I, si divideva tra 
la propria residenza di Palazzo Madama e l’ambasciata di Palazzo Firenze. Nato a Venezia, pro-
veniva da una famiglia ricca di origini marchigiane, imparentata con i Borbone di Francia, nelle 
cui frequentazioni figuravano Tiziano, Pietro Aretino e l’architetto Sansovino. Era cresciuto alla 
corte di Urbino, sotto i della Rovere. Giunto a Roma, vi conduceva una vita straordinariamente di-
spendiosa, mantenendo una vera e propria corte di artisti, patrocinando gli esperimenti scientifici 
di Giovan Battista della Porta. Guido Baldo, fratello del Porporato, era corrispondente di Galileo 
Galilei. L’ambiente di Palazzo Madama, più che i cenacoli rinascimentali, ricordava una sorta di 
protezione tardo-cinquecentesca della Factory di Andy Warhol. Il celebre castrato Pedro Montoya, 
cantore della Cappella Sistina, intratteneva gli ospiti suonando i madrigali al liuto. Del Monte in-
trecciava relazioni con la corte papale, ma anche con i dignitari di altre nazioni. La ricchezza di cui 
si circondavano doveva testimoniare il prestigio del granduca. Aveva 200 famigli al suo servizio. 
Era insomma il protettore potente, ben introdotto, generoso nella concessione di mezzi economici 
e risorse materiali, che ogni artista avrebbe sognato di incontrare.

IL MARCHESE GIUSTINIANI
Il clima culturale che si respirava a Palazzo Madama è restituito nei quadri che il Caravaggio rea-
lizzò per il Cardinale e la cerchia di collezionisti, che lo frequentava. Il celebre dipinto de I musici 
del Metropolitan di New York, in cui il pittore si ritrae in secondo piano, nelle vesti di un suonatore 
di cornetto, apparteneva infatti al del Monte e venne ceduto dagli eredi per saldare i debiti della 
sua vita dispendiosa (sarebbe passata in seguito anche nella quadreria del cardinal Richelieu). Nel 
dipinto si distingue lo spartito di O felici occhi miei, madrigale di Jacques Arcadelt. Alla presen-
za di Eros, che sta per spiccare alcuni acini da un grappolo d’uva, un suonatore accorda il liuto, 
l’altro ripassa la parte del violino. La musica deve ancora incominciare. È una sorta di evocazione 
dell’armonia, governata dall’amore. Il Suonatore di liuto dell’Hermitage, che ritrae Montoya mentre 
intona il verso “voi sapete che io amo”, da un’altra composizione dell’Arcadelt, venne invece acqui-
stato dal marchese Vincenzo Giustiniani, che divenne in breve il possessore di numerose opere 
del Merisi sino a poterne annoverare ben quindici nella sua quadreria. Il padre del Marchese era 
stato governatore dell’Isola di Chio, nel momento in cui Genova era la maggior potenza finanzia-
ria d’Europa. Ricchissimo ma austero, amante della caccia e dei viaggi, Vincenzo era il banchiere 
di Sua Santità, l’unico in grado di prestare al Pontefice cifre enormi aspettando il rimborso per 
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lunghissimo tempo. Quando nel 1629 invitò il pittore tedesco von Sandrart a Roma, perché la-
vorasse al catalogo illustrato della sua collezione, raccontò di persona diversi aneddoti di prima 
mano sul Caravaggio. “Teneva l’oggetto da dipingere esposto tanto a lungo ai propri occhi, fino a rag-
giungere col colore la verità” scrisse von Sandrart a proposito della tecnica del Merisi, lasciandoci 
un’indicazione importante in merito all’assenza di un disegno riportato sulla tela. In una lettera 
del 1630 a Teodoro Dirk van Ameyden suo corrispondente olandese, parlando dei diversi modi di 
dipingere, Giustiniani scrive: “Quinto, saper dipingere fiori ed altre cose minute e soprattutto vi si 
ricerca straordinaria pazienza. Ed il Caravaggio disse che tanta manifattura gli era fare un quadro 
buono di fiori, come di figure”. Un aneddoto riportato dal Guercino a Cesare Malvasia dice che 
fu proprio una caraffa di fiori a impressionare il del Monte. Nel Suonatore di liuto è questo che 
si vede: una caraffa di fiori (che oggi appare in parte ridipinta) accanto al musicista. È un tipo di 
raffigurazione che ancora una volta, non si era mai vista. Natura morta e ritratto combinati assie-
me, nuovamente a evocare la potenza dei sensi, attraverso i fiori e la musica e la sensazione di una 
presenza tattile delle cose dipinte.

LA PITTURA MURALE PER IL CAMERINO ALCHEMICO
La vendita all’asta del Casino Ludovisi contenente pitture del Caravaggio e del Guercino, ha por-
tato recentemente all’attenzione dell’opinione pubblica la questione di un poco conosciuto e sino 
ad oggi solo parzialmente accessibile intervento del Merisi per la decorazione di un camerino, una 
sorta di piccolo laboratorio, che il del Monte teneva presso la sua vigna di Porta Pinciana. Bellori 
riferisce che si tratta di un affresco raffigurante Giove, Nettuno e Plutone. Dopo avere spiegato che 
il del Monte adornò il camerino della sua distilleria, appropriando questi a degli elementi col glo-
bo del mondo in mezzo a loro, scrive che il Caravaggio “sentendosi biasimare di non intendere né 
piani, né prospettiva, tanto si aiutò collocando i corpi in veduta da sotto in su che volle contrastare gli 
scorci più difficili”. Combinando la tecnica della tempera a olio su superficie parietale, conosciuta 
a Roma per gli apporti di Taddeo Zuccari e Sebastiano del Piombo e l’uso di specchi, il Merisi re-
alizzò una sequenza di autoritratti, prestando le proprie sembianze alle tre divinità, dando forma, 
come notò lo studioso Maurizio Calvesi a “una raffinata allegoria del processo trasmutativo della 
materia, dallo stato solido a quello liquido a quello aereo, sino allo stato luminoso della pietra filoso-
fale, raffigurata come cosmo in congiunzione con il Sole e la Luna”. Al cerbero, la creatura a tre teste 
che costituiva l’attributo iconografico di Plutone, diede probabilmente le fattezze di Cornacchia, il 
cane che gli faceva compagnia in quegli anni.

I REGALI DEL CARDINALE
Le opere di questo periodo sono spesso replicate in seconde versioni. Era direttamente il Ca-
ravaggio a realizzarle? O come sembra più probabile, Prospero Orsi? Un carattere di esclusività 
dovevano avere invece alcuni doni che il cardinale del Monte fece al proprio signore, Ferdinando 
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granduca di Toscana e ad altri potenti e notabili. Il Bacco coronato di Pamphilj degli Uffizi, innan-
zitutto, che si crede realizzato con un sistema di specchi mobili, perché il modello regge il bicchie-
re con la sinistra. In realtà, questa scelta corrisponde a un iconografia classica, che richiama un 
testo letterario in cui Orazio si rivolge a Mecenate. Ma, il gesto di porgere il calice, in cui il vino 
è ancora ondeggiante, come se la mano si fosse appena mossa, ha secondo una linea consolidata 
di studi anche un richiamo eucaristico. È noto che Bacco viene spesso associata a Orfeo, che nella 
mitologia incarna l’arte capace di soggiogare la natura, ma ancora prima la musica. È stato dunque 
ipotizzato che il dipinto fosse stato inizialmente concepito per un camerino di Palazzo Madama, in 
cui comparisse anche il Suonatore di liuto e I musici e che abbia poi preso altre strade. Si è spesso 
insistito nel voler individuare nel riflesso della brocca l’immagine del pittore intento a realizzare 
l’opera, invero poco o per nulla leggibile. Sono invece molto stretti rapporti tra la natura morta e la 
celeberrima Canestra di frutta, la cui realizzazione si pensa sia di poco successiva a questo dipinto.

LA CANESTRA PER FEDERICO BORROMEO
La Canestra di frutta dell’Ambrosiana, pervenuta nelle collezioni milanesi del cardinal Federico 
Borromeo, potrebbe in realtà porsi in relazione anche con la primissima produzione, fatta dal 
Caravaggio per il mercato. Non si tratta propriamente di una natura morta, come si usava nella 
pittura nordica (molto apprezzata e limitata in Lombardia), ma di un ekphrasis, termine di deriva-
zione greca con cui si indica il tentativo di ridare vita in forma pittorica a un dipinto descritto da 
una fonte letteraria classica. L’illusionismo con cui si diceva dipingessero gli artisti dell’antichità, 
diventa così oggetto di una sfida intellettuale e tecnica. Così, per esempio, El Greco aveva dipinto 
durante il suo soggiorno romano una ragazza che soffia su di un tizzone, rifacendosi a un passo 
di Plinio il Vecchio, che nella Naturalis historia descrive un quadro, magnificando negli effetti 
luministici che si riflettono sul volto dell’adolescente. Allo stesso modo il Merisi, sollecitato dalla 
cerchia del cardinal del Monte, oppure da qualche ecclesiastico incontrato in precedenza, avrebbe 
parafrasato il tema letterario della vanitas e della caducità delle cose, radicato negli ambienti della 
controriforma cattolica. Non si può non notare, che delle foglie a destra in controluce, dobbiamo 
accontentarci di osservare la sagoma, quelle rinsecchite appena a sinistra sembrano sul punto di 
sbriciolarsi al primo tocco. Alcuni frutti sono molto maturi. Di certo non sono stati colti da poco, 
a dispetto di quelle gocce di condensa, come se la canestra fosse stata tratta da una dispensa umida 
oppure ritirata da un davanzale di primo mattino, rinfrescata dalla rugiada. Le mele sono ammac-
cate, gli acini passi sono da scartare, i fichi sembrano così carichi di zuccheri che la pelle non riesce 
più a contenerli.

LO SCUDO CON LA TESTA DI MEDUSA
Il 7 settembre 1598 l’armeria medicea registra l’ingresso di uno scudo da parata. Non viene ri-
portato il nome dell’autore, non trattandosi di un quadro. Il manufatto è stato inviato in dono 
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all’arciduca dal cardinale del Monte. Su di una rotella di pioppo è stata fissata una tela, sulla quale 
il Caravaggio, dopo aver realizzato un sottile disegno preparatorio per occhi, denti e alcuni ser-
penti, ha dipinto a olio una terrificante testa di Medusa, cogliendo l’attimo in cui Perseo ha appena 
decapitato la gorgone. Nel mito riportato da Ovidio nelle Metamorfosi, Medusa pietrifica istanta-
neamente chiunque la guardi. Perseo, reso invisibile dall’elmetto di Ade, tende che le gorgoni si 
addormentino e pone sulla faccia del mostro lo scudo splendente, in modo che resti paralizzata 
dalla propria immagine riflessa. Il regalo del Cardinale coincide probabilmente con il viaggio a 
Firenze per le nozze di Cosimo II, figlio del granduca (che stava approntando la propria armeria). 
È  noto che gli armaioli milanesi piccinini donarono nel 1552 uno scudo con una Medusa al centro 
all’imperatore Carlo V. Anche la bottega del Bronzino e i decoratori che operavano con il Carracci 
nella Galleria Farnese erano tornati sul tema. Ma il Caravaggio va oltre, mostrandosi capace di 
trasformare una superficie convessa nell’illusione di una concavità, grazie allo scorcio della raffi-
gurazione. Uno specchio a scudo compare in un altro dipinto di poco successivo, Marta converte 
Maddalena (oggi a Detroit), mentre una rotella è inventariata tra i beni del pittore nel 1605.

FILLIDE MELANDRONI, CORTIGIANA E MODELLA
Nei mesi immediatamente precedenti all’incarico per la Contarelli, il Caravaggio ritrae per il del 
Monte una Santa Caterina d’Alessandria (Madrid, Collezione Thyssen-Bornemisza). La modella 
è una prostituta senese molto conosciuta nell’epoca a Roma, Fillide Melandroni, di cui il Merisi 
aveva lasciato anche un ritratto andato distrutto a Berlino durante la Seconda Guerra Mondiale. 
La Santa è ritratta mentre impugna uno stiletto con la mano sinistra. La rotazione del capo, la po-
sizione delle spalle, la provenienza della luce da destra, quando la fonte luminosa è sempre stata 
in tutti i dipinti precedenti dall’altra parte, fanno sospettare che il dipinto sia stato realizzato con 
un sistema di specchi, che consente al pittore di osservare l’immagine riflessa in primissimo piano, 
a ridosso della tavolozza, in modo da poter ritrarre in maniera ancora più realistica i particolari. 
Fillide verrà scelta per incarnare la Maddalena invitata alla conversione da Marta, che è invece 
un’altra cortigiana, Anna Bianchini. Lo studioso Pietro Caiazza nel 2009 ha rimesso in discussio-
ne il soggetto di questo dipinto, legandolo ai voti nuziali (sul tavolo si vedono dei fiori d’arancio) 
della committente Olimpia Aldobrandini. Riflesso nello specchio convesso si legge chiaramente, 
alta sulla parete di sinistra, la posizione della finestra nell’ambiente utilizzato dal Caravaggio come 
studio di posa. Il viso di Marta è totalmente in ombra, quello di Maddalena rischiarato dalla luce.

GIUDITTA COME BEATRICE SENSI?
La Melandroni è probabilmente anche la protagonista della tela che Roberto Longhi definì la “For-
narina del realismo”. Commissionata dal banchiere ligure Ottavio Costa, recentemente riferita a 
un documento di pagamento al pittore del 1602, la Giuditta e Oloferne (Gallerie Nazionali di Arte 
Antica di Palazzo Barberini) è stata a lungo ritenuta un dipinto del 1599. Questa datazione è legata 
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a un evento che suggestiona profondamente i contemporanei. L’11 settembre 1598 venne ritrovato, 
in un castello tra le montagne del Cicolano, il corpo di Francesco Cenci, precipitato da un ballato-
io. In realtà la figlia Beatrice, segregata in quel luogo lontano dal mondo insieme alla madre dopo 
aver subito per anni le violenze dell’uomo, aveva concertato con il sorvegliante Olimpio Calvetti 
il modo per eliminare il suo aguzzino. Dopo avere stordito il padre con l’oppio lo finì a martellate. 
Entro il carnevale del 1599, tutti i Cenci e coloro che avevano preso parte all’omicidio vennero 
arrestati. I beni di Francesco erano cospicui e con la loro condanna papa Clemente VIII Aldobran-
dini avrebbe incamerato le ricchezze della famiglia. Beatrice sostenne le torture più dolorose e 
sfinenti. Quando infine confessò da più parti si invocò la grazia. La giovane era diventata un’eroina 
del popolo romano. Anche gli ambasciatori nei loro rapporti, non parlavano che di questa vicen-
da. Tra Roma e Firenze non correva in quei mesi buon sangue. Il Tevere aveva inondato la città e 
Clemente VIII aveva accusato i Medici di aver trascurato la manutenzione del tratto del fiume che 
correva nel granducato. Anche Venezia, repubblica laica per eccellenza, seguiva la vicenda con 
attenzione, gelosa della propria libera giurisdizione che l’Aldobrandini, dopo la presa di Ferrara, 
sembrava voler mettere in discussione. Infine c’era la contesa tra Francia e Spagna. I Cenci vennero 
mandati a morte l’11 settembre 1599, un anno dopo l’uccisione di Francesco. Una folla compatta 
tra Castel Sant’Angelo e San Giovanni dei Fiorentini seguì l’esecuzione. Alcuni cavalieri francesi 
tentarono una carica e la giornata fu segnata da numerosi disordini. La prossimità con i lavori del-
la Contarelli è confermata da una profonda consonanza stilistica. Anche qui Caravaggio sembra 
fermare l’attimo in cui Giuditta vincendo l’orrore, stacca la testa del brutale Oloferne. La scena si 
svolge dentro una tenda, evocata sinteticamente dal drappo rosso, che da qui in poi diventerà una 
sorta di marchio di fabbrica per il Merisi. Tutto ciò che è inessenziale viene eliminato. L’occhio del 
pittore sembra anticipare il gesto dell’eroina biblica, bruciarla sul tempo. Se, pensando alle fotogra-
fie sulle scene del crimine del grande fotografo Weegee a cui si fa risalire il genere noir, qualcuno 
volesse rintracciare le prime fonti iconografiche, è a questo dipinto che si dovrebbe guardare.

LA CONVERSIONE DI SAULO
Il 24 settembre 1600 monsignor Tiberio Cerasi, tesoriere del papa, commissiona al Caravaggio i 
due dipinti laterali della Cappella che ha appena acquistato nella chiesa di Santa Maria del Popolo. 
La pala d’altare viene invece affidata unitamente agli affreschi della volta, ad Annibale Carracci. 
È un modo per mettere di fronte i due artisti più stimati in quel momento della scena romana: il 
campione del classicismo della Galleria Farnese e il nuovo astro del naturalismo della Contarel-
li. Nel contratto il Merisi viene definito “Egregius in Urbe Pictor” e si chiede che i dipinti siano 
realizzati su tavola di cipresso. Soggetti dei quadri sono la Conversione di Saulo e la Crocifissione 
di Pietro. L’accordo prevede la presentazione di disegni preparatori, che verranno vagliati dalla 
committenza (prassi considerata ordinaria e resa ancora più sistematica dopo la controriforma). Il 
pagamento dell’opera viene differito rispetto alla data stabilita (il 10 novembre 1601 invece del 24 
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maggio) e decurtato di 50 scudi (una penale legata al ritardo). I due dipinti messi in opera nella 
cappella sono però su tela. Cos’è accaduto? Giovanni Baglione scrive che i due laterali furono “la-
vorati da lui in altra maniera, ma poiché non piacquero al padrone se li prese il cardinal Sannesio”. 
Il quale, secondo il Mancini possedeva quadri del Caravaggio “copiati e ritoccati da quelli che sono 
in Santa Maria del Popolo”. Oggi in collezione Odescalchi esiste una Conversione di Saulo su tavola 
di cipresso, corrispondente per misure ai quadri per la Cappella Cerasi. È probabile dunque, che il 
pittore abbia dipinto le prime due versioni, che poi hanno preso un’altra strada (della Crocifissione 
di Pietro si è rintracciata una possibile redazione in un dipinto a Siviglia, che sarebbe una copia, 
non sappiamo quanto fedele all’originale). Ma, tra la prima e la seconda versione della Conversione 
di Saulo, lo scarto stilistico, tecnico, immaginativo, è tale da farci dire che appartengono di fatto 
a due culture pittoriche diverse, quando invece dovrebbero essere divisi solo da qualche mese, al 
punto che Longhi riteneva la prima redazione antecedente a tutti i dipinti romani conosciuti, col-
locandola intorno al 1592. Nel dipinto Odescalchi si vede un vecchio soldato che protegge Saulo a 
terra, abbagliato dal fulmine e Cristo sorretto da un Angelo, che solca il cielo scendendo verso il 
convertito. È la prima volta che il pittore si applica a un dipinto di storia su di una tavola a maggior 
sviluppo verticale e l’effetto è di una compressione della scena. La composizione è ricchissima di 
dettagli di vibrante realismo, densa di passanti, ossia di figure disegnate dietro ad altre. Occorre 
un occhio allenato all’osservazione per cogliere la dinamica complessiva della scena. La seconda 
versione è di una modernità impressionante. Consapevole forse dell’impossibilità di sintetizzare il 
fulmine, l’imbizzarrirsi del cavallo, la caduta di Saulo, la reazione dei soldati, Caravaggio elimina 
tutto ciò che è esornativo: il paesaggio, i comprimari, l’intervento di Cristo. Saulo è collocato alla 
base della tela, la sua gestualità ricorda quella di un attacco di epilessia. Al centro, vero protagoni-
sta del quadro è il cavallo, un ronzino pezzato che il pittore sembra aver condotto nelle sue stanze 
di lavoro, perché la criniera spiovente, il pelo corto sulla schiena, la curvatura della pancia, la 
ferratura degli zoccoli, il collo gibboso, ne fanno non più l’idea e l’evocazione di un animale, come 
si era vista in tutta la storia della pittura precedente. Il ragazzo disarcionato apre le braccia ad ac-
cogliere le luci, il palafreniere non si accorge di nulla, si limita a impugnare il morso e a mansire il 
cavallo con una carezza. Forse Saulo è caduto da solo, il fulmine è un’esperienza psichica, solo a lui 
destinata, interiore, come quelle voci che gli sembra di sentire. C’è una questione teologica, relativa 
all’accentuazione del tema della grazia, che tocca il cuore di molte discussioni dell’epoca tra dotti e 
religiosi. La parte rivoluzionaria di questo dipinto non riguarda quel che si osserva nella tela, ma 
la rappresentazione dell’invisibile, affidata esclusivamente alla luce.

I QUADRI PER I MATTEI E LA VERITÀ DEI VANGELI
I dipinti Cerasi sono stati realizzati probabilmente negli ambienti messi a disposizione del Cara-
vaggio dalla famiglia Mattei. Nel momento della sua piena affermazione pubblica, il pittore esce 
dall’orbita del cardinal del Monte e si lega a questi nuovi committenti e mecenati, vivendo nel 
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palazzo del cardinal Girolamo, nel quartiere che questa potente casata originaria di Trastevere 
sta costruendo come una vera e propria cittadella di famiglia, tra il Rione Campitelli e il ghetto. 
Con Girolamo vive il fratello Ciriaco, marchese, mentre il terzo fratello, il barone Asdrubale ha in 
cantiere all’epoca un palazzo, su disegno di Carlo Maderno. Ciriaco gli commissiona una serie di 
dipinti che reinventano il linguaggio della rappresentazione delle scene dei Vangeli, a partire dalla 
Cena in Emmaus (National Gallery, Londra) in cui a fronte di alcuni elementi naturalistici ines-
senziali alla narrazione dell’apparizione di Cristo ai discepoli la sera dopo la resurrezione (il pane, 
la brocca di vino, la cesta di frutto, il vino) riconducibile al simbolismo ricorrente delle sue prime 
opere, lo spettatore ha la sensazione di assistere a un sacro mistero, in cui la teatralità sia stata de-
purata di ogni elemento irrilevante. I due discepoli riconoscono il Signore al gesto dello spezzare 
del pane. Cristo è sbarbato, ha le guance piene, sembra un ragazzotto d’osteria. È letteralmente 
irriconoscibile, perché non rispondente all’iconografia che conosciamo. È lui per il gesto, non per 
le sembianze. È questo dunque il mistero che prima velava gli occhi ai suoi compagni di cammino? 
Un passo oltre al dipinto dell’Incredulità di Tommaso (Potsdam) realizzato per Vincenzo Giusti-
niani. Quattro teste ravvicinate osservano la mano di Cristo impugnare il braccio dell’apostolo e 
guidare il dito dentro le ferite del costato. Non è più solo questione di realismo. La distanza rav-
vicinata dalla scena, il taglio della composizione, che oggi chiameremmo in 4/3, sembra guidare 
l’occhio dentro al quadro, annullando ogni distanza. La pittura non aveva mai raggiunto questa 
prossimità fisica e tattile alla verità dei Vangeli.

IL RITROVAMENTO DELLA PRESA DI CRISTO NELL’ORTO
Tra i quadri inventariati nelle collezioni dei Mattei c’era anche una Presa di Cristo nell’orto, nota 
in diverse versioni tra cui una di altissima qualità, che sta a Odessa, forse di collaborazione tra il 
Maestro e Prospero Orsi. È una scena notturna a lume interno, dalla composizione estremamente 
studiata, con sei personaggi in primo piano, in cui bellissimi balugini sulla corazza e gli elmi dei 
soldati sono come una direzione di movimento. Caravaggio si ritrae nel giovane che rischiara la 
scena con una lanterna. La versione oggi ritenuta autografa del dipinto, venne ritrovata in manie-
ra rocambolesca nell’agosto del 1990, allorché il rettore di una comunità religiosa di Dublino la 
mostrò al conservatore della National Gallery of Ireland Sergio Benedetti, che riconobbe imme-
diatamente il dipinto. La tela era stata donata alla parrocchia di Sant’Ignazio in Leeson Street da 
una pediatra, Mary Lee Wilson, che l’aveva acquistata arezzo molto basso dopo che era rimasta 
invenduta ad un’asta a Edimburgo.

UN’ICONA MARIANA SULL’USCIO DI UNA CASA ROMANA
Dopo la grande affermazione pubblica della Contarelli, Caravaggio è sommerso dal lavoro. Non 
ci sono solo i quadri per Ciriaco Mattei, Ottavio Costa e Vincenzo Giustiniani. Si moltiplicano i 
collezionisti che vogliono le sue opere, ma soprattutto si fanno avanti congregazioni e committenti 
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privati a domandare le sue tele per prestigiose destinazioni pubbliche. Per la cappella di famiglia 
dei Vittrice in Santa Maria in Vallicella, la chiesa dove si riunivano gli Oratoriani di Filippo Neri, 
realizzò una Deposizione (Pinacoteca Vaticana), che resta uno dei suoi esiti compositivi più alti, 
tanto che fu studiata e copiata dal vero da Rubens. La collocazione originaria enfatizzava il pun-
to di vista rilassato, come se lo spettatore si trovasse nel sepolcro dove verrà calato il corpo di 
Cristo. La solennità del gruppo di figure, deposte come a ventaglio, richiama la forza retorica dei 
Compianti scultorei. È probabile, che il cardinale Cesare Baronio vicino all’ambiente dei Filippini, 
abbia insistito, perché l’impaginazione del Merisi rispondesse a una precisa intenzione di recupero 
delle fonti iconografiche dell’arte sacra. Lo stesso trittico di Rubens che compare sull’altare della 
Chiesa Nuova, così come le altre pale d’altare, è improntato a questa sensibilità. Più libera da con-
dizionamenti culturali è la commissione della sua prima icona mariana, una Madonna di Loreto, 
per la cappella della chiesa di Sant’Agostino che la famiglia Cavalletti, molto attiva nelle opere di 
carità legate alla Confraternita della Trinità dei Pellegrini, aveva acquistato nel 1603. Il Caravag-
gio nell’autunno di quell’anno compie un viaggio nelle Marche. Probabilmente ha modo di vedere 
direttamente i fedeli che in massa si recano al santuario lauretano. Nasce così una raffigurazione, 
che mescola il recupero di una iconografia arcaica e il naturalismo. Le fonti antiche si soffermano 
infatti, sui piedi sporchi e impolverati dei due devoti (il committente Ermete Cavalletti e la ma-
dre) accolti sulla soglia della casa santa dalla Vergine, che si flette verso i pellegrini, sovrastandoli 
dall’alto del gradone dell’uscio di una casa romana. La modella per cui il pittore recupera la posa 
di una scultura romana ben conosciuta, quella della schiava Barbara Tusnelda, è Lena Antonietti, 
cortigiana con cui il Merisi doveva avere una relazione, nota a più persone nel rione di Campo 
Marzio. Il Bambino già grande è il figlio della ragazza. Il Caravaggio contravviene così alla regola 
secondo cui non si potevano raffigurare persone riconoscibili in veste di santi.

L’INCONTRO CON NAPOLI
Costretto a lasciare Roma nel giugno del 1696, dopo l’uccisione in duello di Ranuccio Tomasso-
ni, Michelangelo Merisi trascorrà l’estate nascosto nei feudi dei Colonna. Alll’inizio dell’autunno 
arriva a Napoli. Porta con sé la Maddalena in estasi, dipinta in quei mesi di forzata sottrazione 
dalla vita sociale e professionale. L’immagine avrà immediato successo e verrà copiata per essere 
venduta su di una piazza ansiosa di novità figurative. Napoli era all’epoca grande tre volte Roma. 
Era il primo porto del Mediterraneo e la città principale dell’Europa meridionale. Chi vi arrivava 
rimaneva sorpreso dai palazzi alti anche a sei piani e dall’impressionante densità della popola-
zione. Presidiata dalle guarnigioni spagnole e protetta dalla presenza di una flotta di galeoni, era 
governata in maniera predatoria e autocratica dal viceré Juan Alonso Pimentel de Herrera, conte 
di Benavente. A ravvivare l’economia locale erano genovesi e toscani, che svolgevano attività mer-
cantili e di cambio. È nella classe emergente, desiderosa di una veloce affermazione sociale, che il 
Caravaggio troverà i propri committenti. Ma, questa metropoli dell’antichità offriva agli occhi di 
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chi venisse da Roma anche spaventose scene di povertà. Solo le iniziative di carità potevano argi-
nare lo stato di indigenza della popolazione.

LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA
Introdotto dal marchese Giovan Battista Manso, amico dei Colonna, ottenne presto la prestigiosa 
commissione per la pala che doveva andare sull’altare maggiore della Chiesa del Pio Monte del-
la Misericordia, sodalizio che coordinava buona parte delle opere di carità cittadine. Per questa 
grande tela ricevette un pagamento nel gennaio del 1607. Dovendo rappresentare le Sette opere di 
Misericordia, scelse di svolgere il tema in maniera narrativa, mettendo in relazione una serie di 
scene indipendenti. Ideò una sequenza, che si potesse leggere come se si trattasse di episodi che 
si svolgevano in un vicolo napoletano. Al lume di una fiaccola retta da un sacerdote, un uomo sta 
seppellendo un cadavere e una ragazza soccorre un vecchio carcerato, dandogli da succhiare il 
proprio seno come nel mito classico di Pero e Cimone. Si vede poi un signorotto che lascia a metà 
del proprio mantello un ragazzo nudo, mentre un viandante chiede ospitalità a un oste. Alle loro 
spalle, un individuo corpulento emula il gesto di Sansone, che bevve dalla mascella di un asino. Il 
Bambino sorretto dalla Madonna osserva dall’alto lo svolgersi di queste scene. La pubblicazione di 
questa pala dall’impaginazione così innovativa, è probabilmente il punto culminante della vicenda 
artistica del Caravaggio, l’esito che dal punto di vista compositivo potremmo raffrontare la grande 
polifonia della Trasfigurazione vaticana di Raffaello.

LA FLAGELLAZIONE PER LA FAMIGLIA DE FRANCHIS
Per la famiglia de’ Franchis di origine genovese, dipinge invece una Flagellazione destinata a una 
cappella già dei Gonzaga nella chiesa di San Domenico Maggiore (in deposito al Museo Capo-
dimonte). Dalle radiografie realizzate a Parigi nel 1983 è emersa una stesura in cui appare un 
personaggio raffigurato con grande verismo, ritenuto dalla critica un ritratto, poi eliminato, del 
committente Tommaso de’ Franchis, forse in veste di San Francesco. La scena della flagellazione è 
rappresentata secondo una consolidata tradizione iconografica, che ha il precedente più vicino nel 
dipinto a olio su muro di Sebastiano del Piombo, nella chiesa romana di San Pietro in Montorio. 
Cristo indossa un panno attorno ai fianchi ed è circondato da tre carnefici. Uno lo tiene per i ca-
pelli. L’altro lega le corde attorno ai polsi. Il terzo sta preparando un fascio di verghe. Questi ha la 
testa pienamente in ombra, come uno dei discepoli che si vedono in Cena di Emmaus (Pinacoteca 
di Brera) che l’artista dipinse pochi mesi prima nelle settimane precedenti al viaggio per Napoli. 
Opere di Misericordia e Flagellazione, radicalmente diverse, ma accomunate da una straordinaria 
felicità realizzativa, costituiscono la pietra di paragone dell’eccezionale qualità figurativa raggiunta 
da Caravaggio in un contesto dove il controllo delle immagini religiose era meno opprimente che 
a Roma. Libero da vincoli espressivi, senza dover temperare il proprio naturalismo in funzione 
delle committenze, il Merisi produsse in pochi mesi due esiti che dovevano proiettare la pittura 
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napoletana in una posizione di assoluta avanguardia sulla scena europea. 

- UN LASCITO UNIVERSALE -

“C’è poco da attribuire. Caravaggio si presenta e si attribuisce da solo”.
(Vittorio Sgarbi - Ecce Caravaggio)

UNA BREVE FIAMMATA
Il successo di quella, che i biografi chiamavano la Scuola del Caravaggio durò lo spazio di un mat-
tino. I pittori che a Roma per primi avevano seguito il suo esempio e dunque Orazio Gentileschi, 
Carlo Saraceni, Orazio Borgianni, Bartolomeo Manfredi, incarnarono una tendenza che si esaurì 
entro 10-15 anni dalla morte del Maestro. Altri giovani erano nel contempo scesi nell’urbe dai pa-
esi d’oltralpe. Alcuni restarono affascinati dal caravaggismo e lo adeguarono alla propria sensibilità 
e formazione. A Napoli il Caravaggio diede, viceversa, vita a una lunga discendenza di discepoli 
del naturalismo, che divenne la lingua della pittura partenopea, segnandone il corso per almeno un 
secolo. Una feconda scuola caravaggista emerse, non sappiamo bene come, a Genova. Non certo 
per il breve passaggio del 1605. Più probabile, che la suggestione venne da quella che si considera 
l’ultima opera dipinta in vita dal pittore, il Martirio di Sant’Orsola, giunto via mare proprio da 
Napoli dietro commissione di Marcantonio Doria (ora il quadro è a Napoli a Palazzo Zevallos). 
In maniera mediata o diretta alcuni dei più importanti pittori del Seicento guardarono comunque 
alla sua lezione: Rubens, Velasquez, Zurbaran, Rembrandt, Ribera, Serodine pagano un tributo so-
stanzioso alla sua lezione del vero. Presto però, tornò in voga una nuova pittura, esortativa, mon-
dana, celebrativa, svuotata di ogni contenuto di realtà. Era lo specchio di una nuova cultura, che 
promuoveva il teatro degli effetti prima e la finzione accademica immediatamente dopo. Le volte di 
chiese e palazzi si riempirono di fastose rappresentazioni traboccanti di colori, movimento, scene 
mitologiche, idilli arcadici, recuperi della classicità. Alzando gli occhi al cielo, l’uomo tornava a 
dimenticare se stesso. Fu l’inizio di un lungo oblio, durato sino all’inizio del Novecento.

LA RISCOPERTA DELLA REALTÀ
Caravaggio venne riscoperto grazie all’intuizione di Roberto Longhi. Fu una vera e propria riabi-
litazione, culminata nella mostra milanese del 1951. Il clima politico e culturale era favorevole a 
quell’epifania della realtà. La fortuna critica del Merisi comincia dal neorealismo, dalla sua profon-
da consonanza quella sensibilità e coincide in definitiva con la storia stessa del nostro Dopoguerra. 
Non è un caso, che sia stato istituito frequentemente un confronto tra la sua attitudine e quella di 
Pasolini, in cui culmina la consapevolezza della trasformazione in atto nel nostro Paese. In quegli 
anni Caravaggio diventa il campo di discussione e per molti versi di lotta, tra coloro che vorrebbero 
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proiettarlo verso la sensibilità contemporanea e chi invece ne impone una rilettura filologica, at-
tenta alla correlazione con i fenomeni religiosi e culturali dell’epoca in cui aveva vissuto. È difficile 
immaginare oggi quanto sia stato aspro, ideologico e a tratti violento in maniera irrituale questo 
dibattito tra gli studiosi. Il primo grande lascito del Caravaggio è questo: fare discutere di un’arte 
prodotta quattro secoli prima e consumata oggi, come se si trattasse di un oggetto del presente.

IL MERCATO E LE ATTRIBUZIONI
Negli ultimi vent’anni il catalogo del Caravaggio si è arricchito di molte proposte. A un gruppo di 
dipinti certamente autografi, si sono sovrapposte numerosissime nuove attribuzioni, alcune pie-
namente fondate, altre frutto di una speculazione commerciale. L’altissima stima delle sue opere 
autografe, che viaggiano oltre i 100 milioni di euro, unitamente a un’assenza sostanziale di dipinti 
disponibili sul mercato, hanno spinto ad accreditare quadri di attribuzione dubbia, con stime ver-
tiginose. Gli stessi strumenti a disposizione degli storici dell’arte, dai documenti alle analisi dia-
gnostiche, diventano strumento di questo fenomeno. Tra i dipinti che hanno generato discussioni 
vivaci negli ultimissimi anni ci sono la versione di una Giuditta e Oloferne riemersa in Francia e 
riferibile al periodo napoletano e del 2021, la pubblicazione di un Ecce Homo conservato in Spa-
gna, di provenienza quasi sicuramente siciliana che viene ora guardato come l’ultima acquisizione 
tra i dipinti autografi del Merisi.

CARAVAGGIO COME UNA ROCKSTAR
Il quarto centenario della morte del pittore, con mostre e pubblicazioni preceduto e seguito da 
sceneggiati televisivi, documentari, film di azione, graphic novel, ha fatto ulteriormente lievitare 
la fama globale del Merisi, che oggi sembra aver superato quella degli stessi Leonardo e Raffaello, 
come dimostrò qualche anno fa una ricerca. La componente biografica e il rapporto inestricabi-
le con l’opera hanno un peso specifico decisivo in tal senso. Oggi Caravaggio appare come una 
rockstar. L’evidenza di questo successo è probabilmente legata a una serie di fattori, che gli danno 
un’aura inconfondibile rispetto agli artisti dell’antichità. Le sue opere sono fruibili in un formato 
che non chiede molte mediazioni, immediatamente accessibili. I disegni di Leonardo, gli affreschi 
di Raffaello e di Michelangelo sono indubbiamente di più complessa fruizione. Di qui l’equivoco 
che sia immediatamente comprensibile. Parla a tutti, certo, ma, le interpolazioni culturali spesso 
hanno operato come vere e proprie manipolazioni, travisando il senso della sua opera. Caravaggio 
è sempre attuale, ma non è un uomo del nostro tempo. come Shakespeare, Monteverdi, Cervan-
tes, appartiene a un numero ristrettissimo di autori di teatro, romanzieri, musicisti, che tra la fine 
del Cinquecento e l’inizio del Seicento, mettendosi sulle tracce della realtà, scoprirono l’uomo, 
segnando l’inizio della modernità. È solo allontanandolo da noi, come in un rovesciamento del 
cannocchiale, che comprendiamo perché sia contemporaneo.
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CRONOLOGIA
•	 1571: 29 settembre, nasce a Milano Michelangelo Merisi, figlio di Fermo Merisi e Lucia Aratori.
•	 1577: Fermo Merisi muore di peste a Caravaggio.
•	 1584: Lucia Aratori firma il contratto di alunnato del figlio presso il pittore Simone Peterzano.
•	 1590: Lucia Aratori muore a Caravaggio.
•	 1592: i fratelli Merisi si spartiscono l’eredità dei genitori.
•	 1596: probabile attività nella bottega di Lorenzo Carli.
•	 1597: Michelangelo Merisi viene segnalato per la prima volta a Roma dal garzone di un bar-

biere.
•	 1599: commissione dei dipinti per la Cappella Contarelli.
•	 1603: dipinge la Madonna dei Pellegrini.
•	 1606: 28 maggio, il Caravaggio uccide Ranuccio Tomassoni. È condannato a morte in absentia.
•	 1607: a Napoli realizza le Sette opere di Misericordia e la Flagellazione.
•	 1608: 14 luglio, diventa Cavaliere dell’Ordine Gerosolimitano.
•	 1608: 27 agosto, vieni incarcerato dopo una rissa tra sette cavalieri italiani dell’ordine.
•	 1608: 6 dicembre, viene espulso dall’Ordine dopo essere fuggito da Malta.
•	 1609: opera in Sicilia tra Siracusa e Messina, dipingendo il Seppellimento di Lucia e la Resurre-

zione di Lazzaro.
•	 1609: ottobre, rientrato a Napoli viene ferito gravemente e sfregiato nei pressi dell’Osteria del 

Cerriglio.
•	 1610: 18 luglio, Michelangelo Merisi muore nel tentativo di rientrare a Roma.
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II - LEONARDO DA VINCI

- CITAZIONI ILLUSTRI -

“Egli considerava le opere d’arte un processo dinamico e riteneva fossero sempre suscettibili di perfe-
zionamento se le si guardava da un’ottica differente”.
(Walter Isaacson – Leonardo da Vinci)

“Leonardo aveva tempo libero per vagare, osservare la natura e iniziare a creare quaderni pieni di 
osservazioni e idee. Divenne, secondo le sue stesse parole, un discepolo dell’esperienza”.
(Bill Gates)

“Si può tuttavia ammirare in Milano un affresco raffigurante Cristo a cena con i discepoli, opera assai 
apprezzata e desiderata da re Ludovico tanto da chiedere a chi gli stava attorno, mentre la guardava 
con cupidigia, se fosse possibile staccare il dipinto dalla parete per portarlo in Francia o se si distrug-
geva l’insigne Cenacolo”.
(Paolo Giovio – Leonardo da Vinci Vita)

“Sarebbe stato molto abile se non si fosse dimostrato così volubile, perché si imponeva sempre di 
imparare una moltitudine di cose, la maggior parte delle quali poi abbandonava dopo poco tempo”.
(Giorgio Vasari – Vite)

“Che cosa dobbiamo noi a Leonardo? Niente di tutto quello a cui pensiamo pensando a lui come a un 
precursore di ogni cosa”.
(Carlo Pedretti – Leonardo & Io)

- UNA FAMA MONDIALE -

TANTO RARO E UNIVERSALE
L’eccezionalità della figura di Leonardo da Vinci era già chiara agli uomini del suo tempo. Nel 
1540, a poco più di vent’anni dalla morte, l’autore fiorentino che passa sotto il nome convenzio-
nale di Anonimo Gaddiano lo definiva così: “Tanto raro e universale” cogliendo l’aspetto che ci 
affascina ancora oggi. Leonardo è unico, perché è capace di attraversare il tempo e lo spazio con 
il lascito della sua produzione, che si compone di dipinti, disegni, manoscritti, tutti organizzati in 
trattati, frazionati nei codici che raccolgono il suo sapere e che nel corso dei secoli sono andati 
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disperdendosi, riorganizzandosi, diffondendosi secondo le logiche imprevedibili dettate dalla 
compravendita dei collezionisti. Il palinsesto impressionante della sua conoscenza è suscettibile 
di continui ripensamenti e riorganizzazioni. In un’epoca, che riscopre la lezione dell’antichità e la 
cultura classica, lui guarda sempre davanti a sé, al mondo sconosciuto, senza dedicare troppa at-
tenzione al passato. Leonardo è da sempre un genio che appartiene a tutti. È cresciuto nella Firen-
ze dei Medici, che lo mandarono a Milano dagli Sforza. È stato pronto, alla caduta di Ludovico il 
Moro, a mettersi al servizio dei francesi. Successivamente si è legato a Cesare Borgia, poi al papato 
di Leone X attraverso il fratello del Pontefice, non senza aver tentato di tornare in patria ai tempi 
della Repubblica di Pier Soderini. Infine, ha trovato in Francesco I il sovrano disposto ad accor-
dargli la libertà di studiare, che inseguiva da tutta la vita. I francesi per questa ragione lo conside-
rano uno di loro. Ma il genio di Leonardo, pur nella sua eccezionalità, irripetibilità e universalità, 
è il prodotto della peculiare cultura, che si era sviluppata nella bottega fiorentina di un artista, il 
Verrocchio, che era orafo, esperto inimitabile della fusione dei metalli, fabbricatore di bombarde, 
disegnatore formidabile e pittore. C’era già in nuce tutto quanto l’allievo avrebbe portato a matura-
zione. Universale, Leonardo era dunque sino in fondo fiorentino, proveniente dalle botteghe poste 
nel cuore della Città Vecchia. Fiorentino per libertà di costumi, per modo di pensare e vivere. Era 
anche strenuamente legato alla sua terra: il paesaggio che finirà di definire ad Amboise, quello che 
vediamo alle spalle della Monna Lisa, è una proiezione di come doveva apparire al principio dei 
tempi la vista dai monti che sovrastano Vinci, il borgo del contado dove era nato e cresciuto. Non è 
sempre semplice discernere quanto abbia realmente inventato e ciò, che invece ha semplicemente 
immaginato di poter inventare. Le sue macchine sono spesso di difficile comprensione, anche per-
ché molte di esse si affidano alla propulsione meccanica e dovevano dunque fare i conti con la di-
spersione dell’energia. Ma, la difficoltà più grande data da un equivoco di fondo. Noi siamo abituati 
a considerare il disegno uno strumento di progettazione. Per lui invece, era a tutti gli effetti uno 
studio, che gli consentiva di capire le potenzialità e i limiti di un’intuizione, di osservare a fondo il 
funzionamento di un oggetto o le regole di un fenomeno naturale. Si aiutava con le comparazioni, 
che il mondo offriva ai suoi occhi. Se guardiamo ai suoi marchingegni come a un disegno esecutivo 
non comprendiamo, che il suo interesse era per la conoscenza, prima che per l’ingegneria. Non si 
prefiggeva obiettivi professionali. Non lo interessava la gloria. Amava il lusso, questo sì, ma non 
ci ha mai lasciato la prova di essere particolarmente interessato al successo. Ecco, perché ci è dif-
ficile trovargli avversari o nemici. Le difficoltà che ne hanno frenato talvolta i lavori più ambiziosi 
sono determinati innanzitutto dal suo desiderio di sperimentare all’infinito. Anche di fronte a una 
commissione, che gli avrebbe portato onore e danaro, era capace di rimandare per lungo tempo il 
conseguimento dell’obiettivo per studiare, tentare strade nuove, provare quel che altri non avevano 
nemmeno immaginato. La sua fame è tuttora legata a livello planetario a una serie di dipinti che 
non hanno eguali, in buona parte conservati all’estero, così come parte dei codici in cui è racchiu-
so il suo sapere. L’interesse per Leonardo ha varcato i limiti della cultura occidentale. Il discusso 
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Salvator Mundi, che gli è stato attribuito non senza molti dubbi dopo un restauro che chiama in 
causa questioni di filologia estremamente complesse, è stato acquisito per una cifra record a un 
principe arabo. Il Louvre ha prestato per alcuni anni lo straordinario ritratto de La Belle Ferronière 
alla propria sede espositiva di Abu Dhabi. Nuovi orizzonti si aprono continuamente per chi stu-
dia la sua opera. Oggi c’è chi parla di Leonardo industrial designer, chi prova a documentarne le 
posizioni di vegetariano e vegano ante litteram, chi si interroga sul suo agnosticismo. Leonardo è 
sempre in movimento, ed è corretto riconoscere che non sappiamo, a oltre cinque secoli della sua 
morte, dove ancora potrà arrivare.

MOMENTI DI GLORIA: IL TRIONFO DELLA FESTA DEL PARADISO
Il 13 gennaio 1490 nel Castello di Porta Giovia a Milano si festeggia l’arrivo di Isabella d’Aragona, 
figlia del Signore di Napoli, promessa sposa di Gian Galeazzo erede legittimo al ducato sforzesco. 
La città ha da poco superato l’ondata terribile di pestilenza che si è abbattuta sul Nord Italia a par-
tire dal 1485. Il governo è tenuto in quel momento da Ludovico il Moro, che si è deciso a dare il 
suo assenso alle nozze, ma intende continuare a tenere emarginato il nipote e la futura moglie dal 
potere. Occorre per l’occasione gettare un po’ di fumo negli occhi a cortigiani, potenti e diploma-
tici arrivati da ogni parte d’Europa. Il Moro, straordinariamente intelligente e ambizioso, affida 
allora la parte più spettacolare della cerimonia a un brillante inventore di marchingegni bellici e 
apparati effimeri, che ha chiamato a corte dieci anni prima, un fiorentino che gli è stato presentato 
come un musicista di lira e che ha rivelato di possedere una serie di straordinari talenti, al punto 
da vedersi affidata l’ideazione di un imponente monumento equestre alla memoria di Francesco 
Sforza, il fondatore della dinastia. Il cuore del grande banchetto doveva essere la “Festa del Paradi-
so” rappresentazione allegorica scritta dal poeta di corte Bernardo Bellincioni. Una processione di 
attori in maschera avrebbe presentato agli sposi le proprie ambascerie: la sfilata dei finti diplomati-
ci doveva dare il via a una sequenza di danze e coreografie legate a terre e luoghi esotici. Le pareti 
di quella che oggi è la sala verde del Castello Sforzesco, un ambiente dotato di sette grandi finestre 
affacciate alla corte, erano state decorate con festoni di verdura e frutta. La storia della dinastia 
era rappresentata in grandi quadri che celebravano le imprese di famiglia. Ci resta una lettera a 
descrizione di quella serata. È Jacopo Tratti, ambasciatore del duca di Mantova, a mandarla alla 
sua signora Isabella d’Este, raffinatissima mecenate di intellettuali, artisti. Dopo aver raccontato 
lo svolgimento del cerimoniale, descrivendo i gioielli e i vestiti dei convitati, il diplomatico si sof-
ferma sulle maschere di eccezionale fantasia concepite per le ambascerie. Infine, si addentra nella 
descrizione dell’immaginifica macchina teatrale concepita da Leonardo. Intorno alla mezzanotte i 
balli si interrompono e tra forti esplosioni cade il panno di raso che protegge il sipario. Un bam-
bino vestito da angelo annuncia l’inizio della rappresentazione. Appare così la volta celeste nella 
forma “de uno mezo ovo” completamente rivestita d’oro e innumerevoli torce che rappresentano 
le stelle, mentre dodici lumi posti dietro vetri dipinti disegnano lo zodiaco. Sette figure incarnano 
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i pianeti girando attorno alla propria orbita e compiendo la loro rotazione, secondo la diversa 
gradazione. Infine, fanno la loro comparsa gli dei Giove e Apollo, che invitano a entrare le Grazie 
e le Virtù, che incedono cantando versi in lode della sposa. I due giovani sono come il pianeta at-
torno a cui ruota l’universo conosciuto. Questa complessa macchina scenografica doveva produrre 
indubbiamente molto rumore, tra argani e congegni meccanici. Leonardo aveva studiato anche la 
sonorizzazione: non bastavano canti e balli, in determinati momenti servivano veri e propri pieni 
sonori, in modo da coprire il frastuono di fondo.

PIÙ INGEGNERE CHE ARTISTA?
Perché si presenta come un ingegnere bellico prima che come artista? A quelle date, intorno cioè al 
1482, Leonardo aveva prodotto a Firenze un solo dipinto di committenza privata. In scultura non 
aveva realizzato nulla che sia noto ai posteri, se si eccettua la probabile collaborazione alla fusione 
di gruppi bronzei di primaria importanza nella bottega del suo maestro Verrocchio. Non a caso, la 
lettera di presentazione si congeda con un riferimento al monumento equestre a Francesco Sforza. 
Il progetto del Moro è di pubblico dominio, almeno negli ambienti di corte. Leonardo sa quindi 
giocarsi la sua carta migliore. Il candidato perfetto per la realizzazione della scultura è infatti pro-
prio il Verrocchio, ma il maestro è stato già ingaggiato dalla Repubblica di Venezia per creare il 
monumento equestre a Bartolomeo Colleoni. E lui, che era al suo fianco e che ha fatto parte del 
team che ha lavorato all’altra grande commissione, la sfera bronzea per la lanterna di Santa Maria 
del Fiore, può esibire le proprie credenziali, sicuro che nella scena milanese non vi sia un altro in 
grado di tenere testa alle sue competenze. L’eccellenza nella tecnica di fusione ha procurato alla 
bottega del Verrocchio anche la commissione di bombarde da guerra. Leonardo conosce la bali-
stica e, almeno per ciò che riguarda le armi da fuoco e l’artiglieria, la sua professionalità è ricono-
sciuta di prim’ordine. Per il resto, all’età di trent’anni, quanti ne ha quando arriva a Milano, è ancora 
quello che oggi definiremmo un talento che deve confermare le proprie qualità.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

L’APPRODO NELLA CITTÀ DEI MEDICI
Intorno al 1464 viene a mancare il nonno Antonio e muore di parto Albiera insieme al bambino 
che sta dando alla luce. Ser Pietro decide di risposarsi con una ragazza molto giovane, Francesca 
di Giuliano Lanfredini, che si rivelerà anch’essa impossibilitata ad avere figli. È intorno a questa 
data, che Leonardo viene portato a Firenze, ma ancora una volta la moglie del padre rifiuta di ac-
coglierlo. Nel 1469 il notaio prenderà a pigione una casa dell’arte della lana nel cuore di Firenze, 
non lontano da Palazzo Vecchio. Il patrimonio di ser Pietro sta crescendo rapidamente, i prezzi 
dei contratti lievitano, il prestigio acquisito lo porta a collaborare direttamente con i Medici. Tutta 
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la città è in forte ascesa. Firenze, dopo essersi ripresa dalle ricorrenti pestilenze del Trecento, co-
mincia una politica di espansione sul territorio toscano, in contrapposizione a Pisa e Siena. Conta 
allora non più di 40.000 abitanti, molti meno dei 100.000 registrati prima della peste nera, che 
ha decimato la popolazione a cavallo del quarto e quinto decennio del XIV secolo. Originari del 
Mugello, i Medici si erano imposti gradualmente tra le famiglie fiorentine senza aspirare a titoli 
nobiliari. A Firenze l’aristocrazia non si identificava in un casato o in uno stemma, era piuttosto 
un insieme di valori morali, una sensibilità, che non era prerogativa esclusiva che si era ereditata 
per censo, ma veniva condivisa nella cerchia di un gruppo di elezione. C’erano forse cento famiglie 
a rappresentare questa società d’elezione. Troppe per parlare di un’oligarchia o perché qualcuno 
potesse rivendicare i diritti della propria stirpe. I conflitti tra le arti maggiori e le arti minori, il ceto 
più abbiente e la popolazione, la contrapposizione tra mercanti e banchieri da un lato e artigiani 
dall’altro, finirono però gradualmente per far emergere all’interno del Comune un numero sempre 
più ristretto di famiglie, che si muoveva sullo sfondo dell’impostazione fieramente repubblicana 
delle istituzioni. I Medici dalla posizione preminentemente di bancari del Papa, riuscirono sempre 
più a infiltrare i propri uomini di fiducia nelle alte cariche. Cosimo de’ Medici fece diventare il ban-
co di famiglia il più importante d’Europa. Fu il mecenate della prima biblioteca pubblica fiorentina 
e diede grandi impulsi alla riscoperta dei classici. La fondazione di una accademia platonica sulla 
suggestione dei discorsi tenuti dal filosofo bizantino Giorgio Gemisto Platone, vide gli intellettuali 
più importanti di quel tempo riunirsi sistematicamente per tradurre e commentare i testi greci 
dell’antichità, a partire dai filosofi. La caduta di Costantinopoli nel 1453 produsse con la conquista 
degli Ottomani, una vera e propria diaspora dei maggiori uomini di cultura, che vivevano nella 
capitale dell’Impero Romano d’Oriente. La patria d’elezione di questi intellettuali in Europa era 
l’Italia. Nel 1454 arrivò a Firenze Giovanni Argiropulo, che iniziò le cerchie di intellettuali locali 
al pensiero e alla lingua greca. Di lì a breve, nelle ville suburbane dei Medici, si sarebbero riuniti, 
sotto la guida di Marsilio Ficino, umanista e consigliere di Cosimo, pensatori, artisti, poeti e filo-
logi, da Pico della Mirandola a Leon Battista Alberti, da Poliziano a Nicola Cusano e Cristoforo 
Landino. In quell’ambiente si cominciò a operare una sintesi tra la dottrina cristiana e il pensiero 
di Platone, che segnerà poi tutta l’età medicea e i suoi prodotti culturali. Al momento dell’arrivo a 
Firenze di Leonardo, Cosimo era mancato da poco. Il suo erede Pietro Gottoso, avrebbe guidato la 
famiglia per soli cinque anni, lasciando poi spazio nel 1469 al figlio Lorenzo.

LA MAGNIFICENZA DELLA SIGNORIA
All’ombra della dinastia medicea, Firenze divenne in breve la città in cui la misura del prestigio 
acquisito da ciascuna famiglia si misurava non già nello sfarzo, ma attraverso atti di liberalità, 
nel mecenatismo verso gli artisti e gli intellettuali, nelle opere d’arte commissionate e possedute, 
nell’austerità delle facciate dei palazzi e nell’opulenza segreta delle decorazioni ospitate nei luo-
ghi riservati all’accesso esclusivo di pochi consanguinei e amici. La Repubblica era in realtà una 
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cripto-signoria dei Medici, che all’interno della cappella dell’edificio posto a loro residenza, costru-
ito in forme sobrie, senza magniloquenza o eccessi, vollero affidare al pittore Benozzo Gozzoli la 
realizzazione di un grande affresco raffigurante la “cavalcata dei Magi” dal momento che la fami-
glia era succeduta da poco agli Strozzi, grandi rivali nel Patronato della Stella, la compagnia che 
organizzavi tre grandi cortei cittadini, che ogni anno si avviavano all’adorazione di Gesù Bambino. 
Era il momento in cui tutta la città contemplava se stessa come allo specchio, nelle fogge e nei modi 
di una nobiltà di censo, di ascendenza militare, che in realtà non corrispondeva alla vocazione di 
Firenze per la mercatura, il prestito di danaro, il compromesso e la trattativa, preferiti alla prova 
di forza e al conflitto. La Firenze di Palazzo Medici, ma anche delle dimore dei Rucellai e degli 
Strozzi, di Palazzo Pitti, delle chiese del Brunelleschi, dei bassorilievi di Donatello, e i luoghi in 
cui si incontrano e sembrano quasi prendere le misure l’una all’altra, la conoscenza contemplativa 
ereditata dal tardo Medioevo e la spinta a costruire una nuova società in forme riconoscibili di 
bellezza. Si è scritto, che all’epoca esistessero i numeri delle corporazioni alla mano, più decoratori 
che macellai. La ricchezza materiale, la solidità data dalle attività di cambio, dettavano anche la 
necessità di un decoro istituzionale, nelle sedi dei banchi e nei palazzi delle famiglie titolari della 
potenza finanziaria che faceva grande la Repubblica, a dispetto di una forza militare che sarebbe 
sempre rimasta modesta. Il simbolo di questa fioritura urbana era la cattedrale, certamente la 
costruzione più ammirata del suo tempo, culminata nella cupola, vero capolavoro di ingegneria, 
capace di autosostenersi esclusivamente in virtù della propria concezione progettuale. Quattro 
milioni di mattoni (ancora oggi la più grande costruzione in muratura di questo genere esistente al 
mondo) capaci di stare su da soli, senza infrastruttura portante. Di fronte a un problema pratico, 
Brunelleschi dovette utilizzare da un lato complessi modelli matematici, dall’altro inventare da 
zero una serie di soluzioni ingegneristiche del tutto inedite. L’architetto non poteva esaurire il suo 
lavoro nella fase di disegno e progettazione, era chiamato a creare e organizzare tutti gli elementi 
necessari alla realizzazione, a partire dalle macchine che avrebbero operato nel cantiere. Si ritiene, 
che alcuni dei paranchi, degli organi e dei verricelli concepiti per l’elevazione della cupola siano 
poi stati riadattati ai fini delle rappresentazioni teatrali e venivano utilizzati ancora decenni dopo, 
al tempo di Lorenzo de’ Medici.

L’INVENZIONE DELLA PROSPETTIVA
Brunelleschi è anche responsabile della formulazione della prospettiva lineare. Dopo aver realiz-
zato una rappresentazione del Battistero fiorentino su di una tavoletta quadrata (completa di tutti i 
mirabili intarsi marmorei, come si potevano osservare dalla Cattedrale), produsse un piccolo foro 
nel pannello su cui aveva dipinto svasato verso il retro. Ponendo l’occhio all’altezza del foro, l’os-
servatore poteva vedere l’immagine reale del monumento e confrontarla alla raffigurazione. Con 
l’aiuto di uno specchio sistemato a distanza opportuna e rivolto verso la tavola, si accorse della per-
fetta coincidenza dell’immagine dipinta con quella reale. Forte di questa esperienza fu in grado di 
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formulare i principi della prospettiva lineare. Occorreva fissare un punto di vista, da cui partivano 
i raggi della piramide visiva. L’immagine prospettica che si ricava così è il prodotto dell’intersezio-
ne tra la piramide visiva e il piano del quadro. Leon Battista Alberti sulla base di questa evidenza 
empirica, formulò poi le regole della prospettiva, codificandole grazie a una serie di esperimenti e 
osservazioni. Con l’utilizzo della geometria, il De Pictura fissò le regole che informarono tutta l’arte 
fiorentina posteriore alla seconda metà del Quattrocento. In virtù degli insegnamenti di Brunelle-
schi e Alberti, la generazione di Leonardo riconobbe nella prospettiva una maniera di raffigurare 
in modo oggettivo la realtà tridimensionale nelle due dimensioni.

NELLA BOTTEGA DEL VERROCCHIO
“Ser Piero preso un giorno alcuni dei suoi disegni, li portò ad Andrea del Verrocchio, che era molto 
amico suo e lo pregò strettamente che gli dovesse dire se Lionardo, attendendo al disegno, farebbe 
alcun profitto”. Andrea del Verrocchio, figlio di un fornaciaio, avviato alla professione di orafo, 
profondo conoscitore dei segreti della fusione dei metalli, nel catasto fiorentino del 1457 indicato 
come “scalpellatore”, scalpellino, dunque scultore. Era un artista di origini modeste. La narrazione 
del Vasari secondo cui l’artista rimase molto stupito nel vedere “il grandissimo principio di Lionar-
do” è in parte verosimile. Pur essendo titolare di una bottega di primo livello, il Verrocchio aveva 
mantenuto un modo di fare semplice e accessibile. È noto da un suo appunto che l’artista, cono-
scendo la condizione di indigenza di alcuni affittuari di sua proprietà, rinunciasse a riscuotere la 
pigione per non metterli in maggiore difficoltà. Mantenne per tutta la vita le nipoti, che avevano 
perduto la madre, sua sorella, e viveva di fatto la vita dei suoi giovani allievi: lasciò a uno di essi, 
Lorenzo di Credi, buona parte dei suoi averi. È a lui che ser Piero affidò Leonardo, affinché gli inse-
gnasse una professione. La scelta era lungimirante. L’oggetto privilegiato degli esercizi del giovane 
era il disegno, che nell’attività del Verrocchio era il principio di tutto. Nelle rilevazioni catastali, 
Leonardo non appare mai residente con il genitore. Almeno sino al 1476 deve aver abitato con il 
Maestro. Anche quando si rese conto, che non avrebbe avuto un erede a cui affidare un futuro la 
propria professione, ser Piero preferì non riconoscere il figlio nato fuori dal matrimonio. Esisteva 
una regola nella corporazione dei notai, che escludeva i figli illegittimi. Non che fosse impossibile 
aggirarla. Ma, probabilmente ser Piero non aveva nessun particolare interesse a eluderla.

LA TECNOLOGIA DELLA FUSIONE
La bottega del Verrocchio, a partire dal 1470, è impegnata nella fusione del gruppo in bronzo 
dell’Incredulità di San Tommaso per la loggia della Mercanzia, una sfida straordinariamente com-
plessa sotto il profilo tecnico, che richiede conoscenze di primo ordine di chimica, fisica e mec-
canica e la capacità di predisporre la struttura che consenta di colare il metallo ad altissime tem-
perature tra il modello in gesso e una forma in argilla refrattaria nello spazio che viene riempito 
con uno strato di cera. Quando si versa la lega di bronzo e stagno in questa sorta di intercapedine, 
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la cera si scioglie, defluendo da canali di scolo che sono stati predisposti durante la costruzione 
dell’anima della struttura. All’epoca il rame era poco malleabile e lo stagno molto fragile e si tende-
va a fare una lega con una maggiore quantità del primo che del secondo, ottenendo spesso risultati 
molto grezzi. Persino il più importante abile scultore del Quattrocento, Donatello, quando doveva 
realizzare un’opera in bronzo, fondeva i singoli pezzi e poi li saldava. Ma il gruppo dell’Incredu-
lità era stato concepito dal Verrocchio per essere il prodotto di una fusione effettuata in un solo 
oggetto per ciascuna delle due figure (a eccezione forse del braccio del Cristo). Il panneggio delle 
vesti era molto plastico e determinava parti estremamente incavate in cui era complicatissimo far 
giungere il bronzo fuso. Occorreva infatti, che la materia allo stato liquido raggiungesse anche le 
pieghe e sotto pieghe meno accessibili prima di raffreddarsi per evitare che restassero parti lacuno-
se e difformità. Emerge dunque, quello che oggi definiremmo il know how esclusivo della bottega, 
la capacità di fondere i metalli, che procurerà al Verrocchio l’altra commissione che lo consegnerà 
alla storia: l’incarico di fondere una grande palla di bronzo per la lanterna da porre a chiusura 
della Cupola del Brunelleschi. Bisogna montare una sfera di due tonnellate sino al punto più alto 
della Cattedrale. È in quei mesi che il giovane Leonardo a 19 anni (siamo nel 1471) si appassionò 
definitivamente alle questioni ingegneristiche, comprendendo la profonda compenetrazione con 
la risoluzione delle problematiche poste da complesse commissioni artistiche. Disegnò i paranchi 
che vennero utilizzati per elevare la scultura: si trattava in parte delle macchine concepite dal Bru-
nelleschi al momento della costruzione della cupola in muratura. La sfera in pietra dovette essere 
rivestita di lastre di rame che vennero dorate. La saldatura non avveniva all’epoca attraverso i pan-
nelli che esistono oggi e si usava un metodo per cosi dire pitagorico, concentrando la luce del sole 
attraverso grandi specchi concavi nel punto su cui occorreva generare il calore. Occorreva dunque 
calcolare con grande precisione l’angolo dei raggi, l’incidenza sulla superficie curva e il rimbalzo. 
Questa esperienza suggestionò enormemente il giovane apprendista, che anni dopo mentre era 
intento a immaginare un’arma che sfruttasse i raggi solari, avrebbe riportato su un taccuino: “Ri-
cordati delle saldature con che si saldò la palla di Santa Maria del Fiore”.

IL MAGISTERO DEL DISEGNO
Per la bottega del Verrocchio sono probabilmente transitati, oltre a Leonardo, anche Lorenzo di 
Credi, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino e Fra Bartolomeo. Questa con-
centrazione pressoché irripetibile di talenti, per quanto presenti in momenti diversi, è l’attestazione 
di un’impressionante versatilità dei percorsi di formazione, che non si fondavano sulla specializza-
zione in una sola disciplina o arte. Chi operava nell’oreficeria, chi nelle opere ingegneristiche, chi 
nella scultura o nella pittura. Tutti però, fondavano la propria conoscenza e abilità nello strumento 
del disegno. Andrea del Verrocchio in primis era straordinariamente abile in questa disciplina, 
che considerava da un lato un momento di studio, ma che nella traduzione pratica più articolata e 
complessa diventa l’attimo in cui un’opera prende forma dal nulla. I disegni del Maestro erano dal 
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punto di vista dell’anatomia, perfettamente compiuti e contemplavano l’utilizzo dello sfumato, che 
rende meno distinti contorni delle figure. Nel realizzare un dipinto bastava trasporre su tavola il 
foglio preparatorio. Era un’operazione affidata agli allievi, che potevano poi procedere a stendere il 
colore sia di un’immagine, che era già estremamente curata, anche sotto il profilo del chiaroscuro, 
ovvero della costruzione della figura e dei suoi valori plastici attraverso l’alternarsi e giustapporre 
luci e ombre. È con questa tecnica che l’artista ottiene un effetto volumetrico nelle due dimensio-
ni. “La prima intenzione del pittore è fare che una superficie piana si dimostri un corpo rilevato e 
spiccato da esso piano. È quello che in tale arte cede più che gli altri, quello merita maggior laude e 
questa tale investigazione anzi corona di tale scienza, nasce dalle ombre e dai lumi o vuoi dire chiaro 
e scuro” scrisse Leonardo nel Trattato della pittura.

LE MANSIONI DELLA BOTTEGA
Nel momento della loro ammissione a bottega, gli apprendisti venivano impegnati in mansioni 
pratiche, che erano alla base dell’organizzazione. Preparavano i colori, imparando a utilizzare le 
materie prime a disposizione. Cuocevano le terre, corrodevano i metalli, bruciavano e poi lava-
vano ossa di animali, seccavano la calce, mescolavano il gesso con la colla ottenuta dai cascami di 
pelle. Ciascun pigmento domandava una sua procedura, il cui apprendimento era un piccolo pez-
zo di conoscenza diretta di scienza naturale. Persino i pennelli venivano prodotti artigianalmente 
dagli allievi, usando le setole dei maiali o la coda di qualche animale selvatico. Appresi questi primi 
rudimenti che consentivano di disimpegnarsi nelle mansioni dei garzoni, i ragazzi venivano in-
trodotti al disegno, alla prospettiva e all’anatomia, che veniva insegnata con l’aiuto di riproduzioni 
plastiche del corpo umano. Uno degli aspetti tecnicamente più complessi riguardava la rappresen-
tazione dei panneggi delle vesti. Il Verrocchio faceva studiare le pieghe disponendo su sagome di 
creta o legno scampoli di stoffa che aveva precedentemente immerso nel gesso. Il bagaglio tecnico 
acquisito dagli allievi rende sostanzialmente uniformi gli esercizi di disegno prodotti in una de-
terminata bottega e questo è tanto più vero nell’ambito di una scuola governata da uno scrupoloso 
controllo di tutte le fasi realizzative, finanche nei disegni. Vero è che Leonardo era mancino e usa-
va la sinistra anche nella scrittura, abitudine che non perse nemmeno quando arrivato a Firenze 
venne mandato da ser Piero in una scuola di abaco. Il tratteggio dei suoi fogli è dunque inclinato 
in diagonale dal basso a destra, mentre coloro che utilizzano la destra partono a sinistra, il che è 
d’aiuto nell’individuazione e autenticazione dei suoi innumerevoli esiti, dagli schizzi ai disegni 
preparatori. Ma, questa evidenza non è d’aiuto nel momento in cui si prova a individuare le sue 
primissime opere.

IL BATTESIMO DI CRISTO
È sintomatico, che a fronte dell’iscrizione sin dal 1472 alla Compagnia di San Luca, che raccoglieva 
i pittori che lavoravano autonomamente, non si abbia evidenza una notizia di opere autografi di 
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Leonardo. Tutto il suo lavoro era stato sino a quel momento finalizzato alla collaborazione con la 
bottega. Esiste in tal senso un fraintendimento di fondo, allorché si vada alla ricerca nel numero 
dei dipinti attribuiti al Verrocchio o alla sua scuola, della mano del talentuoso allievo. Se è vero 
infatti, che era il Maestro in prima persona realizzare il disegno e alcune soluzioni compositive già 
collaudate venivano riproposte di opera in opera, o addirittura all’interno della stessa tavola, agli 
apprendisti più capaci era riservato il compito di definire i contorni delle figure e i valori plastici 
attraverso il chiaroscuro. A quel punto si procedeva alla stesura del colore, che non era necessa-
riamente la fase più complessa. Quando Leonardo si è affacciato sulla scena fiorentina, i colori 
erano ancora legati con il tuorlo dell’uovo e risultavano molto densi. Occorreva procedere per una 
stratificazione di velature, ciascuna delle quali lasciava intravedere quella sottostante e il risultato 
era una campitura del colore omogenea e compatta. Persino le sequenze cromatiche erano prede-
terminate e certi effetti si ottenevano seguendo passaggi fissi. Nella fase finale dell’opera tornava 
a operare il Verrocchio, che aggiungeva le sfumature e le ombre che davano il tono e il timbro ri-
conoscibile al dipinto. Era dunque estremamente raro, che un allievo finalizzasse di sua mano una 
parte essenziale. Nel caso di Leonardo, la critica concorda nell’individuare all’interno della tavola 
il Battesimo di Cristo (conservata presso la Galleria degli Uffizi) l’intervento dell’allievo nella figura 
di uno dei due angeli, quello di sinistra. Già agli inizi del Cinquecento, l’Albertin riferisce che in 
questo dipinto realizzato per la chiesa di San Salvi intorno al 1470 c’è “un angelo di Leonardo”. Va-
sari recepisce questa notizia e la deforma, raccontando che Verrocchio, dopo aver visto la raffigu-
razione dell’allievo, meravigliosa e tanto più bella della sua, abbia spezzato il pennello decidendo 
di dedicarsi solo alla scultura. Le cose andarono diversamente. Il Maestro continuò ancora lungo 
a dipingere, ma di certo l’irruzione del giovane di Vinci segna un cambio di passo nella pittura 
fiorentina, dettato anche dal mutamento di influenze e dalle novità tecniche. I dirigenti delle filiali 
dei banchi fiorentini che operavano nelle Fiandre cominciarono a importare dipinti della scuola di 
Jan van Eyck e Rogier van der Weyden, che possedevano colori molto più brillanti delle tavole fio-
rentine, grazie all’uso dell’olio di lino come legante. E l’angelo del Battesimo di Cristo, pur essendo 
dipinto a tempera, è rifinito a olio. Leonardo sin da questa prima prova pittorica, non definisce i 
contorni, sfuma gradualmente le ombre.

LA CONOSCENZA EMPIRICA DELLA GEOLOGIA
Interviene anche nel paesaggio, realizzando la veduta di un fiume che scorre tra rocce a strapiom-
bo. Con le analisi ai raggi X è possibile vedere il disegno sottostante, impostato dal Verrocchio, 
limitandosi a immaginare una macchia silvestre delineata in modo generico. La vallata dipinta 
dal giovane allievo riecheggia invece un foglio di sua mano, datato con grafia speculare “Giorno 
di Santa Maria delle Nevi, 5 agosto 1473” in cui con la penna ha evocato le forme della campagna 
toscana, da un punto elevato sull’Arno come a volo d’uccello, probabilmente nei dintorni di Vinci. 
È una delle prime rappresentazioni esistenti nella pittura europea di un paesaggio che non sia a 
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sfondo di una scena di storia, ma viva autonomamente, senza la figura umana e fuori dal conte-
sto di un’iconografia definita. Impariamo qui a fare la conoscenza con uno dei marchi di fabbrica 
dell’artista, l’attenzione straordinaria con cui riproduce la conformazione geologica del territorio 
che sta raffigurando o forse sintetizzando. L’inserzione di elementi di fantasia, che non riprodu-
cono pedissequamente l’immagine di un luogo, ma rielaborano cognizioni e appunti presi in pre-
cedenza è un dato certo. Leonardo possiede un repertorio di studi delle stratificazioni rocciose 
prodotte dall’erosione dei corsi d’acqua e questo elemento ritorna puntualmente nello sfondo di 
molte sue composizioni.

LE VITE DEL VASARI
Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori è il primo testo di storia dell’arte italiana, e la 
fonte di riferimento per la trattazione storiografica delle biografie degli artisti che vissero a cavallo 
tra il Medioevo e Rinascimento. L’autore è l’artista aretino Giorgio Vasari, a sua volta pittore e ar-
chitetto. La prima edizione risale al 1550 e l’enorme successo lo spinse a pubblicarne una seconda 
versione, ampliata e rivista nel 1568. Con le Vite Vasari vuole organizzare le vicende della storia 
dell’arte italiana intorno all’evidenza del primato fiorentino e della scuola toscana su quella romana 
e sull’arte padana. Il lavoro viene dedicato al granduca Cosimo I de’ Medici. Le notizie che contiene 
sono spesso imprecise e molte informazioni sono in realtà il frutto di un esercizio di invenzione 
dell’autore, che ama ricondurre le proprie fonti alla coerenza del racconto, che ha l’obiettivo di 
celebrare gli artisti ancor prima di fornire gli elementi essenziali per conoscere la loro storia. Ma, 
la ricchezza delle testimonianze raccolte in quest’opera monumentale resta insostituibile, perché 
spesso sono le uniche tracce che ci permettono di conoscere artisti che altrimenti oggi sarebbero 
parzialmente o del tutto ignoti.

GLI ESPERIMENTI DELL’ANNUNCIAZIONE
Un momento interlocutorio nella progressione pittorica di Leonardo è costituito dall’Annuncia-
zione (Galleria degli Uffizi). La scena è collocata in un giardino, chiuso da un muro di cinta, oltre 
il quale si vede un filare di cipressi e sul fondo un lago sovrastato da una montagna. Qualcosa però 
non torna. È come se il prato e il muro fossero rappresentati da un punto posto ad altezza diver-
sa. Il panneggio della veste della Vergine è troppo elaborato e poggia su di una poltrona in modo 
innaturale. Il leggio è visibilmente posto troppo in avanti rispetto a Maria, l’angolo di apertura del 
muro suggerisce un punto di vista impossibile, troppo a destra. Leonardo in quella fase sta effet-
tuando degli studi relativi a distorsioni e correzioni ottiche a partire dalla variazione del punto 
d’osservazione. Se viene guardato da una posizione frontale, gli errori del dipinto sono evidenti a 
un occhio allineato. Gli errori prospettici svaniscono se ci si sposta a destra. È probabile, che alme-
no in parte il pittore avrebbe voluto tentare di adattarsi alla situazione che avrebbe trovato il fedele 
che entrava nella Chiesa di San Bartolomeo in Monte Oliveto, a cui era destinato il dipinto. Altre 
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imperfezioni non sono però legate a questo artificio, che tecnicamente si definisce “anamorfosi”. 
Il braccio della Vergine, la posizione dell’elegante tavolo in marmo, la ripetitività dei cipressi, alti 
tutti uguali, danno la sensazione che il dipinto, che anticamente si credeva del Ghirlandaio, sia il 
frutto di un artista ancora acerbo, che non è in grado di dividere la fase di pura sperimentazione 
tecnica compiuta durante i suoi liberi esercizi d’apprendimento, dal momento in cui occorre sod-
disfare al meglio le esigenze di una committenza. È un tratto, che in modi e forme diverse, rimarrà 
sempre nel carattere dell’artista e dell’uomo: l’esigenza di dare conto nella propria opera del punto 
di avanzamento delle sue ricerche, non limitandosi a risolvere problemi imposti dal lavoro che 
deve realizzare, ma ponendone di nuovi, a cascata, spesso senza poi trovare un punto di equilibrio 
tra il dover fare e la spinta a imparare sempre qualcosa di nuovo. È il limite di Leonardo, ma anche 
il motore dello straordinario fascino della sua attitudine intellettuale, questa inimitabile estrover-
sione che sconfina nella disperazione. Occorre farci i conti sin da subito, dai suoi esordi.

L’ACCUSA DI SODOMIA
Il 9 aprile 1476, Leonardo viene denunciato insieme ad altri giovani componenti di alcune tra 
le maggiori famiglie fiorentine, tra cui un Tornabuoni, per gli abusi sessuali perpetrati su di un 
apprendista orafo di 17 anni, che si prostituiva a pagamento. È un’accusa di sodomia, allora so-
stanzialmente tollerata se non esibita pubblicamente ed esercitata su di un minore. La denuncia, 
depositata in un tamburo, ovvero in una cassetta destinata alla raccolta delle segnalazioni di im-
moralità, è anonima ed è probabile che l’assenza di testimoni sia stata decisiva per gli sviluppi 
del caso. È possibile che la magistratura competente, gli ufficiali di notte, abbiano incarcerato per 
qualche giorno Leonardo e gli altri accusati. Una seconda denuncia, vergata stavolta in latino, 
sostiene che quattro tra gli accusati avevano avuto rapporti sessuali multipli con l’apprendista. Le 
imputazioni non sono però confermate in alcun modo. Nella sostanza, nessuno ci mette la faccia e 
Leonardo non subisce alcuna conseguenza legale né professionale.

GINEVRA DE’ BENCI, LA PRIMA FIGURA FEMMINILE
Al tempo dell’accusa per sodomia, Leonardo risiedeva ancora presso la bottega del Verrocchio. 
Aveva ormai 24 anni, età a cui in media un artista era già da tempo pienamente autonomo. Nel 
1474, forse grazie all’intervento del padre, aveva ricevuto la commissione del Ritratto di Ginevra 
de’ Benci (ora presso la National Gallery di Washington) figlia di un banchiere, andata in sposa a 
Luigi Niccolini, esponente di una famiglia di industriali tessili, rimasto vedovo da poco. Il commit-
tente era Bernardo Bembo, diplomatico che aveva da tempo intrecciato con la donna una relazione 
platonica. È il tipo di passione ideale, che durante l’età di Lorenzo de’ Medici divenne a Firenze una 
sorta di convenzione poetica e sociale. Ginevra era spesso malata e non aveva figli. Il ritratto, che 
costituisce un capolavoro assoluto nello sfumato e nella compenetrazione tra figure e paesaggio, 
affida all’espressione un’annotazione che riguarda la psicologia del personaggio e che è destinata a 
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rimanere come imprigionata tra il sorriso appena accennato e lo sguardo. È la relazione tra ciò che 
l’artista vede e svela, senza tradire il silenzio e la reticenza del personaggio ritratto, che Leonardo 
si troverà a raffigurare attraverso la complessità della natura e del carattere femminile.

ARTISTA IN PROPRIO
Deciso ormai a fare parte per se stesso, l’artista aprì una propria attività nel 1477, emancipandosi 
finalmente dal Verrocchio. Nel 1481 gli venne ordinata l’Adorazione dei Magi (Galleria degli Uffizi) 
per il monastero di San Donato in Scopeto, nella campagna appena fuori Firenze. Leonardo im-
maginò la sua Adorazione come un grande movimento a spirale, che coinvolgeva non meno di 60 
personaggi. Provò a semplificare la scena, tagliare i gruppi che restavano sullo sfondo, ma si trat-
tava pur sempre di una sfida improba, perché dai disegni preparatori è evidente che l’artista voleva 
studiare le relazioni e le interazioni tra ciascuna figura. Analizzò dunque la luce, i suoi riverberi, 
l’effetto sulle ombre e sui colori, perché il dipinto questo doveva essere: l’incontro dell’umanità con 
la rivelazione. In breve, perse il bandolo della matassa. Il dipinto rimase interrotto. I monaci di San 
Donato incaricarono Filippo Lippi di realizzare una pala ex novo. Tuttavia, avevano compreso la 
generalità della concezione leonardesca e chiesero al pittore di attenersi il più possibile ai disegni 
preparatori che avevano visionato e approvato.

- L’ARRIVO DEL SUCCESSO -

LA COMMISSIONE DELLA VERGINE DELLE ROCCE
Il primo incarico che Leonardo riceve a Milano non viene dalla corte ducale. Nel 1483 firma un 
contratto per un’opera destinata alla chiesa francescana di San Francesco Grande, allora una delle 
più importanti della città (l’edificio venne poi abbattuto per costruire la grande caserma che si af-
faccia oggi su Piazza Sant’Ambrogio, ma alcuni resti sono ancora visibili nei giardini di via Santa 
Valeria) La commissione riguarda una grande pala per l’altare della cappella dell’Immacolata Con-
cezione, affidata a una confraternita laica. L’accordo viene stipulato alla presenza di Evangelista e 
Giovanni d’Ambrogio de’ Predis, artisti già pienamente accreditati sulla scena milanese, che in quel 
momento dovevano ospitare Leonardo nella loro abitazione. Più tardi l’artista andò a stare in Corte 
Vecchia, ossia nell’antica residenza ducale che si trovava dove ora sorge Palazzo Reale, ma è proba-
bile che per tutto il tempo di realizzazione di questa pala abbia appoggiato il proprio studio presso 
i due colleghi, coinvolti direttamente nella commissione. Il contratto che è straordinariamente det-
tagliato entra nel merito di ogni aspetto dell’incarico. Leonardo doveva realizzare un trittico. Nella 
pala centrale gli veniva chiesto di raffigurare la Madonna vestita di un ricco abito di broccato d’oro 
blu oltremare. La Madonna con il figlio Gesù Cristo erano sovrastati da Dio Padre in alto anche 
lui con una veste di broccato d’oro e da un gruppo di angeli e due profeti. Negli scomparti avrebbe 
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dipinto quattro angeli che cantavano e suonavano. Le tavole laterali affidate invece ai de’ Predis 
dovevano mostrare angeli in gloria. Questo complesso palinsesto pittorico sarebbe stato inserito in 
una grande intelaiatura lignea, commissionata a un intagliatore straordinariamente abile Giacomo 
del Maino. Il compenso pattuito con Leonardo era di 800 lire imperiali, da pagarsi a rate entro il 
febbraio 1485. L’insieme doveva somigliare, in virtù della doratura dei rilievi finemente intagliati, 
a un grande polittico, come si apprezzano nel Nord Italia e ancora più nei territori vicini alle Alpi, 
più che alle strutture meno complesse dell’Italia centrale. Com’era consuetudine, il contratto entra-
va nel merito dei materiali da utilizzare, il che consentiva un preciso controllo dei costi. La Con-
fraternita avrebbe fornito l’oro a pagamento. Tra gli altri pigmenti citati figurano il blu oltremare, 
estremamente raro e prezioso, ottenuto con la frantumazione dei lapislazzuli.

IL LAVORO PER IL SISTEMA DELLE ACQUE MILANESI
Leonardo era affascinato dal sistema di canalizzazione milanese. Il Naviglio Grande era già esisten-
te quando arrivò a Milano e quello della Martesana era in costruzione. Lo sfruttamento delle acque 
era una delle prime fonti di remunerazione per il duca e la razionalizzazione della rete di naviga-
zione aveva alle spalle tre secoli di storia. Nei suoi taccuini compaiono disegni estremamente cu-
rati delle chiuse idrauliche. In soli 35 anni, dal 1439 al 1475, i milanesi avevano costruito ulteriori 
90 km di canali, resi interamente percorribili grazie alla presenza di 25 conche che consentivano 
di colmare e superare i dislivelli, navigando per così dire in salita. Le conche sono vasche che fun-
gono da elevatore, da ascensore, grazie a due portoni che delimitano l’acqua a monte e a valle, uno 
scolmatore che fa defluire l’acqua impiegata per superare il dislivello. Grazie alla forza dell’acqua 
e al riempimento dell’invaso, la barca può effettuare la concata. Prima dell’arrivo di Leonardo in 
città, le chiuse salivano e scendevano con un sistema a saracinesca. Fu lui a disegnare delle valvole 
a farfalla, in modo che il meccanismo fosse regolato da una sorta di cancello a battenti. Diede al 
sistema delle conche un perfetto equilibrio statico, evitando la pressione enorme che veniva a cre-
arsi nell’invaso al momento del riempimento.

DAMA CON L’ERMELLINO
Leonardo seppe affermarsi a Milano anche come straordinario ritrattista di corte, come attestano 
le immagini che ha lasciato delle favorite del Moro. Il Signore di Milano si era impegnato sin dal 
1480 a sposare Beatrice d’Este, figlia di Ercole duca di Ferrara. Ancora nel 1490 Giacomo Trotti, 
ambasciatore degli Estensi, riferisce però al proprio Signore che Ludovico è legatissimo ad una ra-
gazza bella come un fiore. Il suo nome è Cecilia Gallerani. Proveniente da una famiglia ghibellina 
di origini fiorentine, coltissima (conosceva il latino, cosa che all’epoca rappresentava un’eccezione 
tra le donne), scrittrice di versi e poesie che avevano circolazione a corte negli ambienti intellettua-
li, Cecilia rimase accanto al Moro sino alle nozze di questi. La fama della sua straordinaria bellezza 
e grazia era tale da essere riconosciuta e celebrata anche nelle altre corti. La stessa Isabella d’Este, 
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sorella di Beatrice, scelse di esserle amica, stimando le sue doti intellettuali. Ludovico era attento 
alle tendenze più avanzate delle arti figurative e apprezzava i ritratti realizzati da Antonello da Mes-
sina. Il pittore siciliano che aveva attinto per la propria cultura figurativa dal senso profondo della 
realtà dei fiamminghi, stagliava le figure su uno sfondo nero, neutro, in modo da potersi concen-
trare esclusivamente sui tratti espressivi e psicologici del soggetto. Antonello era ammirato anche 
in ragione della maestria con cui utilizzava i colori a olio per produrre una pittura in cui i passaggi 
cromatici e il chiaroscuro fossero modulati con straordinaria verosimiglianza. Ai suoi contempo-
ranei alcune sue raffigurazioni dovevano sembrare dotate di vita propria, tanto erano vibranti e 
realistiche. La scuola toscana fondava la propria concezione della verità sulla prospettiva. Leonar-
do, che per primo aveva accolto a Firenze la novità della pittura a olio, adottò alcuni elementi dello 
stile di Antonello nel ritratto di Cecilia, piegandoli a una soluzione compositiva estremamente 
sofisticata, con una torsione del busto verso lo spettatore, in modo da poter rappresentare la figura 
con la tecnica prospettiva dello scorcio, su di un piano leggermente obliquo, avvicinando così allo 
spettatore la spalla su cui poggia l’ermellino, che nella cultura tardo-antica rappresentava un’ideale 
di purezza (si credeva che fosse pronto a lasciarsi morire pur di non macchiare il suo manto) e che 
il pittore riconduce alle forme di un animale da compagnia. La Dama con l’ermellino (Museo Czar-
toryski di Cracovia) è un saggio della conoscenza straordinaria che Leonardo ha sviluppato entro 
il 1490 (data in cui si colloca questa piccola tavola di noce chiusa) della questione della luce, che 
non proviene da un punto in particolare, ma è quasi un’emanazione interna al dipinto, che rimarca 
lo sguardo di Cecilia, rivolto verso un punto fuori dall’inquadratura, quasi a seguire un cenno che 
le è stato fatto, forse una voce, o un filo dei suoi pensieri.

LA BELLE FERRONNIÈRE
Intorno al 1490, nel momento in cui realizza la Dama con l’ermellino, Leonardo è in grado di 
spingere la straordinaria sensibilità per la pittura tonale, in cui è la luce a modulare l’intensità del 
colore a esiti ancora più alti. Lo dimostra un dipinto che era conservato negli appartamenti del re 
di Francia Francesco I a Fontainebleau, insieme alla Vergine delle rocce. Noto con il nome conven-
zionale di Belle Ferronnière (Museo del Louvre) è forse l’immagine di Lucrezia Crivelli, la giovane 
concubina con cui il Moro si accompagnò dopo che la Gallerani aveva lasciato la corte. Altre 
ipotesi di identificazione, con Beatrice d’Este o con la stessa Cecilia in età più avanzata e dunque 
più pingue, non sembrano altrettanto convincenti. Lucrezia era una dama di compagnia della du-
chessa e diede a Ludovico un figlio illegittimo nel 1497, che divenne poi marchese di Caravaggio. 
La denominazione con cui il dipinto è noto, che istituisce un riferimento improbabile alla moglie 
di un mercante di ferramenta, è legata alla catenella della gemma che cinge la fronte della donna, 
che all’epoca veniva chiamata slenza o lenza e che faceva parte dei gioielli di moda alla fine del 
Quattrocento. Francesco I di Francia aveva un’amante che si chiamava Madame Ferron e questo 
fraintendimento ha portato a lungo a ritenere la tavola un lavoro della produzione francese di Leo-
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nardo. In realtà, la realizzazione risale al momento della Dama con l’ermellino o poco più tardi. È la 
prima volta, che nella pittura europea un artista si spinge così in profondità nella descrizione delle 
luci riflesse su di un viso. Se il ritratto di Cecilia Gallerani conservava un forte contrasto cromatico, 
questo appare soffuso, accordato su di una tonalità intima, come se l’immagine fosse osservata at-
traverso un filtro che ne accentua i timbri più caldi. Lo sguardo della donna sembra possedere una 
profondità nuova, che va oltre gli arditi esperimenti dello stesso Antonello da Messina. Sulla pu-
pilla nera Leonardo pone il riflesso della luce che la Ferronnière sta osservando. L’iride è di colore 
più chiaro, castana, e questo accorgimento dà una straordinaria mobilità agli occhi, che sembrano 
cosa viva. È di questa qualità che dobbiamo immaginare la pittura di Leonardo quando si avvicina 
al momento di svolta della sua carriera, la realizzazione del Cenacolo.

INGEGNERE MILITARE
A Milano Leonardo disegna una sorta di carro armato, con lame rotanti che sporgono dalle ruote. 
Quest’arma è diventata uno dei suoi progetti militari più conosciuti. In un foglio si vedono addi-
rittura i corpi stesi sul terreno dopo l’azione del carro. Aveva studiato il De re militari di Roberto 
Valturio, un trattato pubblicato proprio all’epoca del suo arrivo in città, trasfigurando le annota-
zioni e le invenzioni dell’ingegnere bellico in una serie di creazioni, che si avvalevano anche della 
forza evocativa dei suoi disegni molto più dettagliati, come quando definisce nei particolari gli 
ingranaggi e i denti degli assi. Ombreggiature, modellati sono di qualità completamente diversa 
dagli schizzi di Valturio. Si pensi alla balestra gigante, che si vede in un suo foglio del 1485. Si trat-
ta di un’arma di 25 metri, che non verrà mai realizzata, le cui dimensioni sono immediatamente 
comprensibili, perché a fianco raffigura un soldato. Leonardo è in grado di rapportare ogni pezzo 
alla corretta proporzione. Sa che se la balestra ha le braccia dell’arco di quella dimensione, anche 
il fusto a sei ruote destinato a trasportarla in battaglia deve essere concepito nella stessa scala. Gli 
storici si sono a lungo interrogati sulle sue reali intenzioni: voleva davvero suggerire al Moro che 
si poteva fare un’arma così grande o si trattava di impressionare il suo committente? Nel 2002 al-
cuni ingegneri hanno realizzato la balestra, ma non sono riusciti a farla funzionare. Conosciamo 
il suo carro armato che ha le ruote anteriori, che girano apparentemente in direzione contraria a 
quelle posteriori. Chiaramente non era possibile costruirlo in quella maniera, ma forse commise 
quell’errore in maniera intenzionale, sapendo che senza una sua modifica il progetto non sarebbe 
mai potuto diventare esecutivo. Fece un cannone a vapore, sostenendo che già Archimede lo aveva 
progettato. L’idea era di scaldare dell’acqua in modo, che fosse poi la pressione del vapore prodotto 
a proiettare con la sua spinta la palla a centinaia di metri di distanza. L’unica arma che ha trovato 
una reale applicazione è l’acciarino a ruota che realizzò nel 1490. Con esso era possibile generare 
la scintilla necessaria ad accendere la polvere da sparo di un moschetto. Il Moro non diede mai se-
guito alle sue invenzioni, che rimasero sulla carta, nonostante fosse stato chiamato a Milano anche 
per le sue qualità di costruttore di marchingegni bellici.
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LEONARDO ARCHITETTO: IL CONCORSO PER IL TIBURIO DEL DUOMO
Nel 1487 Leonardo partecipa al concorso per la progettazione del tiburio della Cattedrale di Mi-
lano indetto dal Moro per trovare una soluzione alla chiusura di una costruzione intrapresa come 
una cattedrale gotica e dunque strutturalmente inadatta a una cupola come quella che era stata 
fatta a Firenze. È in quell’occasione che inizia a confrontarsi e a collaborare con Donato Braman-
te, che darà un contributo fondamentale allo sviluppo del Rinascimento lombardo. Un affresco 
dipinto dall’architetto e artista urbinate vede a colloquio Eraclito e Democrito (Milano, Pinacoteca 
di Brera). Il primo con una calvizie incipiente, sorridente, è probabilmente lo stesso Bramante. Il 
secondo è Leonardo, che indossa una tunica rosa e ha sul tavolo un libro in cui si riconosce la scrit-
tura speculare da destra a sinistra. Ha i capelli ricci, più folti che lunghi, gli occhi che sembrano 
come incassati tra le sopracciglia e le occhiaie, il mento sporgente, glabro, le mani intrecciate in 
un gesto di grande eleganza, che indica la disposizione all’ascolto. Nelle conversazioni tra i due si 
ragiona spesso della simmetria che dovrebbe governare gli edifici religiosi. Bramante ha studiato 
una costruzione a pianta centrale, inscritta in forme geografiche regolari, cerchi e quadrati, che 
considera una sorta di prototipo di un tempio di culto che superi finalmente il canone delle chiese 
medievali (con le tre navate, il transetto, l’abside) per come siamo abituati a vederlo ancora oggi 
nelle grandi cattedrali. Anche Leonardo è attirato da questo stesso tema progettuale, che ricorre 
in diversi schizzi. La soluzione, che presenta Bramante per il tiburio del Duomo è a struttura qua-
drata, più leggera di quello ottagonale, più semplice ed elegante. Leonardo prepara una serie di 
relazioni. Come di consueto si sobbarca un lavoro enorme, che riempie interi taccuini di disegni e 
descrizioni, molte delle quali volte a stabilizzare la cattedrale con un nuovo sistema di contrafforti, 
che puntellano le aree prossime al tiburio. A partire dal 1488 costruisce una serie di modelli in 
legno, avvalendosi della collaborazione di un carpentiere. Perviene infine alla soluzione ingegnosa 
di una doppia cupola, il cui tiburio ha esternamente quattro lati e internamente otto.

L’UOMO VITRUVIANO
“La natura ha creato il corpo umano in modo che il volto, a partire dal mento sino alla sommità della 
fronte alla radice dei capelli, sia alla decima parte dell’insieme, così il palmo della mano, dell’artico-
lazione all’estremità del dito medio. Il piede è 1/6 dell’altezza del corpo. Il cubito, come pure il petto, 
1/4. Anche le altre membra hanno una loro proporzione e misura tanto, che proprio regolandosi su 
questi canoni, i pittori e gli scultori antichi conseguirono notevole gloria”. Questo passo di Vitruvio 
ispira gli studi di anatomia che Leonardo compie a partire dal 1489. Rifà i calcoli dell’architetto e 
si sofferma in particolare sul passo del De architectura in cui si dice che facendo sdraiare a terra 
una persona in posizione supina, con le braccia e le gambe divaricate, se si puntasse il compasso su 
l’ombelico per tracciare una circonferenza, il segno della grafite toccherebbe entrambe le estremità 
di mani e piedi. E se è possibile iscrivere il corpo di un uomo in una circonferenza, se ne può anche 
ricavare un quadrato. La distanza tra le due braccia aperte da un lato e dai piedi alla testa dall’altro 
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coincidono. Francesco di Giorgio Martini realizzò tre disegni ispirati a Vitruvio, senza però seguir-
ne le proporzioni precisamente, né curandone con grande attenzione il segno. Leonardo, invece, ci 
ha lasciato una raffigurazione che è un capolavoro assoluto, al punto di essere diventata l’immagine 
stessa dell’Umanesimo rinascimentale, in cui arte e scienza si confrontano nel tentativo di definire 
il ruolo della ragione nel mondo e dell’uomo nella storia. Conservato a Venezia, presso le Gallerie 
dell’Accademia, l’Uomo vitruviano è stato concepito disegnando a squadra e compasso quadrato e 
circonferenza. La figura umana iscritta in essi è disegnata in modo che l’ombelico sia al centro del 
cerchio. I calcoli delle proporzioni seguivano le osservazioni anatomiche compiute da Leonardo. 
Vitruvio indicava 22 misure, la maggior parte delle quali vennero corrette. Il disegno non ha nulla 
della schematicità di quelli di Francesco di Giorgio Martini. Dalla capigliatura al disegno dei geni-
tali (che coincidono col centro del quadrato), dall’espressione del viso allo studio delle ginocchia, 
dalla muscolatura all’ombreggiatura, tutto è straordinariamente curato e l’espressione carica di se-
rietà fa pensare che si tratti di un autoritratto, realizzato in posa davanti allo specchio.

LA VISIONE DELLA CITTÀ IDEALE
Nel 1487 Leonardo fece dei progetti relativi alla città ideale. Era convinto che la diffusione della 
peste bubbonica, che aveva sterminato i milanesi dal 1482 al 1485 fosse stata favorita dalla strut-
tura urbanistica della città. Immaginò di trasferire la popolazione in dieci nuovi nuclei cittadini. 
La rete idrica artificiale che costituiva il vanto del ducato veniva ripensata in questo progetto, in 
modo da creare due livelli diversi, uno per la circolazione pedonale e l’altro a livello dei canali per 
la gestione logistica dei commerci, gli impianti igienici e le fognature. Sopra scorreva la vita: stra-
de ampie, porticati spaziosi, alloggi, palazzi e giardini pensili si succedevano. Più in basso, invece, 
c’erano le aree di deposito e stoccaggio delle mercanzie, le vie riservate ai carri, lo smaltimento dei 
rifiuti. Tutto era studiato per far sì, che i due piani non si intersecassero mai.

LA CONCEZIONE DELL’ULTIMA CENA
Intorno al 1494 Leonardo inizia a studiare sistematicamente la realizzazione di una pittura mu-
rale nel refettorio del convento domenicano di Santa Maria delle Grazie. La tribuna del santuario 
doveva diventare il mausoleo del Moro e dei suoi familiari e a partire dal 1492 vide impegnati il 
Bramante e l’Amadeo, mentre l’architettura della Basilica è di Guiniforte Solari e risale alla fine del 
sesto decennio del secolo. Nei Codici Forster conservati al Victoria and Albert Museum di Londra, 
è contenuto un brano presumibilmente del 1495 in cui Leonardo descrive in maniera puntuale il 
soggetto del dipinto. Nella scena dell’Ultima cena il pittore ne parla come se si trattasse di una sa-
cra rappresentazione. Oggi diremmo che si tratta di una sceneggiatura o di un copione teatrale. E a 
un proscenio fa pensare, non a caso, l’impaginazione scelta per il soggetto, molto frequentato dalla 
pittura quattrocentesca e che a Firenze aveva lasciato un capolavoro assoluto nell’antico refettorio 
delle Benedettine in Sant’Apollonia, dove Andrea del Castagno nel 1447 aveva dipinto proprio il 
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Cenacolo. In tempi più vicini, il Ghirlandaio aveva cercato di rappresentare i sentimenti degli apo-
stoli nel momento della rivelazione del tradimento di Giuda. Era l’ultima di tre versioni di questo 
soggetto lasciata dal Maestro nel convento di San Marco a Firenze. Da un’idea simile muove anche 
Leonardo. Nel 1554 il cronista Giovan Battista Giraldi riporta il ricordo che i milanesi avevano 
dei preparatori dell’opera. Per mesi si era visto l’artista andarsene in giro per la città, osservando i 
visi delle persone e rappresentandoli velocemente secondo quel metodo che lo studioso Antonio 
Forcellino ha definito efficacemente di “stenografia disegnativa”: una capacità di prendere appunti 
visivi rapidissimi in forma molto sintetica, da tradurre poi in raffigurazioni compiute. Gli stessi 
particolari anatomici, come una mano, un braccio, provenivano da questi studi del vero, praticati 
non su modelli messi in posa, ma in mezzo alla gente.

GLI STUDI DI ANATOMIA
Leonardo abbandonerà Milano alla caduta del Moro, dopo aver tentato senza troppa fortuna di 
ingraziarsi i francesi, nuovi dominatori. Comincerà così un periplo per l’Italia, che lo condurrà 
prima a Mantova, poi a Venezia e in viaggio d’istruzione a Roma, infine a Firenze, dove non riu-
scirà ad affermarsi sulla nuova generazione di artisti e perderà progressivamente interesse per la 
pittura, che vivrà per lungo tempo come una mera incombenza, necessaria a guadagnare. Quando 
finalmente i francesi nel 1509 gli daranno l’opportunità di tornare a Milano, il suo interesse sarà 
ormai volto alla pubblicazione dei trattati scientifici. Uno in particolare, sull’anatomia, impegna 
da tempo le sue migliori risorse. Come tutti i lavori a cui tiene di più, è un palinsesto aperto, un 
libro che non ha ancora un timone, un indice definitivo, anche se i titoli appaiono in qualche modo 
definiti. Saranno 120, illustrati da migliaia di disegni. Il materiale che ha messo insieme negli anni 
è impressionante e nella sua mente comincia a farsi strada l’idea che occorrerà trovare qualcuno 
capace di gestirlo. Nel quinto decennio della sua vita, sapendo che non avrà mai figli, scopre anche 
che la famiglia lo ha escluso dall’eredità. Alla morte dello zio Francesco, si viene a sapere che lo 
zio ha contravvenuto all’idea di ser Piero lasciandogli parte dei suoi beni, ma i fratellastri provano 
a privarlo anche di quelli. Giuliano che è notaio, impugna il testamento. Si tratta in realtà di una 
somma non particolarmente rilevante, ma l’artista soffre molto a vedersi ancora una volta umiliato 
dai Vinci. È un momento di grande disillusione e Leonardo decide di andare sino in fondo per 
rivendicare quanto è suo. Arriva a coinvolgere il re di Francia Luigi XII, chiedendogli di scrivere 
una lettera alle magistrature fiorentine perorando la sua causa. Questo sentimento di solitudine 
umana, come di chi è sradicato dalla sua terra, espropriato dal suo sangue, innesca una profonda 
riflessione sul destino che seguirà il suo operato dopo la morte. È nel pieno del quinto decennio 
della sua vita e comincia a guardare oltre se stesso e a cercare qualcuno che possa affiancarlo nella 
sua fatica e gestire il suo archivio e il valore materiale e immateriale della sua conoscenza, che solo 
lui è in grado di comprendere sino in fondo. Non un pittore, di quelli cresciuti nella sua bottega, 
che non hanno la sua vocazione allo studio, la sua sete inesauribile di sapere. Non di certo Salai, 
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che gli sfila di fatto anche la vigna nei pressi delle Grazie, dove va a vivere la famiglia Caprotti. 
In casa di Girolamo Melzi, capitano delle milizie milanesi, conosce il figlio Francesco. Il giovane 
conosce il greco e il latino, ha studiato negli atenei lombardi. Sarà lui la persona a cui affidare il 
riordino dei propri manoscritti e trattati, che costituiscono la parte più cospicua di quella che oggi 
definiremmo la sua proprietà intellettuale.

LA CONCEZIONE DEL CORPO UMANO
La speranza di Leonardo è di poter dare alle stampe a un testo coerente che contenga tutta la 
propria scienza anatomica. Non è il solo all’epoca ad aver compiuto studi dissezionando cadaveri. 
Anche Michelangelo lo faceva in maniera sistematica e lo stesso Verrocchio aveva fatto questa 
esperienza. Ma di fatto, il lavoro intrapreso ormai trent’anni prima lo aveva spinto a un punto tale 
di confidenza con questa materia da operare sezioni che somigliavano sempre più a quelle pratica-
te dai medici. È il funzionamento degli organi a costituire adesso l’oggetto della sua ricerca. La sua 
tecnica di rappresentazione affinata nel tempo, ha raggiunto risultati strabilianti. È bene precisare 
però, che Leonardo continua di fatto a cercare attraverso i propri disegni, la conferma e le teorie 
sul corpo umano legate all’antichità. Le sue distensioni sono guidate ancora dall’Anatomia di Mon-
dino de’ Liuzzi, scritta nel 1316. Soprattutto nella prima fase dei suoi studi segue le indicazioni 
del medico bolognese e questi limiti gli impediscono di maturare una cognizione coerente, come 
quella che saprà esprimere tre decenni più tardi Vesalio nel proprio trattato, che è considerato il 
testo fondante dell’anatomia moderna.

AL SOLDO DEL VALENTINO
Nel 1502 Leonardo viene assoldato da Cesare Borgia detto il Valentino, in veste di architetto e 
ingegnere militare. Il figlio di papa Alessandro VI ambisce a costruire uno stato nel centro d’Ita-
lia. Quando a fine giugno prende Urbino, il 21 di quel mese diventa una minaccia per le città che 
non posseggono un proprio esercito. Firenze stessa contava sull’alleanza con i francesi, ma con le 
sue sole forze riusciva a malapena contrastare la rivolta di Arezzo e Pisa. Esattamente come si era 
messo subito a disposizione del conte di Ligny dopo la cacciata degli Sforza, Leonardo non si fa 
scrupoli a offrirsi a Cesare Borgia, che il 30 luglio lo nomina architetto e ingegnere generale con 
l’incarico di visionare le strutture militari del ducato appena conquistato e provvedere a rinfor-
zarle. Ma, nel giro di pochi mesi, in virtù dell’opera delle diplomazie internazionali di Francia e 
Spagna, al condottiero viene a mancare la rete di appoggio sul territorio e il suo potere effimero 
si dissolve nel nulla. “Dov’è Valentino?” scrive Leonardo in un appunto. Ha perso le tracce del suo 
Signore e nell’aprile del 1503 deve ricondursi a Firenze. 

L’INCONTRO CON FRANCESCO I
Al termine di un lungo e inconcludente soggiorno capitolino all’ombra dei Medici, che dopo aver 
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ottenuto il trono pontificio, hanno chiamato a Roma l’artista senza però affidargli commissioni 
significative, nel dicembre del 1515 Leonardo segue il corteo papale che si reca a Bologna per 
incontrare Francesco duca di Valois, che aveva ereditato il Regno di Francia dal suocero Luigi 
XII morto senza eredi maschi (la legge salica impediva alle donne di salire al trono). Appena 
ventunenne, il nuovo sovrano appariva come un vero e proprio atleta coronato. Era alto 1,80 m, 
amava stare alla testa dei suoi soldati in battaglia. Era liberale, magnanimo, educato alle lettere. 
Conosceva il latino, l’italiano, lo spagnolo, l’ebraico. Amava la caccia, ma anche i balli e la lotta. 
Si fece presto promotore di una vera e propria esportazione in Francia del Rinascimento italiano, 
interrompendo la tradizionale austerità dei suoi predecessori, che non amavano collezionare pezzi 
d’arte né fare opere di mecenatismo. Conosceva e stimava Leonardo. La sorella della madre Luisa 
di Savoia, aveva sposato Giuliano il fratello del Pontefice. Fece scrivere dall’ambasciatore francese a 
Roma che avrebbe accolto volentieri l’artista in Francia. Leonardo aveva ormai 64 anni. Prima che 
arrivasse l’inverno valicò le Alpi insieme a Francesco Melzi. Salai non lo seguì. Ad accompagnarlo 
fu un nuovo servitore, Battista de Villanis.

LA VERSIONE FINALE DI SANT’ANNA
La questione dei tre quadri approdati a Valois è estremamente complessa. La storia del gruppo 
della Sant’Anna parte da molto lontano, dal secondo soggiorno fiorentino e passa per diversi car-
toni preparatori, forse destinati a più redazioni, non necessariamente completate. Una copia del 
dipinto sino al 1810 è stata visibile nella chiesa di San Celso a Milano, per poi finire al l’Hammer 
Museum di Los Angeles. Essendo esposti in un luogo pubblico era a piena disposizione di chi in-
tendeva copiarla. Da questa versione proviene dunque una quantità molto elevata di derivazioni, 
che documentano come doveva apparire il dipinto nello studio romano del pittore attorno al 1513 
(o alternativamente a Milano qualche anno prima). Si vedono distintamente un albero a sinistra 
dei personaggi e una grande macchia di vegetazione a destra, che spariscono nella tavola di pioppo 
ora al Louvre. Leonardo ha dunque voluto aprire il paesaggio, sfrondando letteralmente il dipinto. 
È questo è uno dei grandi temi storico-critici che riguarda il rapporto tra gli originali del Maestro 
e le copie di bottega. Generalmente gli allievi riprendono lavoro già completato. Ma, la gestazione 
dei tre dipinti e non solo occupa così tanti anni, che l’attività dei copisti finisce per fissare e docu-
mentare degli stadi intermedi.

LA SENSUALITÀ DEL SAN GIOVANNI BATTISTA
Anche il San Giovanni Battista era già stato iniziato a Milano nel 1509. Leonardo vi aveva lavora-
to con straordinaria lentezza, considerando che la raffigurazione non pone particolari problemi 
di impaginazione. Il dipinto aveva finito per diventare una sorta di riflessione sulla possibilità 
di far emergere dall’oscurità una figura. La straordinaria delicatezza dello sfumato è legata an-
che ai lunghissimi tempi di decantazione e affinamento, che rende quasi impercettibile il trapasso 
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chiaroscurale. Non vi è traccia di pennellata. Il segno del gesto svanisce negli strati di velature 
sovrapposti, tono su tono. La mano del Santo che indica con l’indice la luce alle sue spalle, è con-
tornata con maggiore nettezza, come se al pittore interessasse far risaltare quel gesto e farlo spic-
care più del resto della figura. Il modello è quasi certamente Salai e il sorriso enigmatico prende 
qui un’intonazione sensuale più pronunciata. È possibile, che si tratti di un’opera di committenza 
romana e Forcellino ha avanzato il nome del cardinal Bernardo Dovizi di Bibbiena, amante della 
cultura classica che si trasferì in Francia come nunzio apostolico nello stesso periodo di Leonardo. 
Il che spiegherebbe anche perché una tavola di dimensioni ridotte, probabilmente già pronta a 
essere terminata sia stata portata ad Amboise.

L’IDENTITÀ DELLA MONNA LISA
Tra le notizie riportate dal de Beatis, una sembra squadernare le cognizioni della storia dell’arte. 
Il segretario di Luigi d’Aragona parla del “ritratto di una certa donna fiorentina” e tutto fa pensare 
alla Gioconda. Subito dopo però, scrive che il quadro è stato fatto su istanza di Giuliano de’ Medici. 
E qui le cose non tornano. Per due motivi. Innanzitutto abbiamo la fonte del Vasari, che ci lascia 
una descrizione particolareggiata dell’opera già nell’edizione delle Vite del 1550. In verità, le cose 
che scrive hanno poca pertinenza con il dipinto del Louvre che tutti conosciamo ed è dunque 
probabile, che lo storico si sia basato sulle descrizioni di altri, essendo informato dell’eccezionale 
realismo del ritratto, ma senza averlo visto dal vivo o dopo averne visionato una copia. Possiamo 
però fidarci delle sue informazioni allorché dice: “Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo, 
il ritratto di Monna Lisa sua moglie, nella quale testa chi voleva vedere quanto l’arte potesse imitare la 
natura, agevolmente si potea comprendere”. La figura storica della moglie di Francesco del Giocon-
do è nota. Si trattava di Lisa Gherardini, nata da un’importante ma decaduta famiglia di proprietari 
terrieri, che andò in sposa all’esponente di un commerciante tessile. La fortuna più recente del Gio-
condo si fondava sulla vendita della seta. In dote Lisa portò una delle tenute di famiglia, perché le 
risorse liquide del padre erano insufficienti a sposarla con un ricco borghese. Francesco, che forse 
aveva alle spalle già altri matrimoni, si prese carico delle finanze dei Gherardini. Piero da Vinci 
era il notaio della sua famiglia. I Giocondo erano molto legati al convinto della Santissima Annun-
ciata, in cui Leonardo era andato a stare dopo il suo ritorno a Firenze. Ci sono insomma, tutti gli 
elementi, perché la notizia riportata da Vasari sia autentica. Lo scrittore conosceva il Giocondo, 
aveva familiarità con i figli di Francesco e Lisa e non corresse quanto aveva detto nella seconda 
edizione del 1558. Perché allora de Beatis dice che la commissione arrivo da Giuliano de’ Medici? 
Le amanti del gonfaloniere del Papa erano molto note, né sembra concepibile che fosse accettato ad 
Amboise il ritratto di una cortigiana che si accompagnasse con il membro della famiglia de’ Medici 
che aveva sposato la sorella della madre del Re di Francia. Non possiamo però escludere un’altra 
possibilità. Lisa apparteneva come Giuliano a una casta illustre. Nella primissima gioventù i due si 
erano conosciuti e non può essere scartata a priori l’idea che l’immagine sia stata commissionata 
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non dal marito, ma dal Medici che se n’era andato dalla città già a 15 anni, ma proprio per questo 
potrebbe avere trattenuto con la donna un rapporto di convenzione, non diverso da quello che 
Bernardo Bembo aveva con Ginevra de’ Benci. È una strada tortuosa, ma praticabile, che deve co-
munque tenere presente la conferma dell’identità della donna contenuta nell’appunto del Vespucci 
del 1503. Il nome originale nel dipinto Monna Lisa (che contrae la versione estesa Madonna Lisa) 
venne con il tempo soppiantato dall’indicazione che ricorre nell’inventario del Salai. Lo storico 
Lomazzo, che scrive nel 1580, cita peraltro “Ritratto della Gioconda e della Monna Lisa” in maniera 
distinta, come se fossero cose diverse, inducendo gli studiosi a provare a rintracciare un’altra don-
na a cui legare il dipinto.

L’ENIGMA DEL SORRISO
È certo comunque, che presto Leonardo si emancipò dalla committenza. Non consegnò il dipinto 
né a Francesco di Giocondo né tanto meno a Giuliano de’ Medici, che potrebbe averlo visto in fase 
di avanzamento a Roma, domandando di acquisirlo, come si compra un’opera, non perché la si 
è ordinata, ma perché sta sul mercato. Probabilmente già prima dello spostamento in Francia, la 
Monna Lisa era diventata una sorta di opera aperta in cui confluivano tutte le ricerche sull’ottica, 
il movimento delle acque, la luce, le comparazioni tra la figura umana e la natura. Se qualcuno 
si chiede a cosa siano servite le migliaia di pagine che lo scienziato ha compilato senza riuscire a 
pubblicarle, sottraendo tempo ed energia alle altre attività, questo ritratto può rappresentare una 
risposta plausibile, perché vi è condensato il senso e la direzione della ricerca di Leonardo. Utiliz-
zando una combinazione di ferro e manganese, il Maestro ottenne una sfumatura di rosso simile al 
color terra d’ambra bruciata. Con questo pigmento cominciò ad applicare pennellate così leggere e 
delicate al volto, arrivando a sovrapporre oltre 30 strati sottilissimi, in modo irregolare, per fingere 
con ancor più verosimiglianza l’incarnato delle guance. Gli studi fiorentini sui muscoli e i nervi 
della bocca avevano consentito di conoscere a fondo i movimenti del volto con cui si forma il sor-
riso. Frontalmente la Gioconda non sembra sorridere, ma se si sposta lo sguardo dalle labbra ad 
altre parti del ritratto, ecco che lo sfumato sembra animare i bordi della bocca, dando la sensazione 
del movimento.

UN’IMMAGINE NUOVA PER LA STORIA DELL’ARTE
La posa della dama rimanda alla Maddalena Doni di Raffaello, un quadro del 1507: è quello un 
momento storico in cui venne impostato. La donna non è con tutta evidenza una santa, di cui non 
possiede gli attributi, né tanto meno una nobile o cortigiana, come si evince dall’assenza di gioielli. 
Sorride e le Madonne non lo fanno, né guardano l’osservatore. È un tipo di immagine nuova per la 
storia della pittura. Le fogge degli abiti non danno alcuna indicazione temporale. È appoggiata a 
una balaustra, come quella che si vede in molti ritratti del Quattrocento. Nel paesaggio che si vede 
sullo sfondo ci sono degli elementi di antropizzazione, che richiamano l’intervento dell’uomo: 
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un ponte, una strada. Ma, il resto fa pensare più alla natura primordiale, prima della comparsa 
dell’uomo sulla Terra. Nei propri scritti Leonardo allude alla visione che si poteva avere della valle 
dell’Arno quando ancora il fiume formava due grandi laghi, nella conca dove sarebbe sorta Firenze 
e in quella del tratto superiore nell’aretino. Quel che vediamo alle spalle della Monna Lisa fa pen-
sare a questa descrizione. Le montagne sembrano sfumare nel cielo, le acque nelle rocce. La natura 
non appartiene alla storia, che è fatta di momenti scanditi. Ci troviamo in un tempo che precede 
gli eventi e nello stesso tempo li supera, con un moto circolare al centro del quale c’è questa donna, 
che non sappiamo chi sia, con il suo sorriso ineffabile. Una copia che sta al Prado di Madrid, di 
qualità molto alta, ha una tavolozza più contrastata, colori più vivaci e nitidi. Qui anche la gam-
ma cromatica sembra fondersi in una scala estremamente complessa. È l’effetto delle polveri che 
si sono depositate sulla pellicola pittorica, di un qualche processo di ossidazione? La Monna Lisa 
del Louvre continua impercettibilmente a cambiare con il tempo. In 16 anni di lavoro Leonardo 
raggiunge un risultato coerente alla sua idea di corrispondenza tra microcosmo dell’uomo e ma-
crocosmo della natura, in cui fluidità e dinamismo trovano una rappresentazione pittorica in un 
ritratto che è nel contempo un quadro di paesaggio.

- UN LASCITO UNIVERSALE -

LA DIVISIONE TRA MELZI E SALAÌ
La mattina del 23 aprile 1519, Leonardo detta il proprio testamento al vicario della Chiesa di San 
Dionigi. Il re gli ha concesso una dispensa grazie alla quale, pur essendo straniero, può disporre 
della propria eredità. Un gesto generosissimo, perché il sovrano avrebbe potuto legittimamente 
incamerare tutti i suoi beni. Nomina Francesco Melzi suo esecutore testamentario. Ai fratellastri 
lascia i 400 scudi depositati sul banco di Santa Maria Nuova a Firenze. La vigna di Milano viene 
divisa tra Salaì, che però riceve anche 1250 scudi e buona parte dei beni di valore e Battista de’ Vil-
lani, che lo ha servito fedelmente negli ultimi anni. A Melzi spettano invece tutti i libri, gli iscritti, 
i disegni, gli attrezzi dell’atelier, la pensione reale, il guardaroba. Dopo avere messo nero su bianco 
le proprie volontà, si mette a letto. Muore 9 giorni dopo, il 2 maggio. È tuttora oggetto di dibattito 
la presenza di Francesco I al suo capezzale. Dopo la spartana cerimonia funebre, accompagnata 
esclusivamente da 60 torce portate dai poveri, viene sepolto nella chiesa di Notre Dame. Nel 1807 
l’edificio religioso verrà messo a ferro e fuoco da una ribellione e le sue ossa finiranno disperse.

LA FINE DI SALAÌ
Gian Giacomo Caprotti troverà la morte in una rissa 5 anni dopo. Facendo l’usuraio e si era ul-
teriormente arricchito il suo guardaroba per sfarzo era pari a quello di un signore. Meno fortuna 
aveva avuto come pittore, replicando i soggetti del Maestro. I titoli delle opere sono gli stessi degli 
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autografi di Leonardo, il che ha complicato la ricostruzione degli spostamenti dei dipinti successivi 
alla morte del Maestro. È possibile che fosse in possesso di quadri iniziati nell’ambito della bottega 
e li abbia condotti a termine di sua mano.

LA FORMAZIONE DEI CODICI
Francesco Melzi riuscirà in vita a ordinare pubblicare il Trattato della pittura, ma dopo la sua 
morte la dispersione dei manoscritti di Leonardo, non tutelati dai figli dell’allievo, divenne ineso-
rabile. Tredici codici vennero sottratti da Lelio Gavardo, precettore dello stesso Melzi e mai più 
restituiti. Pompeo Leoni, celebre scultore, si riuscì a impossessare di dieci di queste raccolte. Fu lui 
a comporre il Codice Atlantico. Pietro Calchi, erede di Pompeo Leoni, vendette dodici manoscritti 
al conte Arconati. Questi nel 1637 li donò a sua volta all’Ambrosiana, che così riuscì a costituire 
un fondo in cui figuravano Codice Atlantico e Codice Trivulziano. Ha seguito un’altra strada il Co-
dice che appartenne allo scultore Guglielmo della Porta, che realizzò il sepolcro di papa Paolo III. 
Venne trovato in un cofano appartenuto a questo artista e acquistato a Roma dal pittore Giuseppe 
Ghezzi, che vi inserì un frontespizio. Attorno al 1710 fu comprato dal lord Thomas Coke, conte di 
Leicester. Restò in possesso della nobile famiglia inglese fino a quando venne ceduto all’imprendi-
tore americano Armand Hammer e da questi nel 1994 a Bill Gates, che lo rilevò per oltre 30 milioni 
di euro. Il possesso del Codice Leicester ha garantito così al fondatore di Microsoft il controllo di 
una serie di importanti proprietà intellettuali legate agli studi di Leonardo.

L’ACQUA E LA DINAMICA DEI FLUIDI
L’acqua è il tema fondamentale del Codice Leicester. Nessun altro argomento ha occupato tanto 
spazio negli studi di Leonardo, abbracciando i suoi interessi dai tempi in cui nella bottega del Ver-
rocchio, disegnava il paesaggio scavato dal corso dell’Arno, a molti anni più tardi, quando tornato 
a Firenze progettava un modo per deviare il fiume e prosciugarne le paludi, forte dell’esperienza 
fatta a Milano, dove aveva potuto osservare la rete di canali che collegava la città ai principali corsi 
d’acqua del ducato. Al soldo di Francesco I si era concentrato sull’ideazione di un complesso ur-
bano, che il re volé edificare a Romorantin, poco meno di 100 km da Amboise. Nei disegni si vede 
un palazzo a tre piani, con un grande portico affacciato su di uno specchio d’acqua e due castelli 
divisi da un fiume. Di particolare interesse sono gli spazi pensati per gli spettacoli acquatici, con 
gradinate che sembrano scendere sino al livello dei laghi artificiali. Il re lo aveva coinvolto anche 
nella realizzazione di un complesso sistema di canali, che avrebbe dovuto collegare Loira, Saoa-
na e Sauldre, riordinando la rete di irrigazione e riducendo l’area paludosa. L’approccio pratico 
coincideva con la convergenza nelle questioni di idrodinamica di buona parte dei suoi interessi 
scientifici, artistici e ingegneristici. La dinamica dei fluidi, la loro azione in movimento, costituiva 
un oggetto ritornante nella sua attività, perché consentiva di comprendere come le forme vanno 
modificandosi per effetto del movimento. È questo il tema centrale della sua opera e non a caso i 
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disegni dell’acqua sono spesso di straordinaria bellezza. Attraverso di essi condusse osservazioni 
puntuali sul modo in cui la corrente viene deviata dal suo corso, producendo quattordici esempi. 
Istituì analogie tra le forze che formano i vortici e il modo in cui si formano i riccioli nei capelli. Ed 
è sempre attraverso lo studio dell’acqua, che comprese a fondo come si muove l’onda, applicando 
poi i risultati anche alla rappresentazione dei moti dell’animo.

IL SAPERE DELLO SCIENZIATO
I codici contengono l’eredità del Leonardo scienziato, che seppe sistematizzare la propria esperien-
za attraverso il disegno, ma non riuscì a pubblicare il sapere organizzato nei trattati. Prendendo 
la distanza dall’archetipo dell’uomo rinascimentale che fa della riscoperta dei classici greci e latini 
la fonte della propria conoscenza, mette al centro l’esperienza diretta e il metodo induttivo, che 
parte dall’osservazione delle cose. La scarsa frequentazione del latino d’altronde, rimarrà per lui un 
ostacolo pressoché insormontabile nell’approccio alla cultura dell’antichità. Pur essendo un appas-
sionato acquirente di libri (in Italia Johannes de Spira aveva creato nel 1469 la prima casa editrice 
a Venezia stampando numerosi classici), Leonardo sarà il primo a guardare ai fenomeni naturali, 
cercando di capirne i meccanismi attraverso un embrione del metodo sperimentale e validare le 
proprie osservazioni attraverso la ripetizione degli esperimenti. Occorre ricordare, che Leonar-
do non aveva a sua disposizione la conoscenza di modelli matematici affidabili. Michel Foucault 
parlerà a proposito di “proto scienza” perché di fatto la conoscenza procedeva per la capacità di 
stabilire delle analogie tra i diversi mondi della natura. Un esempio sono le similitudini e connes-
sioni, che istituisce tra corpo umano e mondo fisico, o ancora tra i vortici d’acqua e la turbolenza 
dell’aria. È sorprendente la sua capacità di guardare con attenzione, la sensibilità del suo occhio, 
che coglie cose destinate a sfuggire ai suoi contemporanei come a noi. Un esempio è costituito dal-
le annotazioni, che fa studiando il movimento di una libellula e riuscendo a capire come si muove 
in maniera indipendente ciascuna delle sue quattro ali.

LE MACCHINE VOLANTI
L’esito forse più celebrato di questo suo formidabile lavoro sul campo, che dall’osservazione attra-
verso la sperimentazione conduce all’invenzione, è dato dalle macchine volanti. Partendo da studi 
finalizzati alla creazione di uccelli meccanici e altri marchingegni destinati a feste, spettacoli e rap-
presentazioni teatrali, Leonardo cominciò a interessarsi a questioni di ingegneria meccanica e in 
un taccuino composto di 18 fogli, che intitolò Codice sul volo degli uccelli, mise assieme una serie 
di osservazioni empiriche condotte sulla gravità, sull’aria, sui venti, mostrando di aver compreso 
i principi fondamentali della dinamica dei fluidi. Mettendo a confronto le parti del corpo umano 
con alcuni uccelli arrivò a immaginare una macchina alata che consentisse di volare. Era convinto, 
che un uomo a cui fossero state applicate ali sufficientemente ampie, fosse in grado di staccarsi da 
terra, superando la resistenza dell’aria. Di qui passò a disegnare macchine ad auto propulsione, 
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in cui faceva convergere tutte le sue osservazioni di anatomia, fisica e le cognizioni di ingegneria. 
Dal punto di vista meccanico, non è chiaro come si potesse coordinare i movimenti in modo da 
governare queste macchine, che sembrano impegnare allo stremo un uomo in tutta la sua capacità 
muscolare. E infatti, aa oggi la possibilità di un uomo di prendere il volo contando sulla propria 
forza è rimasta tale. Ma, tra i disegni di Leonardo ci sono anche degli alianti. La ricostruzione di 
un modello, in particolare, a cura della televisione britannica, si è dimostrata in grado di volare.

OSSERVAZIONE E ANALOGIA
Gli studi di macchine esistenti all’epoca si limitavano all’aspetto progettuale del marchingegno, che 
appare perlopiù come una volta montato. Invece, Leonardo disegna ciascuna parte smontata, per 
studiarne la funzione e osservarne il movimento. Non sempre c’era la possibilità di fare esperimen-
ti sul campo. I suoi disegni sono osservazioni condotte attraverso la visualizzazione di un’idea, che 
si tratti del moto perpetuo o del mantenimento dell’impeto, per dirlo con le sue parole. Era una 
delle questioni che affliggeva gli ingegneri dell’antichità: non solo trasformare energia in movi-
mento, ma fare in modo che la perdita di potenza progressiva di un meccanismo non determinasse 
il suo rallentamento e arresto. Tra i suoi taccuini ce n’è uno di 28 pagine interamente dedicato a 
questo problema, per convincersi che alla fine non era possibile trovare una soluzione. È una delle 
eredità più importanti del suo operato. La costruzione disegnativa esclusivamente mentale di un 
meccanismo, gli consentiva di sperimentarne il funzionamento, arrivando a conclusioni fondate 
esclusivamente su osservazioni e analogie.

LA VERITÀ NELLA GEOMETRIA
L’amicizia che legava Leonardo al matematico Luca Pacioli produsse una collaborazione per il De 
Divina Proportione, il testo ispirato alla sezione aurea che a partire da Euclide affascinò tutti gli 
studiosi di geometria dell’antichità. Pacioli fu il primo ad applicare questo rapporto, che si esprime 
attraverso un numero irrazionale (con decimali che dopo la virgola si ripetono all’infinito) sino ad 
allora individuata a partire dalla divisione di una linea in due parti (in modo che la proporzione 
tra la lunghezza totale e la parte più lunga è uguale a quello tra la parte più lunga e quella più corta) 
anche nei solidi geometrici. E dunque cubi, prismi e poliedri. Come aveva fatto con l’Uomo vitru-
viano, Leonardo disegna per Pacioli figure di straordinarie verosimiglianza. Sino ad allora veniva-
no raffigurati come solidi ed erano dunque poco comprensibili. Lui li illustrò come se si trattasse 
di strutture fatte di sottili liste di legno totalmente cave, rendendole intellegibili a chiunque. Fece le 
ombre reali, le sfumature. Possediamo un ritratto di Pacioli con un poliedro appeso a un filo al suo 
fianco. Non possiamo escludere, che anche per illustrare il libro si procedette a costruire i modelli 
in legno. Ci sono figure straordinariamente complesse, a 26 facce, 8 di cui sono triangoli equilateri 
delimitati da quadrati. Ma tutto sembra vero. Sappiamo, che Leonardo aveva fatto venire Pacioli a 
Milano, dove anche il matematico fu impegnato negli intrattenimenti di corte. I disegni che fece 
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per il De Divina Proportione sono di fatto gli unici che vennero pubblicati durante la sua vita nel 
1498. Un uomo che non conosce l’algebra e al contrario di quanto si crede, commetteva talvolta 
dei banali errori di calcolo, era in grado di comprendere la matematica attraverso la geometria e 
dunque ancora una volta tramite lo strumento del disegno.

IL REALISMO NELLE ARTI FIGURATIVE
Che ne è invece della lezione di Leonardo nel disegno e nella pittura di questa scuola della realtà? 
Gli sviluppi della sua bottega si concentreranno sulla formalizzazione di una serie di soluzioni, 
ripetute sino all’estenuazione, dando poco spazio allo studio del vero. Alcuni artisti e segnata-
mente corregge Giorgione, saranno affascinati dallo sfumato e dalla sua sensibilità luministica. In 
qualche modo però il leonardismo sopravviverà alle generazioni convertite alla pittura di maniera, 
in cui il disegno diventerà uno strumento di astrazione dalla realtà e conformismo figurativo, per 
venire recuperato poi nelle sorprendenti invenzioni vegetali dell’Arcimboldo, che con evidenza 
sono mutuate dalle deformazioni fisiognomiche del Maestro o nello sperimentalismo dell’Acca-
demia della Val di Blenio. Sarà però Caravaggio, sulla cui formazione milanese ci restano poche 
informazioni, a cogliere cent’anni dopo l’eredità di quel realismo e a tradurlo nella sua cruda rap-
presentazione del vero. Da Leonardo a Caravaggio c’è di certo un filo, che forse passa per Cesare 
da Sesto, epigono della bottega e poi per il bresciano Savoldo, veneziano di formazione. Ma, in 
che modo questo passaggio sia avvenuto è tuttora un mistero. Certo è che se qualcosa rimase di 
quell’insegnamento va cercato non a Firenze né a Roma, ma nelle complesse vicende della pittura 
milanese. Le celebrazioni dei 500 anni dalla morte di Leonardo da Vinci nel 2019, hanno costituito 
un’opportunità straordinaria per considerare sotto una luce nuova il suo genio. I nuovi dispositivi 
digitali e multimediali ci consentono di comprendere ancora meglio i suoi preziosi manoscritti. 
Ma, la sua opera è tuttora un territorio sconfinato, in cui dobbiamo ancora imparare a muoverci. 
L’eredità di Leonardo, in definitiva, è questa: la capacità di riconoscere che il cammino del nostro 
sapere è appena cominciato. “Una volta che abbiate conosciuto il volo camminerete sulla terra guar-
dando il cielo, perché là siete stati e là desidererete tornare”.

CRONOLOGIA
•	 1452: 15 aprile, nasce Leonardo figlio di Piero da Vinci e Caterina Lippi.
•	 1468: ingresso nella bottega del Verrocchio a Firenze.
•	 1482: trasferimento a Milano.
•	 1483: incarico per la Vergine delle rocce insieme ai fratelli de Predis.
•	 1490: inscena la Festa del Paradiso.
•	 1494: abbandono dell’impresa del Monumento equestre.
•	 1499: Leonardo lascia Milano.
•	 1502: al soldo di Cesare Borgia.
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•	 1513: trasferimento a Roma.
•	 1516: viene chiamato in Francia da re Francesco I.
•	 1519: 2 maggio, Leonardo muore ad Amboise.
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III - RAFFAELLO

- CITAZIONI ILLUSTRI -
“Quando ammiri una statua antica ringrazia Raffaello: è lui che ti ha spiegato, nella tua lingua, la 
bellezza di quella statua”.
(Ugo Ojetti – Raffaello e altre leggi)

“L’intera formazione artistica di Raffaello, non solo il suo apprendistato sotto il Perugino, è avvenuta 
nella più decisa continuità della tradizione classicista del XV secolo, della quale Piero della Francesca 
è il mediatore”.
(Sydney Freedberg – La pittura italiana dal 1500 al 1600)

“Come molti altri pittori dell’epoca, Raffaello inseguiva il successo nelle principali cittadine dell’Um-
bria, spostandosi alla ricerca di nuove opportunità”.
(Antonio Forcellino – Raffaello. Un vita felice)

“Roma significherà per Raffaello fare i conti con il variegato, ricchissimo patrimonio dell’antichità”.
(Silvia Ginzburg – Raffaello pittore e architetto a Roma)

- UNA FAMA MONDIALE -

L’UOMO CHE HA INCARNATO IL DIVINO
Nelle ore in cui Raffaello morì, una crepa scosse il Vaticano. Era Venerdì Santo, il 6 aprile 1520. 
papa Leone X per la paura lasciò il suo appartamento, andando a stare nelle stanze di Innocenzo 
VIII, più sicure. I cieli si oscurarono. Presto si diffuse la notizia della scomparsa dell’astro delle arti, 
che aveva innalzato la pittura sino agli dei, restituendo a Roma quel mondo antico che prima del 
suo avvento era guardato alla stregua di una rovina utile solo a cavare materiale da costruzione e 
invece grazie al suo genio tornò a essere una civiltà viva, reincarnandosi nei suoi mirabili cicli de-
corativi, nelle divinità e nelle ninfe sensuali che sembravano riportare a un’età dell’oro. Testimone 
di quel tempo, artefice di quella bellezza, Raffaello aveva vissuto con straordinaria intensità e ardo-
re, consumando e bruciando tutto nei modi di un Dio, come se la vita fosse un’interminabile gior-
nata, da godere sino all’ultima stilla di luce, immergendosi poi per sempre nella notte. La notizia 
della sua morte è accolta come un accadimento sovrannaturale. Era nato di Venerdì Santo, quando 
ricorre la morte di Cristo e ancora di Venerdì Santo aveva chiuso gli occhi per sempre. I biografi 
si affrettarono a correggere le date, in modo che anch’esse coincidessero, ad amplificare l’effetto di 
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questa coincidenza. Ma, Raffaello era un uomo, non un Dio. Venne alla luce il 28 marzo, forse il 
26, secondo la lettura delle diverse tavole astronomiche, che determinano uno slittamento di due 
giorni nelle date della Settimana Santa del 1483. Non di certo il 6 aprile. La circostanza fatale che 
lo portò alla morte, su cui le fonti storiche sono in sostanza reticenti, forse per coprire qualcosa 
che era meglio tacere, è da attribuirsi agli eccessi amorosi. Rientrando da una nottata di piaceri, si 
era messo a letto, ammalandosi. Aveva dettato le sue ultime volontà, spirando poco dopo. Al suo 
funerale le donne di Roma, le cortigiane, le popolane della Lungara, piangevano come oggi si pian-
gerebbe la morte di una star. Sul numero degli anni che ha vissuto, 37, è fondata una congettura 
che allinea al suo destino a quello di altri grandi della storia. Pittori, ma anche musicisti, persino 
rivoluzionari. Uomini che hanno attraversato la vita dritti come una lancia e giunti alla sua età, 
hanno bucato il cielo: Parmigianino, Van Gogh, Watteau, Valentin de Boulogne, e ancora Mozart, 
Byron, Robespierre, Rimbaud, Majakovskij. Nessuno però, più di Raffaello, ha incarnato il divino, 
riunendo nelle cosmogonie create dalla sua pittura, nei convegni dottrinali condensati negli affre-
schi, nelle battaglie degli uomini e negli amori degli dei, tutto ciò che il pensiero e dunque la parte 
divina che è nell’uomo, aveva prodotto.

LA GIOVENTÙ PRODIGIOSA
Raffaello è stato autenticamente un giovane misterioso. Un meraviglioso autoritratto, disperso du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, dopo che i tedeschi se ne appropriarono a Cracovia, ci mostra 
un ragazzo di straordinaria eleganza, come nota Vittorio Sgarbi con “un’area da dandy, da uomo 
appassionato, caldo”. Non sappiamo chi fu il suo maestro. A dire il vero, non c’è neppure noto se 
ne ebbe uno. Sin dalla sua prima opera nota, a 17 anni, nel contratto di commissione è indicato 
come Magister, Maestro. Si è spesso scritto che il padre Giovanni Santi fosse un artista provinciale, 
le cui opere sono state maltrattate dalla storiografia, bollate per mediocri e corsive. Il destino dei 
geni assoluti è di essere dei numeri primi, che originano come da se stessi. Lo scarto con il genitore 
è tale che anche il cognome, Sanzio, sembra quasi un modo per sottolineare una discontinuità, 
l’evidenza di una grandezza incommensurabile del figlio rispetto al padre. Raffaello è il frutto non 
di una scuola o di una famiglia, ma di una civiltà inimitabile, che aveva fatto del ducato di Urbino 
una nuova Atene e uno dei centri del Rinascimento, per usare l’espressione di André Castel. Quella 
cultura cosmopolita, culla dell’Umanesimo, è il luogo dove si forma la sensibilità di Raffaello. È 
dal senso nuovo assegnato in quell’ambiente all’uomo che procede l’artista: non esiste e non poteva 
esserci, magistero più alto.

IL DISEGNO COME FABBRICA DELL’IMMAGINARIO
Raffaello è il disegno. Se Leonardo usò questo strumento per studiare il mondo e dunque per la 
conoscenza, è con Raffaello che diventa il contenuto che orienta la produzione, il suo palinsesto. 
Il disegno serve per i rilievi scientifici dei monumenti romani, per la progettazione architettonica, 
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per la scansione del lavoro nei grandi cicli decorativi. È il luogo di formalizzazione delle idee. Il di-
segno è l’invenzione. Senza il disegno è inconcepibile quella che è la rivoluzione operata da Raffa-
ello nell’organizzazione della propria bottega, in cui non ci sono meramente maestro, aiuti, allievi 
e garzoni, ma una serie di grandi personalità, tutte in possesso di straordinari mezzi espressivi che 
condividono uno stesso standard tecnico. Federico Zuccari fonderà a fine Cinquecento l’Accade-
mia di San Luca, che farà del disegno uno strumento di controllo dell’invenzione nelle mani delle 
gerarchie ecclesiastiche. Ma, nella pratica della bottega di Raffaello non c’è nulla del genere. Esi-
ste anzi un’estroversione nell’utilizzo di questo mezzo, che serve anche attraverso le incisioni e le 
stampe, alla diffusione delle immagini. È questo il punto che con la riforma protestante diventerà 
scottante, generando il giro di vite del Concilio di Trento. Ma prima di Raffaello, con Raffaello, il 
disegno è una fucina inesauribile di creatività. Si è spesso fatto il paragone con la Factory di Andy 
Warhol, suggestivo finché si vuole, ma che si esaurisce nell’incontro di personalità talentuose. In-
vece, la bottega di Raffaello è stata realmente quel che per il cinema sono stati i primi Studios di 
Hollywood: la fabbrica dell’immaginario.

L’ETÀ DELLA SENSUALITÀ
Raffaello apre e chiude un’età dell’oro, inscritta nella straordinaria sensualità delle sue opere, che 
fanno rivivere il mondo degli dei. La sua pittura resuscita Eros dal mondo antico, lo veste di forme 
moderne, che continueranno a suggestionare artisti, poeti, scrittori, cronisti, viaggiatori, conosci-
tori e amanti della bellezza per secoli, facendo di Roma luogo per eccellenza del Grand Tour. La 
continua riemersione del classicismo nel Seicento, a fine Settecento, e in epoche a noi ancora più 
vicine, è legata alla sua lezione straordinaria. Esisteva già il gusto antiquario, di cui Mantegna era 
stato il primo campione. Ma, Raffaello comprende che occorre andare oltre alla fascinazione per 
le rovine di Roma, finanche per la sua civiltà, la sua storia, i suoi trionfi. Lui è interessato soprat-
tutto alla bellezza e la filosofia degli antichi diventa nelle sue raffigurazioni, letteralmente, amore 
della Sapienza. Occorreranno ancora tre secoli perché Goethe nel Faust scriva “l’eterno femminino 
ci attira in alto accanto a sé”. Raffaello comprende che i simboli passano e così gli uomini. Quel 
che resta del mondo antico è la sua sensualità, il richiamo a un tempo mitico del piacere. Raffaello 
è Eros. Travalica le epoche, il gusto e le mode, per la forza di questa evidenza. Gli affreschi della 
Loggia di Psiche, la Galatea, i ritratti femminili, finanche le immagini di donna che lascia nei di-
pinti prodotti per la devozione pubblica e privata, le Madonne e le pale d’altare, consegnano alla 
storia un’immagine del bello che continuerà a essere riferimento indelebile per ogni artista, sino 
a Picasso, a Dalì, a De Chirico.

L’UOMO NELLA SUA CONCEZIONE PIÙ ALTA
Quando ci soffermiamo sulle raffigurazioni che Raffaello ci lascia di alcuni suoi amici da Baldassar 
Castiglione al cardinal Bibbiena, ci appare evidente la concezione che l’uomo del Rinascimento 
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aveva di sé. L’intelligenza penetrante, l’interesse per la conoscenza, il godimento del bello in tutte 
le sue forme, l’amore per le relazioni umane, la capacità di muoversi nel mondo con senso di di-
plomazia, il valore delle cose conquistate senza mostrare fatica, sforzo o ostinazione. In un’Italia 
vessata da una guerra endemica tra i principati e i casati, retaggio delle congiure medievali, frazio-
nata politicamente tra molti signori, fiorì comunque questa straordinaria civiltà del Rinascimento. 
È la lezione che l’Italia ha consegnato alla storia. Raffaello è l’uomo nella sua concezione più alta, 
nel momento in cui il mondo antico, misteriosamente, torna a sovrapporsi al tempo presente, in-
dicando la via per la modernità.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

CITTÀ DI CASTELLO LO ACCOGLIE COME UN MAESTRO
Nell’accordo siglato per la pala destinata alla chiesa di Sant’Agostino a Città di Castello, Raffaello 
viene già indicato come Magister. Il pagamento è fissato in 33 ducati. 11 di anticipo per l’acqui-
sto dei colori. Le altre due parti saldate l’una a metà lavoro, con un saldo finale alla consegna. Il 
committente è Andrea Baronci, uomo politico di rilevanza, che era stato priore per due anni della 
cittadina umbra, posta in una posizione strategica, che ne aveva fatto un avamposto degli interessi 
di Firenze in Umbria. Garanti del rapporto con i Medici era la famiglia dei Vitelli, emersa da una 
dura lotta con altre fazioni. Niccolò Vitelli, forte anche dell’appoggio di Sisto IV, preferì però le-
garsi al duca di Urbino. Le vicende dei decenni successivi, quando nel 1502 Cesare Borgia avrebbe 
preso con la violenza Città di Castello, uccidendo barbaramente Vitellozzo Vitelli, confermano 
la rilevanza di un luogo che era una sorta di porta per la Romagna. Siamo a poco più di un’ora 
di cammino da Borgo Sansepolcro, il paese di Piero della Francesca. Stando a Città di Castello 
e muovendosi nel raggio di una giornata di strada a cavallo, il giovane Raffaello poteva vedere 
alcuni capolavori del Maestro, che suo padre aveva avuto modo di affiancare a Urbino. Il ciclo 
delle Storie della Vera Croce della chiesa di San Francesco ad Arezzo e poi certamente il polittico 
della Misericordia e la Resurrezione, l’affresco che Aldous Huxley definì “la pittura più bella del 
mondo”. Il dipinto commissionato da Andrea Baronci è un San Nicola da Tolentino in trionfo sopra 
al diavolo. Non conosciamo oggi quale doveva essere l’aspetto originario della pala. In seguito ai 
danneggiamenti procurati da una forte scossa di terremoto, l’opera fu tagliata in pezzi diversi, per 
conservare meglio le parti intatte, che oggi si trovano in cinque diverse sedi museali, tra Brescia, 
Pisa, Napoli, Parigi e Detroit. Possediamo una copia antica di alcune parti risalenti al 1791. Parti-
colarmente interessanti al fine della comprensione del modo di procedere dei due artisti, sono due 
disegni preparatori, l’uno a Lille, l’altro a Oxford. Nel primo si vede un giovane di bottega posto 
nella mandorla in cui verrà poi posizionato l’Eterno tra i Cherubini. Al suo lato è una ragazza, nel-
la postura assunta nel dipinto dalla Madonna. Raffaello ed Evangelista fanno dunque uno schizzo 
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preparatorio in cui utilizzano modelli ritratti dal vero, indugiando anche in particolari realistici 
inessenziali ai fini della realizzazione dell’opera, come il rigonfiamento tra le cosce del giovane. 
Vestono poi le figure, in modo da ottenere un risultato disegnativo conforme all’effetto finale. Ope-
rano in un contesto di bottega, in continuità sostanziale con lo stile di Giovanni Santi, da cui però 
il figlio si smarca immediatamente per il tentativo di emanciparsi dalle fisionomie standardizzate, 
indifferenti al dato numerale, che ricorrono nelle pale disseminate dal genitore nel Montefeltro.

È STATO ALLIEVO DEL PERUGINO?
La presa di contatto con Città di Castello spinge immediatamente questa esordiente oltre i peri-
metri praticati dall’ambito familiare in cui si inscrive la sua formazione artistica. Vasari scrive, che 
Raffaello venne condotto dal padre a Perugia, nonostante i pianti della madre e divenne allievo 
del Perugino. L’alunnato sarebbe dunque da porsi prima del 1494. La maggior parte degli storici 
dell’arte oggi non accoglie questa notizia per vera. Alcuni ritengono, che Raffaello imparò sì il me-
stiere dal pittore umbro, che il padre stimava, ma collocano la permanenza presso la sua bottega tra 
il 1495 e il 1500. Dopo la morte di Giovanni Santi, ma prima della pala per Città di Castello. È una 
ricostruzione non suffragata dai documenti, ma che risponde a una logica precisa. Lo zio avrebbe 
portato il ragazzo in Umbria, conoscendo le intenzioni del padre, morto da pochi mesi. Quando, 
nel contratto con il Baronci, Raffaello viene definito Magister, Maestro, non è dunque più di fatto 
un allievo. Non ha ancora pienamente raggiunta l’autonomia professionale, ma è socio del vecchio 
aiutante del padre. Siamo insomma, nell’azienda di famiglia, il che porta a escludere che in quel 
momento fosse al fianco del Perugino. Di lì a poco d’altronde, ci sarebbe stato un vero e proprio 
confronto professionale tra i due, messi dalla committenza in concorrenza. Non potendo dunque 
pronunciarsi a oggi una parola definitiva in un senso o nell’altro, propendiamo per ritenere, che 
Raffaello ebbe dopo gli insegnamenti del padre, anche quelli del Perugino tra i 12 e i 16 anni circa. 
È possibile, che in qualche impresa i due abbiano poi collaborato, non oltre il 1500. In quell’anno 
Agostino Chigi scrive del Perugino: “È il miglior Maestro d’Italia”.

QUANTA BELLEZZA IN UNO STENDARDO
Quando la pala con il San Nicola di Tolentino venne esposta nella chiesa di Sant’Agostino a Città 
di Castello, il successo fu tale che la confraternita locale della Santissima Trinità volle immedia-
tamente commissionare a Raffaello il proprio stendardo professionale. Nonostante la compromis-
sione dell’opera, a causa dell’utilizzo che si faceva di questo genere di gonfaloni, possiamo ancora 
osservare una sorprendente cura dei dettagli della pittura, ancora più notevole se si pensa che 
l’artista era costretto ad agire con grande rapidità, perché il supporto era costituito da una tela 
cosparsa da una colla a presa rapida che serviva a legare il pigmento. Questa difficoltà faceva sì, 
che gli stendardi fossero allora più pitturati che dipinti: le figurazioni erano elementari e lo stile 
estremamente grezzo. Quel che invece vediamo è da entrambe le facce, pienamente rispondente 
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agli standard di una tavola. Sul fronte l’immagine della Trinità, che si staglia su di un paesaggio 
certamente semplificato, aperto su di un ampio orizzonte eccezionalmente luminoso. Sul retro, con 
tono favolistico viene mostrato Dio Padre, mentre si china su Adamo per togliergli nel sonno la 
costola da cui modellerà Eva.

LA CROCIFISSIONE GAVARI
Nella cerchia delle famiglie, che condividevano con i Baronci le massime magistrature cittadine, 
c’erano i Gavari, che possedevano una cappella nella chiesa di San Domenico e commissionarono 
al giovane maestro una Crocifissione. Era forse già evidente a quanti cercavano di assicurarsi il 
lavoro di questo pittore in rapida crescita, che sotto il profilo delle raffigurazioni non amava inol-
trarsi nelle novità. Il suo punto di forza era la qualità del disegno, tanto più mosso e naturalistico 
quanto quello dei contemporanei pareva imbrigliato in forme sempre uguali. Non c’era forzatura, 
né tentativo di meravigliare. Sin dai primi numeri del suo catalogo Raffaello si impose con un fare, 
che diremmo inesorabile, perché non si mette mai in competizione con gli altri artisti. Li osserva, 
probabilmente li studia con attenzione e un attimo dopo è in grado di fare meglio di loro, senza 
dare mai la sensazione di sfidarli, perché nelle sue mani la pittura scorre con una facilità che fa 
sembrare artificio ogni altra cosa. Nota oggi come Crocifissione Mond, dal nome del collezionista 
che la cedette nel 1924 alla National Gallery di Londra, la tavola per i Gavari utilizza uno schema 
compositivo a cuneo estremamente efficace, con il San Girolamo e la Maddalena inginocchiati, 
alle spalle dei quali stanno in piedi la Madonna e Giovanni Evangelista, che costituiscono quasi 
delle figure di mediazione rispetto al paesaggio, mosso e vibrante, lungi dalle paludate malinconie 
del Perugino. Nel cielo, Sole e Luna sono disegnati con il compasso. Come sempre in Raffaello 
ogni elemento geometrizzante, ogni allusione alla simmetria, è poi sapientemente compensato 
da un impercettibile disequilibrio, che qui si concretizza nella diversa torsione degli angeli. È un 
dipinto di straordinaria preziosità, sin dalla scelta dei materiali utilizzati per i colori, che hanno 
al contempo una profondità, una lucentezza e una felicità di stesura tali da porre il suo autore in 
una posizione d’avanguardia. La data d’esecuzione è probabilmente vicina al 1502, perché doveva 
essersi esaurita la pestilenza che si era abbattuta sulla città umbra: la tavola viene commissionata 
come ringraziamento delle preghiere esaudite. La gerarchia di valori espressa nella lettera di Ago-
stino Chigi è precocemente invecchiata. Sin da ora è Raffaello, ancorché da una posizione defilata, 
il primo pittore del Centro Italia.

I CONTATTI CON IL PINTURICCHIO
Nel 1502 Raffaello entra nell’orbita dei collaboratori di un maestro umbro che ha lavorato lunga-
mente a Roma, Bernardino di Betto, detto il Pinturicchio. Il felice estro narrativo di questo pittore, 
formatosi alla scuola di artisti ancora intrisi di un fiorito linguaggio tardo gotico, gli ha fatto gua-
dagnare la stima delle gerarchie ecclesiastiche, sino a promuoverlo al fianco del Perugino nella de-
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corazione delle pareti della Cappella Sistina. Il Pinturicchio ha un legame speciale con la famiglia 
della Rovere e in particolare con il cardinal Domenico, che gli affidò i lavori di Palazzo Penitenzieri 
nel Rione Borgo. Dopo la partenza da Roma degli artisti che avevano dipinto le pareti della Sistina, 
costituì attorno a sé una bottega avvalendosi degli aiuti, che avevano operato al fianco di quei ma-
estri. Papa Innocenzo VIII gli commissionò una serie di vedute di città nel Palazzo Apostolico. È 
in quella fase che Bernardino cominciò a recuperare alcuni stilemi della pittura pompeiana, dive-
nendo presto il protagonista assoluto del revival dell’antichità che appassionava la Roma papalina. 
Fu tra i primi a visitare la Domus Aurea e a studiare attentamente le grottesche, ossia quel tipo 
caratteristico di decorazione parietale eseguita a stucco o ad affresco, che parafrasano lo stile degli 
antichi pittori delle grotte scoperte da Palatino ed Esquilino. Questi fasci di fantasie vegetali, pic-
cole figure umane animali, spesso monocrome e scene narrative inquadrate in disposizioni simme-
triche reiterate, fu introdotto dal Pinturicchio negli appartamenti che dipinse per papa Alessandro 
VI Borgia e ricorre anche negli affreschi della Libreria Piccolomini a Siena. Prima di quell’incarico 
si situano le pitture per la Sala Fontana in Palazzo Colonna, che allora apparteneva a Giuliano della 
Rovere e le tre cappelle (quella del Presepio e le due per i della Rovere) che fece in Santa Maria 
del Popolo. Sono dunque diverse le strade, che portano Raffaello a contatto con questo artista, dal 
legame molto stretto con la famiglia che avrebbe ereditato il ducato di Urbino, alla presenza nei 
principali cantieri umbri, sino alla collaborazione con il Perugino, che sarebbe poi diventata anche 
nel suo caso una concorrenza di fatto. È accertato, che il Pinturicchio si avvalse di alcuni disegni di 
Raffaello per la già citata la Libreria Piccolomini. In quella fase, però, la sua maniera sembra diven-
tare corsiva e si nota un evidente scadimento qualitativo sin dalla Cappella Baglioni che affrescò a 
Spello. Qui volle riprendere il tempio, che Perugino aveva inserito nella Consegna delle chiavi della 
Sistina. Il risultato della collaborazione tra il giovane emergente e il collega, avviato ormai a un 
precoce declino, è visibile nel confronto tra il cartone della Partenza di Enea Silvio Piccolomini per 
il Concilio di Basilea (Gabinetto dei disegni degli Uffizi) e la sua traduzione in affresco nella libreria 
del Duomo senese. Un disegno straordinariamente accurato, che si apre sulla magnifica visione di 
un porto, viene tradotto in modo stanco e convenzionale dal vecchio maestro, ormai inadeguato al 
confronto con quel giovane meraviglioso.

LA PALA ODDI
In questa fase, Raffaello deve aver modo, tra un incarico e l’altro, di viaggiare e aggiornarsi ulte-
riormente. Prova ne sono il Cristo Benedicente ora alla Pinacoteca di Brescia, in cui mostra di aver 
assorbito la lezione di Antonello da Messina e soprattutto la Pala per Alessandra degli Oddi, che 
doveva andare sull’altare della cappella funeraria in San Francesco a Perugia (oggi alla Pinacoteca 
Vaticana). È indubbio, che l’impaginazione tenga conto dell’Assunzione del Pinturicchio in Santa 
Maria del Popolo. Ma, nella scena rappresentata da Raffaello, che è più propriamente un’incorona-
zione della Vergine, si nota una solennità nuova. Le figure degli apostoli, che si stringono attorno 
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al sarcofago vuoto parlano attraverso i gesti delle loro mani a cui è affidata la reazione di sorpresa 
di fronte alla scomparsa del corpo mortale della Madonna. Le ombre riprese sul marmo con atten-
zione al dato di realtà, i riverberi violacei, accordati al colore dei manti in cui sfuma il paesaggio, il 
movimento di musica degli angeli che crea quella condizione di sottile squilibrio sempre ricercata 
da Raffaello, in contrapposto alla monumentalità delle corporature dei discepoli, costituiscono un 
ulteriore avanzamento. Compendiamo Pinturicchio, è ora di spingersi oltre il Perugino.

UNA SFIDA CERCATA?
La pietra dello scandalo è lo Sposalizio della Vergine. Uno degli uomini più ricchi e potenti di Città 
di Castello Filippo Albizzini, commissiona a Raffaello un dipinto che replica il soggetto della pala 
che il Perugino ha realizzato per un altare del Duomo di Perugia nel 1499. Il Vannucci ha già af-
frontato questo tema nella Sistina. È a quell’affresco che si ispira la parafrasi che ne fa Pinturicchio 
a Spello. Il tema è molto caldo. Per una serie di ragioni, a partire dal tempio e dalla quinta urbana 
che è posta alle spalle della scena. Per Perugino si tratta di un fondale. Nella sua lunga carriera non 
ha mostrato particolare attenzione per l’architettura. Raffaello invece, è stato pur sempre educato a 
Urbino e si rivelerà un brillante architetto. Non è solo questo, però, lo scarto tra le due esecuzioni, 
ed è difficile sottrarsi all’idea che l’Albizzini abbia voluto mettere sullo stesso piano una questione 
quasi di campanile (la sfida di Città di Castello a Perugia considerata più potente e più ricca) e il 
primato tra i due artisti.

LO SPOSALIZIO DELLA VERGINE
Perché è francamente riduttivo ritenere lo Sposalizio della Vergine (Pinacoteca di Brera) un con-
fronto con il Perugino (la cui Pala Perugina finì invece al Museo di Caen)? Raffaello mostra una 
scena verosimile, non una convenzione pittorica. Da un lato prende un’iconografia in blocco e la 
rifà, senza aggiungere alcun ingrediente. Ma, con gli stessi mezzi mostra di saper fare una cosa 
completamente diversa. Così è nel rapporto tra lo spazio scenico e le figure, nella relazione tra i 
personaggi, nei gesti spostati efficacemente dallo sfondo al primo piano. C’è indubbiamente una 
questione di uso più consapevole della prospettiva. C’è il superamento dello stilema ormai esaurito 
dei paesaggi perugineschi e un’evidente felicità narrativa, laddove il vecchio maestro si accontenta 
di inscenare una serie di atteggiamenti che esprimono quasi un’assenza di coinvolgimento. Da 
una parte c’è una luce, che va spegnendosi, dall’altra un giovane che sembra quasi rammaricarsi 
dell’occasione sprecata dal Perugino per dire qualcosa di importante sul senso della pittura e ancor 
più del disegno. Il segno e il colore costruiscono la fluidità dell’azione, che è la capacità di non 
assemblare delle parti, come nella pittura del Quattrocento, ma di produrre un risultato armonico 
attraverso il movimento delle figure. Il processo estremamente elaborato con cui Leonardo e Mi-
chelangelo pervengono alla loro idea di classicità, partendo dal dato naturale e trasformandoli in 
un fatto normale, per Raffaello sembra un gioco da ragazzi. La lieve pressione, che ammorbidisce 
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le forme disegnative, sciogliendo la quota eccedente di asprezza che è nella natura, è la cifra del 
suo nuovo stile. La soddisfazione di Filippo Albizzini per la disfida a Perugia la Grande, così cla-
morosamente vinta dalla piccola Città di Castello, per il pittore ventenne segnò invece la necessità 
ineluttabile di misurarsi direttamente con la scena fiorentina, dove si gioca la partita che conta.

LA RACCOMANDAZIONE DI GIOVANNA A PIER SODERINI
Ancora negli ultimi mesi del 1503 Raffaello non conosce quale sarà il suo futuro. Nel contratto 
di un dipinto che non realizzerà mai, il Matrimonio della Vergine per l’abbazia di Monteluce, fa 
scrivere che la sua residenza nei due anni a venire sarà fissata in Perugia, Urbino o Venezia. È una 
notizia, che sta a indicare il risultato di aprirsi a nuove opportunità di lavoro. Nell’ottobre del 1504 
Giovanna Felicita Feltria, sorella di Guidobaldo di Montefeltro e signora di Senigallia, scrive a Pier 
Soderini, gonfaloniere della Repubblica Fiorentina, per raccomandare “Raffaelle pittore da Urbino, 
il quale avendo buon ingegno nel suo esercizio, ha deliberato stare qualche tempo in Fiorenza per 
imparare”. La lettera contiene un curioso anacronismo, laddove Giovanna scrive “e perché il padre 
so che è molto virtuoso è mio affezionato e così il figliolo discreto e gentil giovane”. Giovanni Santi è  
morto da 10 anni. Il documento attesta soprattutto le ottime relazioni con la famiglia ducale, che 
i genitori lasciano in eredità al ragazzo e che durante la sua assenza da Urbino, sono tenute vive 
soprattutto grazie a Simone Ciarla, il fratello della madre.

I RITRATTI DI AGNOLO DONI E MADDALENA STROZZI
È lo stesso Angelo Doni banchiere in forte ascesa, appassionato collezionista, a ordinargli il pro-
prio ritratto unitamente a quello della moglie Maddalena (Galleria Palatina). Raffaello sceglie di 
raffigurare entrambi in uno spazio aperto: una balconata, che cita i Ritratti dei Duchi di Montefel-
tro di Piero della Francesca. L’influenza esercitata dai maestri nordici sul Perugino si riverbera in 
queste due immagini, che registrano puntualmente il dato fisiognomico e lo utilizzano per cogliere 
il tratto psicologico del personaggio. L’energia di Agnolo è trasmessa attraverso i capelli, visibil-
mente spazzolati, per aumentarne il volume e caricare il volto, dai lineamenti pronunciati di una 
forza nuova. Maddalena portava il cognome di una casata che aveva fatto la storia della città, a 
partire dall’avo Palla, committente del celeberrimo dipinto dell’Adorazione dei Magi a Gentile da 
Fabriano, ma anche grande oppositore dei Medici. Il pittore ne restituisce con fedeltà la comples-
sione, senza sfinare la fisionomia appesantita dalla maternità o forse semplicemente tendente alla 
pinguetudine. Raffaello cela le braccia entro una magnifica veste damascata e le fa esibire i migliori 
gioielli di famiglia. Si sofferma sulla collana, dove compaiono incastonati in un prezioso ciondolo 
d’oro, uno smeraldo, un rubino e uno zaffiro, che simboleggiano castità, forza e purezza, mentre la 
grande perla a forma di goccia che conclude il pendente richiama la fedeltà coniugale. A muovere 
l’espressione della donna è la scelta sapiente di fingere che alcune punte dei capelli siano sfuggite 
alla complessa geometria della pettinatura, liberate da un soffio di brezza. Quel refolo di vento è 
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sufficiente a increspare il volto, quanto basta a donargli la sensazione palpabile della giovinezza.

LE TRE GRANDI IMMAGINI MARIANE
Il ricordo della presenza fiorentina di Raffaello è inscindibilmente legato alle tre immagini della 
Madonna con cui codificò in maniera definitiva non solo l’icona mariana, ma anche un model-
lo di bellezza legato indissolubilmente a quel momento storico. Sono anni di grande instabilità 
politica. Il tentativo di Cesare Borgia di costruirsi uno Stato produce una campagna militare che 
scuote l’Italia centrale. Non è facile rimanere indifferenti, concentrati sul proprio lavoro. Leonar-
do da Vinci per esempio, si schiera dalla parte del Valentino offrendo i suoi servizi di ingegnere 
militare, indifferente alla crudeltà della guerra. Raffaello invece mantiene il focus sulla pittura e 
sembra anzi fissarsi sull’elaborazione di un canone che può produrre da una stessa matrice formale 
infinite variazioni. È palesemente ancora Leonardo il termine di confronto e in particolare il già 
citato cartone della Sant’Anna. In occasione del matrimonio tra Lorenzo Nasi, mercante di pani 
di lana e Sandra Canigiani, figlia di una grande famiglia dell’Oltrarno, realizza la Madonna del 
cardellino (Galleria degli Uffizi) che guarda anche al gruppo scultoreo che in quegli anni Miche-
langelo spedì a Bruges. L’idea di sistemare Gesù Bambino in piedi accanto alla madre deriva dalla 
scultura, mentre l’animazione dello schema compositivo attraverso l’interazione con San Giovan-
nino, viene dai cartoni a lungo ponderati da Leonardo e dalle impaginazioni degli anni milanesi. 
A Raffaello non interessa tracciare una nuova via sotto il profilo dell’invenzione. Accoglie questo 
modulo piramidale e utilizza l’eccellenza del suo disegno e della materia cromatica per fissare una 
sua misura classica pienamente autonoma. La sua composizione diventa il paradigma su cui si 
orienterà chiunque voglia approcciare questo tema iconografico. È ancora una volta strabiliante la 
sua capacità di fondere gli esempi più alti per produrre un nuovo standard. Si dice che la Madonna 
del cardellino (l’uccellino è il simbolo della passione di Cristo, perché estrasse le spine della corona 
di spine sul volto di Gesù sulla croce) nel 1547 andò quasi perduto in una frana che riguardo la 
contrada di Costa San Giorgio, dove vivevano i Nasi. Il dipinto fu ritrovato in diversi frammenti 
e venne riassemblato, secondo la tradizione da Michele di Ridolfo del Ghirlandaio. Le analisi dia-
gnostiche ai raggi X hanno confermato quanto riportato dalle cronache del tempo. Realizzato tra 
il 1505 e il 1506, il quadro pone la Vergine in un brano di paesaggio spoglio e in qualche modo 
scabro, ridotto a pochi elementi. La figura si staglia in proporzioni monumentali, ma la raffina-
tezza del disegno scioglie questo gigantismo in una visione di grazia irripetibile. Il volto e anche 
la scollatura della Vergine si stagliano direttamente sul cielo. L’accorgimento ricorrerà anche nella 
Bella giardiniera (Museo del Louvre) che secondo alcuni studiosi è da ritenersi di poco precedente, 
anche se l’immagine a prima vista può sembrare più elaborata e la data di realizzazione è fissata al 
1507. Si ritiene, sulla scorta di quanto racconta il Vasari, che Raffaello l’abbia lasciata interrotta e 
che il committente, il senese Filippo Sergardi, che divenne poi prefetto del fisco pontificio, abbia 
affidato il completamento del manto a Ridolfo del Ghirlandaio. L’opera venne acquistata dal re 



76

di Francia Francesco I, grande collezionista. Diverso è il rapporto tra le figure e il paesaggio, e la 
sensazione è di una maggior compressione dello spazio del quadro, anche per le annotazioni natu-
ralistiche della vegetazione e la definizione dello sfondo. La Madonna del Belvedere o Madonna del 
Prato, esposta presso il Museo di Vienna, che Vasari riferisce di aver visto nel palazzo di Taddeo 
Taddei, è molto vicina sotto il profilo disegnativo a Leonardo. Il rapporto con il paesaggio qui è più 
armonico e la composizione sembra improntata a una costruzione geometrica ancora più evidente, 
diagonali più nette e più marcati i rapporti di simmetria. È radicalmente diverso il modo in cui 
la figura della Madonna occupa lo spazio del dipinto. Calmo e solenne, l’opera venne acquistata 
dall’arciduca Ferdinando d’Austria, che la teneva nel Castello di Ambras presso Innsbruck, da cui 
poi confluì nelle collezioni viennesi.

PRIMA DI PARTIRE PER ROMA
Guardando alle opere fiorentine di Raffaello ci si può sorprendere della prevalenza di dipinti di de-
stinazioni private. C’è la Pala Ansidei (National Gallery di Londra) dipinta per la chiesa di San Fio-
renzo dei Serviti tra il 1505 e il 1506 e la Madonna del Baldacchino per la famiglia Dei, che lascerà 
interrotta al momento di partire per Firenze. Ma, le opere pubbliche sono maggiormente concen-
trate in Umbria, dove invierà la Pala Colonna (Metropolitan Museum di New York) destinata alla 
chiesa perugina di Sant’Antonio, che va ad aggiungersi ai lavori già registrati nella fase giovanile 
ante 1503. Come mai viene richiesto più dai collezionisti privati che dai committenti religiosi? Da 
una parte c’è indubbiamente una questione di contesto storico. Firenze si è da poco lasciata alle 
spalle la fase del governo di Savonarola, una sorta di dittatura teocratica che ha sull’arte un impatto 
oscurantista, deprimendo la cultura umanista di ascendenza neoplatonica fiorentina nell’età dei 
Medici, che nelle arti figurative aveva avuto il momento più alto nel Botticelli. La restaurazione 
della Repubblica affidata a Pier Soderini, produce un ritorno della passione dei fiorentini per la 
pittura e la scultura, ma finisce per coincidere con l’affermazione di una nuova classe sociale, di 
recente emersione, fatta di borghesi rapidamente arricchiti con mezzi economici non paragonabili 
a quelli delle grandi casate. L’interesse per la generazione di Michelangelo, Raffaello, Andrea del 
Sarto, coincide allora con una rinnovata domanda di dipinti che vadano a impreziosire le residenze 
di questi nuovi ricchi, elevando ulteriormente il loro status, dotandoli di un retroterra culturale 
che di fatto è ancora poca cosa se si fa il paragone con il tempo di Lorenzo de’ Medici. Come sem-
pre accade, arriva prima al collezionismo privato e poi l’arte pubblica. Lo stesso Leonardo, che è 
rientrato in città da Milano, si muove tra pochi lavori perpetuati per anni, attendendo l’occasione 
che arriverà con le due battaglie per il Salone del Cinquecento, in cui verrà messo in competizione 
da Michelangelo. Ma i tre giganti dell’arte fiorentina non esiteranno un secondo a lasciare la città, 
non appena si presenterà l’occasione. Prima per Raffaello, c’è ancora tempo per un’opera. Uno stra-
ordinario capolavoro che pubblicherà ancora una volta a Perugia, a suggello di un tempo violento 
che la sua straordinaria sensibilità pittorica ha saputo volgere in struggente poesia.
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LA FAIDA DEI BAGLIONI
All’inizio dell’estate del 1500 negli ultimi giorni di giugno, si preparano le nozze di Astorre Ba-
glioni e Lavinia Colonna. La più importante famiglia della città suggella il legame con il grande 
casato romano. L’ascesa dei Baglioni era cominciata con Braccio, capostipite della stirpe detto il 
Magnifico. Da un piccolo feudo tra Spello, Bettone e Cannara, Braccio seppe intraprendere un per-
sonale percorso di affermazione politica grazie alle sue doti militari (e alla militanza nelle truppe 
pontificie di cui divenne capitano) sino a esercitare una sorta di egemonia su Perugia, riconosciuta 
da tutti anche semmai esplicitate in forme palesemente autoritarie, alla stregua di quanto fatto 
dai Medici a Firenze. Il figlio Grifone venne ucciso a Cantiano nel 1477 e fu la moglie di questi, 
Atalanta, a crescere il figlio Grifonetto, che sposò Zenobia Sforza, da cui ebbe quattro bambini. Il 
potere che era stato di Braccio, passò invece ai fratelli Guido e Rodolfo, che emarginano il figlio 
di Atalanta. Astoria e Grifonetto erano cugini, da sempre molto uniti. Ma appena dopo le nozze, 
Carlo e Filippo Baglioni, trascinando nella faida Grifonetto organizzarono una congiura. Truci-
darono Astorre e la sua cerchia, con il tentativo di prendere il comando della città, restituendola 
ai legittimi eredi di Braccio e Grifone. Si scatenò così una sanguinosissima faida familiare, che era 
stata preannunciata da suor Colomba da Rieti, allora consultata da tutti i potenti per i suoi vaticini. 
Atalanta Baglione assunse in quel frangente un atteggiamento di assoluta fermezza. Diede riparo 
a Zenobia, sua nuora, e ai figli di questa, così come a quanti nell’altra fazione della famiglia, era-
no sopravvissuti all’eccidio. Rifiutò invece di accogliere Grifonetto, ritenendolo tra i responsabili 
dell’accaduto. Impossibilitato a rifugiarsi presso la madre, questi trovò tragicamente la morte per 
mano degli uomini di Giampaolo Baglioni, che si era sottratto alla cattura rifugiandosi presso 
alcuni studenti che frequentavano l’università cittadina. Nascosto, aveva riguadagnato la libertà, 
uscendo di Perugia. Riorganizzate le forze, aveva avuto gioco facile nel riprendere il controllo del-
la situazione, instaurando il proprio comando. Astorre e Grifonetto furono così entrambi vittime 
della macchinazione che aveva voluto mettergli contro. Atalanta volle commissionare a Raffaello 
un dipinto che commemorasse questi fatti tragici, per la Cappella di San Matteo, che i Baglioni 
avevano nella chiesa di San Francesco al Prato. L’esecuzione della tavola Trasporto di Cristo nel 
sepolcro (Galleria Borghese) che rielaborava la tradizionale iconografia del compianto, avvenne 
certamente ultimata prima del 1508, quando nelle lettere allo zio, il pittore parla dei pagamenti che 
deve ancora ricevere. Al tempo della congiura, che nelle cronache perugine venne ricordata come 
le “nozze rosse” per il sangue sparso, Raffaello era quasi certamente in Umbria, se non addirittura 
Perugia. Quei fatti tragici e cruenti, in particolare l’uccisione di Astorre, compiuta dai parenti con 
inaudita efferatezza (Filippo lo colpì al petto, gli strappò il cuore e lo sbranò davanti alla novella 
sposa) aveva avuto grande risonanza, ben oltre i confini dell’Umbria. È dunque in questa cornice, 
che va inquadrato un dipinto carico di tutto il senso ancora vivissimo di quella tragedia.
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IL TRASPORTO DI CRISTO PER ATALANTA BAGLIONI
In molti testi di storia dell’arte il dipinto per Atalanta Baglioni viene descritto come una deposizio-
ne. Si guardi la scena. Siamo ai piedi del Golgota. Distinguiamo in lontananza le tre croci, vegliate 
ancora dai soldati. È un pomeriggio di sole crudamente contrastante con la scena che si svolge, in 
primissimo piano. Il punto di vista è posto alle spalle del giovane, che regge con grande energia 
l’estremità del lenzuolo. Il tratto fisiognomico così ben definito fa pensare a un volto ritratto per 
richiesta della committente. Alla sua destra nel gruppo delle Marie che circonda la Vergine, si 
riconosce una citazione della torsione del Tondo Doni. Raffaello assimila la mimica facciale del 
Nicodemo al Cristo morto. È probabile che questa figura richiami le sembianze di Grifonetto, men-
tre il ragazzo più giovane potrebbe essere Astorre. Ma la questione è controversa. In un dipinto 
del Perugino si riconosce infatti Grifone, a cui il ragazzo di spalle somiglia palesemente. Dunque, 
potrebbe essere lui il figlio di Atalanta. È probabile poi, che la Maddalena abbia le sembianze di Ze-
nobia. L’impaginazione finale è il frutto di una lunga riflessione, documentata da numerosi disegni 
preparatori (conosciamo 17 fogli tutti riferibili a quest’opera) sino all’elaborazione di un cartone, 
composto probabilmente di due fogli, con figure di scala leggermente diversa. Il personaggio di 
Giovanni richiama già i filosofi della scuola di Atene, il San Giuseppe d’Arimatea, sembra cavato da 
una scultura di età ellenistica. La compostezza classica delle Madonne fiorentine, complicata dagli 
esiti più mossi della Sacra Famiglia Canegiani e della Grande Madonna Cowper, qui lascia il posto 
a un risultato che è il sintomo di una nuova irrequietezza. Spesso Raffaello cela abilmente una certa 
anarchia compositiva. L’occhio educato a cogliere questi questa instabilità osserva nella sequenza 
dei piedi, che si muovono nel trasporto come una coreografia, che non si preoccupa di indugiare 
in posture e appoggi da equilibristi. Un secolo dopo, nel 1608, il cardinale Scipione Borghese vorrà 
il dipinto per la sua collezione e commissionerà il Cavalier d’Arpino una copia, per compensare 
i Perugini, che avevano vissuto la sottrazione come il furto di un’opera che incarnava parte della 
loro storia.

- L’ARRIVO DEL SUCCESSO -

Quando Raffaello aveva ormai impostato la scena dell’Incontro tra Attila e il Leone Magno nella 
stanza di Eliodoro, la fine dell’inverno del 1512, Giulio II si ammalò. La notizia dell’agonia del 
Pontefice ebbe straordinaria risonanza in tutta Roma, dimostrazione del consenso che il papa 
guerriero aveva saputo costruire attorno a sé, nelle vittorie e nelle sconfitte. Spirò nella notte del 
20 febbraio. Il maestro di cerimonia Paride de Grassis annotò: “Tutti grandi e piccoli, vecchi e 
giovani, volevano baciare i piedi del morto nonostante le resistenze delle guardie”. Avvolto in un 
manto sontuoso che era costato 2000 ducati, con i preziosi anelli ancora nelle mani, Giulio II ven-
ne salutato così dal popolo dell’urbe. Nelle ultime ore aveva emanato una bolla, ordinando che la 
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sua successione avvenisse senza atti simoniaci. Il conclave era allora teatro di una vera e propria 
compravendita di favori e incarichi, finanche della promessa di denaro in cambio del voto. E una 
grande rabbia stava montando Oltralpe, soprattutto nei territori tedeschi, per la corruttezza della 
corte pontificia. Giulio II aveva ricondotto Roma e costumi esteriori dell’età imperiale, risveglian-
do la passione per l’antico, ma non l’aveva potuto tentare contro il mercimonio che si faceva delle 
cariche ecclesiastiche. Il nuovo papa Giovanni de’ Medici, scelse il nome di Leone X. Si considerava 
di fatto l’erede legittimo della signoria fiorentina e nel 1512 si era macchiato alla testa delle truppe 
pontificie, di un vero e proprio eccidio dopo la riconquista della città di Prato. Fin da subito si di-
stinse per le spese esorbitanti destinate alla cerimonia di incoronazione. Avrebbe impostato il suo 
pontificato all’insegna della pacificazione, in netta discontinuità con lo stato endemico di bellige-
ranza instaurato di fatto da Giulio II. L’intenzione del nuovo papa, del tutto disinteressato al de-
stino della Chiesa, era di agire esclusivamente nell’ottica dell’arricchimento della propria famiglia. 
Gli ottimi rapporti con Agostino Chigi consentivano la riserva finanziaria necessaria a ricostituire 
i fasti di una corte votata esclusivamente alla mondanità, alla produzione e al consumo del lusso, 
al godimento delle gioie estemporanee. Sotto le sue insegne Roma avrebbe cullato il miraggio di 
un’estemporanea età dell’oro.

IL NUOVO RUOLO DI RAFFAELLO
Donato Bramante morì nel marzo del 1514. Leone X avrebbe potuto scegliere come successore 
alla direzione delle fabbriche pontificie Leonardo, che era stato convocato a Roma con la promessa 
di grandi commesse e invece si ritrovò a svolgere solo incarichi minori per Giuliano, fratello del 
Pontefice. Una cordata di potere interessata a gestire gli appalti dei cantieri papali, cercò allora di 
promuovere Antonio da Sangallo, figlio del grande architetto Giuliano. Con una scelta per molti 
versi sorprendente, alla luce del curriculum, Leone X decise invece di nominare Raffaello. Gli af-
fiancò Giovanni Giocondo da Verona, architetto dell’ordine francescano, uomo vigoroso, già ispet-
tore delle fortificazioni veneziane nel Peloponneso, ormai molto anziano. Avrebbe fatto da tutore 
all’artista, che accolse l’incarico come se si trattasse di un apprendistato, approfondendo l’impegno 
con l’energia di uno studente. Si trovava ad affrontare una materia complessa e totalmente nuova 
per lui, dovendo d’altra parte sostenere una serie impressionante di altri impegni.

LA STANZA DELL’INCENDIO
La Stanza dell’Incendio di Borgo dipinta tra il 1514 e il 1517, assegnò un momento di forte me-
diazione linguistica con gli esiti della volta della Sistina di Michelangelo. L’esecuzione pittorica è 
demandata alla bottega, dove nel frattempo sono emerse le straordinarie personalità di Giulio Ro-
mano, Giovanni da Udine, Perin del Vaga, Giovanni Francesco Penni, Polidoro Caldara. Il disegno 
diventa più plastico, l’intonazione più eroica, le forme assumono un rilievo netto. L’organizzazione 
della composizione lascia il posto al prevalere del movimento. Le luci sono vivamente contrastate, 
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la pittura meno preziosa, la stessa tavolozza si orienta sulla gamma utilizzata dal Buonarroti. Raffa-
ello però presidia la parte di invenzione, ed è anzi nel 1515 che decide di confrontarsi con Albrecht 
Dürer inviando al maestro tedesco un disegno preparatorio della battaglia di Ostia, in cui la flotta 
che porta le insegne pontificie sconfigge i Saraceni. Una composizione che verrà studiata lungo 
tutto il Cinquecento e riemergerà tra le fonti iconografiche che ispireranno le prime pitture di 
storia del Caravaggio nel 1599. Grande fortuna avranno anche le figure monocrome realizzate da 
Giulio Romano nel basamento. Questa decorazione costituisce a sua volta una rilettura dell’opera-
to di Michelangelo e sarà imitata e copiata, nell’alternarsi di finti telamoni in marmo alle immagini 
di monarchi che si sono schierati a difesa della Chiesa, dipinti in giallo per imitare il bronzo.

GLI ARAZZI PER LA SISTINA
Uno degli esiti più impressionanti del lavoro di team coordinato dall’invenzione di Raffaello è costi-
tuito dal ciclo di arazzi destinati alla parte inferiore della Sistina, con scene degli atti degli apostoli. La 
dimensione di queste dieci opere tessili doveva essere mediamente (differiscono l’uno dall’altro per 
misure) di circa 4x4,5 metri. Si trattava dunque di approntare per ciascuno di essi un cartone prepara-
torio, assemblando un numero considerevole di fogli, su cui tradurre il disegno iniziale che doveva te-
nere conto della filatura su telaio ed essere realizzato in controparte, ossia a rovescio. I cartoni vennero 
inviati nelle manifatture fiamminghe di Pieter van Aelst. Nel 1519, sette arazzi ormai pronti arrivarono 
a Roma e vennero sistemati sotto le Storie di Gesù e le Storie di Mosè. La loro esposizione è sempre sta-
ta però, legata particolari ricorrenze. Restano tra le opere meno conosciute di Raffaello, ma tra le più 
influenti in assoluto. I brani di naturalismo si combinano con una concezione figurale monumentale. 
L’effetto cromatico dei materiali serici usati nei filati è di grande preziosità. La tecnica tempera con cui 
sono stati realizzati i cartoni , di grande velocità esecutiva, spinge Raffaello a concentrarsi sulla com-
posizione inventando nuove impaginazioni, in cui gli episodi degli atti degli apostoli sono rappresen-
tati secondo punti di vista e angolazioni inediti. Lo studio dei rilievi marmorei dell’antichità produce 
una nuova sintassi narrativa, che sostituisce alla frontalità della narrazione che si vedeva nei cicli quat-
trocenteschi, una maniera di riprendere i personaggi di 3/4 o di profilo, immergendosi letteralmente 
nella storia, spesso addirittura all’interno dello spazio scenico, come accade nella Predica di San Paolo 
agli Ateniesi. La raffigurazione è concentrata sull’espressività dei personaggi, sui loro sentimenti. L’a-
neddotica non funzionale al racconto principale, tutti gli episodi accessori, viene eliminata. È un’idea 
estremamente selettiva di ciò che deve esserci, dell’essenziale, che si concede la libertà di ripensare 
il rapporto tra la figura e le architetture, in funzione del tentativo di rievocare i reperti dell’antichità 
che emergevano dagli scavi e al contempo di documentare quali fossero gli innesti prodotti da questa 
sensibilità antiquaria nei nuovi progetti architettonici che animavano le fabbriche leonine. Gli arazzi 
diventano una sorta di fotografia degli edifici, che Raffaello sta approntando per conto del Pontefice, 
un resoconto degli avanzamenti prodotti dal Bramante e un catalogo di forme, stili, strutture, che dalle 
rovine assurgevano a nuova lingua ufficiale dell’architettura.
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LA REINVENZIONE DELLA PALA D’ALTARE
Per la chiesa benedettina di San Sisto a Piacenza, Raffaello dipinse nel 1514 un’immagine mariana, 
che ebbe straordinario successo. Il dipinto era stato promosso da Giulio II, allorché la città si era 
sottomessa spontaneamente al Pontefice nel 1512. La Madonna Sistina (Dresda, Gemäldegalerie) è 
un’icona concepita come un volo di fantasia, in cui la Vergine appare nello spazio che si apre dietro 
una cortina, vegliato da San Sisto e Santa Barbara: non ha nulla di reale, e anzi gioca esplicitamente 
a sembrare un’illusione. La grandissima popolarità di questo dipinto è legata alla coppia di putti, 
che stazionano alla base del quadro appoggiati a un cornicione o a una balaustra. Il loro sguardo, 
stupito e interrogativo, proietta la pala in una dimensione accessibile a tutti, chiedendo allo spet-
tatore di partecipare alla loro sorpresa, e credere con loro a ciò che stanno osservando. Un’altra 
invenzione straordinaria è legata alla pala, che Emma dall’Oglio, nobile bolognese, chiese a Raffa-
ello per la chiesa di San Giovanni in Monte. La Santa Cecilia (Bologna, Pinacoteca Nazionale) è un 
tema scelto dalla committente, che si era votata alla castità pur essendo sposata e viveva la propria 
fede come una lotta contro le tentazioni della carne, mossa da un fuoco spirituale che prendeva la 
forma di voci e cori angeliche. Cecilia martire del Cristianesimo delle origini, condannata a essere 
arsa viva, continua a cantare le lodi del Signore sul rogo, tanto che i carnefici convertono la pena 
nella decapitazione. Il dipinto inscena una sorta di sacra conversazione, con cinque santi disposti 
in cerchio ai piedi dei quali si vedono strumenti musicali, descritti con strabiliante verismo, forse 
per mano di Giovanni da Udine. Nella Chiesa delle origini era consentito solo il canto non accom-
pagnato, per evitare distrazioni ai fedeli. Nel mostrare Cecilia e accanto a lei Agostino, la Mad-
dalena, Giovanni e Paolo, ancora prima che i santi, Raffaello volle dipingere i fedeli delle prime 
comunità cristiane, che vissero ai tempi della romanità. La misura monumentale e classica delle 
cinque figure occupa completamente lo spazio della composizione in una scala del tutto nuova. Il 
quadro avrebbe colpito a tal punto i contemporanei che secondo Vasari, il Francia, maestro bolo-
gnese ormai anziano, smise di dipingere immediatamente dopo averlo visto. Meno innovativa, ma 
consegnata anch’essa a un territorio in cui si mescolano vicende storiche e leggende, è la Maddale-
na della seggiola (Palazzo Pitti Galleria Palatina) che si vuole ritratta sul legno ricavato dal fondo 
di una botte di quercia. L’opera è inventariata a fine Cinquecento nelle collezioni del granduca di 
Toscana e nei secoli successivi venne incessantemente copiata, sino alle riproduzioni seriali che 
le diedero fama universale. È una delle immagini più confidenziali che Raffaello ci ha lasciato. La 
Vergine sembra guardare nella direzione dell’osservatore, contravvenendo alla convenzione icono-
grafica. Predata da Napoleone rimase in Francia dal 1799 al 1815, sino alla restituzione. Divenne 
così la matrice di numerose, raffinatissime derivazioni a opera di Ingres.

IL RILIEVO DELLA ROMA ANTICA
Si legge spesso, che Raffaello venne nominato dal Papa Commissario delle Antichità. Alcuni siti 
forniscono anche la data di nomina: 27 agosto 1515. In realtà, venne fatto Profectus Marmorum 
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et Lapidum Omnium. Era un incarico, che implicava una sua supervisione in merito all’utilizzo di 
tutti i marmi e le lapidi scavati a Roma, entro un raggio di 12 miglia dalla città, al fine di rifornire 
di materiali la fabbrica di San Pietro. Le antiche iscrizioni venivano sottoposte all’artista prima 
dell’eventuale riuso, perché ne fosse stimata l’importanza ai fini dello studio del latino e della cultu-
ra antica. Raffaello fece tradurre di propria iniziativa e a proprie spese il De Architectura di Vitru-
vio, testo fondativo della conoscenza dell’antico. Commissionò l’impresa a Fabio Calvo, istitutore 
di Federico Gonzaga, che lavorò presso la nuova residenza dell’artista in Palazzo Caprini, uno degli 
edifici costruiti da Bramante nel rione di Borgo (demolito nel 1938 quando venne realizzata via 
della Conciliazione). Mettendo all’opera i migliori ingegni della bottega, fece fare il rilievo archi-
tettonico dei monumenti di Roma antica, con strumenti scientifici che consentissero di produrre 
sezioni, prospetti e piante. Ricostruì così la planimetria delle antiche regiones (rioni) e nel 1519 
presentò al Pontefice i primi risultati. L’obiettivo finale era arrivare a ricostruire l’intera pianta della 
città, coronando un sogno condiviso da generazioni di umanisti e studiosi. Esiste una lettera, im-
postata da Raffaello e scritta in realtà da Baldassarre Castiglione, che doveva forse accompagnare 
gli esiti della Campagna di Rilievi. Si tratta di un documento straordinario, che pone le fonda-
menta di un nuovo modo di guardare al passato, non solo con un’attitudine di ammirazione per 
le rovine, ma anche con l’intenzione di conservarle il più intatte possibile. Nessuno si era ancora 
posto questioni, che oggi alla nostra sensibilità appaiono scontate. È Raffaello, ancora una volta, 
compiere il primo passo nella modernità. Leone X non lesse mai la lettera, che rimase allo stato di 
bozza e fu rivelata solo nel 1733. Castiglione si presta a dare voce alla richiesta dell’amico, che non 
conosce i codici formali con cui occorreva rivolgersi al Papa. Ma, difatti è Raffaello che parla, come 
comprese Daniele Francesconi nel 1799. Raffaello chiede al Papa di fare della Roma pontificia un 
esempio di civiltà, preservando la sua storia. Spiega, che è ormai sul punto di saper distinguere i 
monumenti di età imperiale. Il Papa voleva dunque, che Raffaello sovraintendesse all’utilizzo del 
materiale da costruzione e il pittore intendeva fargli capire, che gli scavi appartenevano alla me-
moria di Roma, dando così per la prima volta forma a un’idea di conservazione dei monumenti.

LE LOGGE VATICANE
Nel 1515 Raffaello imposta il secondo loggiato del Palazzo Vaticano, con grandi arcate coperte da 
volte a padiglione, la cui forma è studiata per consentire l’applicazione di parti pittoriche orga-
nizzate al modo delle gallerie dell’antico Tabularium del foro (oggi parte dei Musei Capitolini o 
dello stesso Colosseo). La loggia del secondo piano era uno spazio concepito, perché il Pontefice 
potesse intrattenersi con i suoi ospiti, camminando e fermandosi a parlare sotto le campate di 
stucchi e affreschi. Il ciclo pittorico viene chiamato informalmente “Bibbia di Raffaello”, perché in 
ciascuna delle tredici volte si vedono scene del Vecchio Testamento e, limitatamente a una cam-
pata della vita di Cristo, alternate a grottesche. Il centro della volta è occupato da finissimi rilievi, 
che conservano la policromia originale. La progettazione di Raffaello si estende alle porte lignee e 
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al pavimento maiolicato oggi perduto, mentre Giovanni da Udine orna di stucchi preziosissimi i 
sottarchi, i pilastri e le volte, utilizzando una tecnica riportata alla luce dalla bottega dopo l’osser-
vazione degli scavi archeologici, che consentiva di ottenere risultati simili al marmo con un costo 
molto più basso e una lavorazione più semplice.

L’APPARTAMENTO DEL CARDINAL BIBBIENA
L’Eco delle meraviglie, che Raffaello sta compiendo nella decorazione della Loggia vaticana giunge 
al cardinale di Santa Maria in Portico, Bernardino Dovizi, che tutti a corte chiamavano Bibbiena 
dal suo luogo di origine. Raffinato intellettuale, autore di un testo teatrale, La Calandria, che di 
fatto è considerato la prima commedia scritta in lingua italiana, come scrisse nel prologo Baldassar 
Castiglione, era stato consigliere dei Medici prima della loro cacciata da Firenze nel 1494. Leone X 
ne aveva fatto uno dei porporati più ascoltati della curia e gli diede uno degli appartamenti papali. 
Il Dovizi, personalità straordinaria, viene definito da Machiavelli “omo pacato e discreto”. Nel cor-
tegiano si parla di lui come di un fustigatore del vizio. Viene evocato nel dialogo letterario come 
difensore di Raffaello, che nella finzione del testo avrebbe dipinto San Paolo e San Pietro con le 
guance rosse, sollevando le critiche di alcuni ecclesiastici. In realtà, il Bibbiena conosceva il pittore 
sin da Urbino, allorché Giovanni e Giuliano de’ Medici vennero ospitati dai duchi durante l’esilio 
e la familiarità del pittore con lo stesso Baldassar Castiglione risaliva probabilmente ai periodi 
trascorsi nel Montefeltro, dove l’umanista fu ospitato dopo il 1504. Volle dunque affidare all’arti-
sta la decorazione di una piccola loggia di un ambiente, che costituiva di fatto una stufa, ossia un 
ambiente raccolto per i bagni termali privati del cardinale. È qui, che Raffaello propone uno stile 
che riprende la pittura romana antica, con il suo alternarsi di figure su fondo rosso e nero. Sono 
scene mitologiche, che ebbero immediatamente grande risonanza, generando una vera e propria 
moda grazie alle incisioni che garantirono una rapida circolazione a un repertorio di scene ispirate 
dalle storie di Venere e Amore. La riscoperta della Casa dei Vettii a Pompei è del 1894. Lo stile 
delle pitture è molto vicino a quello dell’appartamento e dunque dobbiamo pensare che Raffaello 
nelle ricognizioni dei fori, nelle perlustrazioni della Domus Aurea o nella visita di Villa Adriana, 
nell’aprile del 1516, abbia visto qualcosa di simile, che gli sia servito da modello. Raffaello si sa-
rebbe dunque emancipato definitivamente dagli stilemi del ritratto di corte, compiendo un vero e 
proprio salto in avanti nella storia, che lo proietta al confronto diretto con la sensibilità psicologica 
degli artisti di fine dell’Ottocento. Se l’architetto ci appare come un uomo moderno, il ritrattista è 
a tutti gli effetti un nostro contemporaneo.

I RITRATTI VIRILI DEGLI UMANISTI
Fin dai primi esercizi giovanili Raffaello mostra di essere un formidabile ritrattista, attento a resti-
tuire la psicologia del personaggio, ma anche accogliere le motivazioni profonde, che avevano pro-
dotto il desiderio di posare davanti al pittore. In alcune sue immagini si condensa mirabilmente la 
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biografia emotiva, la ricaduta dei fatti della vita sui segni del volto e dell’espressione, sull’attitudine, 
sulla concezione di sé. Si pensi alla coppia di Ritratti di Guidobaldo da Montefeltro e della moglie 
Elisabetta Gonzaga (oggi agli Uffizi) realizzati a Urbino dopo il rientro della duchessa dalle nozze 
di Lucrezia Borgia e Alfonso d’Este. L’aspetto di lei mostra inesorabilmente i segni dell’insoddisfa-
zione per il matrimonio mai consumato e la mancanza di eredi. Guidobaldo, che viene ritratto in 
un ambiente chiuso, è un principe costretto a incarnare la propria limitazione, destinato a vivere 
ancora soli quattro anni. È quasi un presagio di morte. La conoscenza intima della famiglia ducale 
consente al pittore di accedere a una sfera confidenziale, che pone il ritratto oltre la convenzione di 
corte e il crisma dell’ufficialità. Così è anche per La Muta (Urbino, Galleria Nazionale delle Mar-
che) che è Giovanna di Montefeltro, vedova di Giovanni della Rovere. La signora di Senigallia è 
consegnata alla silenziosa accettazione del suo lutto perenne. In tutti i ritratti giovanili di Raffaello 
le labbra sono serrate o appena schiuse. Non si sente parola, non c’è sorriso. Nella produzione suc-
cessiva al ritratto di Giulio II a partire dall’immagine di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e 
Luigi de’ Rossi (Bologna, Pinacoteca Nazionale) si nota uno scostamento tra la ritrattistica ufficiale 
e i quadri più intimi, destinati a fermare non soltanto l’immagine di un personaggio, ma anche 
un sistema di relazioni, affetti, vincoli profondi, passioni. C’è per così dire, un filone celebrativo, 
superficiale, in cui l’attenzione si concentra sui dati esortativi e comprende il Ritratto di Lorenzo 
de’ Medici (New York) e quello pur bellissimo di  Isabel de Requesens (Louvre). Poi una serie di 
esiti più antiretorici, esemplati perfettamente nella figura del Cardinale Tommaso Inghirami (Pa-
lazzo Pitti) oratore e in gioventù attore di commedie in latino. Forse suggeritore del programma 
iconografico delle stanze, di cui viene annotato impietosamente lo strabismo. E infine, un numero 
ristretto di ritratti, che dobbiamo considerare con un’attenzione diversa, a partire da quella dello 
stesso Cardinal Bibbiena (Palazzo Pitti) nel cui sguardo si indovina una vivacità e una complicità 
con il pittore, che registriamo come la rottura di un diaframma, una sorta di pellicola che prima 
impediva al personaggio ritratto di guardare, istituendo uno scambio e un rimando con l’artista. 
Non è più una biografia condensata in un’immagine, è il momento in cui avviene questo incontro e 
la descrizione di quel che Raffaello e i suoi amici condividono, raggiunta attraverso una sensibilità 
più alta, un rango morale eccezionale, disallineato dai valori del mondo, agito in una dimensione 
relazionale più profonda. Un grande ruolo gioca all’influenza delle ricerche di Leonardo sull’ottica 
e sulla luce, l’accentuazione dei timbri più caldi, come alla ricerca di una tonalità capace di indivi-
duare un grado di intimità.

RAFFAELLO TRAVALICA IL PROPRIO TEMPO
La ritrattistica del Cinquecento nei suoi momenti più alti e slegati dalle imposizioni della commit-
tenza, negli esiti di Parmigianino e Lorenzo Lotto e con necessario distinguo, di Bronzino e Tizia-
no e Sebastiano del Piombo, è focalizzata sulla concezione che il personaggio ha della propria po-
sizione nel mondo. Lo scavo psicologico si concentra su questo aspetto, estremamente complesso, 
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che è un insieme di aspirazioni, accomodamenti, risultati raggiunti, frustrazioni, consapevolezza 
dell’esistenza e del ruolo che si è chiamati a svolgere, in qualche caso a recitare. È sovente un con-
flitto tra volontà e necessità. Raffaello resta però fuori da questo perimetro. La questione dei suoi 
ritratti è un’altra, che non possiamo che definire sensualità, intendendo con questa parola la vita 
dei sensi, ma anche la tensione che porta ad abbracciare l’amore, l’amicizia, le passioni condivise. 
Dobbiamo prendere atto, che tre momenti di forte censura storica, ossia la Riforma protestante, il 
Sacco di Roma, il Concilio di Trento, hanno certamente spento il fuoco di un mondo sensuale che 
era riemerso con il culto delle antiche di Roma e che non ha nulla a che fare con le pratiche deca-
denti dell’età dei Borgia, con la facilità e la corruzione dei costumi. Un fatto culturale, che diventa 
una misura di vita, un modo di intendere l’esistenza. Se si guardano il Baldassar Castiglione, forse 
il più celebre in assoluto (Museo del Louvre) o la figura giovanile del banchiere Bindo Altoviti (Wa-
shington National Gallery of Art) sino ai doppi Ritratti di Andrea Navagero e Agostino Beazzano 
(Roma, Galleria Doria Pamphilj) e soprattutto quello, che contempla l’immagine dello stesso Raf-
faello nel pieno della sua giovinezza al fianco dell’amico Giovan Battista Branconio (Louvre), che 
gli aveva commissionato la costruzione del suo palazzo, non si può non rilevare questa consistenza 
della fisicità dei corpi e dei volti, delle mani, delle pupille, delle labbra. Dovremmo attendere Goya 
e Manet per un’incarnazione pittorica così esplicitamente addentrata nei sensi.

LA VELATA ALLUSIONE A EROS
Marcantonio Raimondi, incisore di fiducia di Raffaello realizzò una stampa, che riproduce il dipin-
to di una donna “la quale Raffaello amò sino alla morte” scrive Vasari. Bavero de’ Carrocci allievo 
del maestro, provvide a diffondere quell’immagine con grande successo. Il dipinto all’epoca , in 
cui vengono scritte le Vite è a Firenze nella collezione del mercante Matteo Botti. Confluirà poi 
nelle raccolte di Palazzo Pitti, dopo il passaggio nella quadreria medicea, per lascito del primo 
proprietario. Si è a lungo discusso se il quadro conosciuto come La Velata, costituisca o meno un 
ritratto, ossia da ritenere una rielaborazione in chiave idealizzante, come l’ultima redazione della 
Monna Lisa. Si è evoluto di volta in volta, identificarla con la Beatrice Ferrarese citata dal Vasari, 
probabilmente una cortigiana (si indicava con il nome della città di provenienza) o con l’amante 
di Lorenzo de’ Medici, nipote del Pontefice, senza riuscire ad associare in maniera definitiva un 
nome al suo volto. È certamente il sembiante di una donna conosciuta dal pittore, un saggio di 
ombreggiatura del volto, di sfumato e incarnato, con una fonte intenzionale di verosimiglianza 
della visione. La manica è resa con eccezionale attenzione, con i preziosi tessuti in oro e seta. La 
consistenza tattile della pittura è stata rubricata dalla critica come un’allusione alla sessualità della 
giovane, così come le pieghe profonde, su cui si sofferma l’ombra. Le mani sul corpetto, in modo 
da trattenere la veste sul punto di scivolare. È una ragazza, che ha appena cominciato a spogliarsi, 
nel segreto dell’alcova e si interrompe per concedersi allo sguardo dell’amante, in una sospensione 
che la rende un’incarnazione di Eros.
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LA LOGGIA DI PSICHE
Nel 1519 Agostino Chigi con un gesto assolutamente non convenzionale, superando gli schemi 
sociali, il censo, i pregiudizi della corte papalina, decise di sposare la giovane Francesca Ordeaschi, 
cortigiana che aveva conosciuto a Venezia, identificata nella modella della Dorotea di Sebastiano 
del Piombo. Nell’occasione venne commissionata Raffaello la decorazione della Loggia di Psiche sul 
lato principale della Farnesina, la villa suburbana oltre Tevere. Immaginando una sorta di prolun-
gamento ideale del giardino, venne impostato un finto pergolato affidato a Giovanni da Udine, che 
diede fondo alla propria sapienza botanica dipingendo grandi festoni lussureggianti, in cui imitò 
ogni specie vegetale, comprese quelle appena introdotte in Europa dalle Americhe, stagliate su di 
un cielo azzurro, attraversate da ogni genere di volatili, come a fingere un padiglione all’aperto. 
Nei finti arazzi sistemati sul soffitto venne rappresentata la complessa vicenda mitologica di Amo-
re e Psiche ispirata all’asino d’oro di Apuleio. Raffaello fornì i disegni del ciclo e limitò il proprio 
intervento diretto a pochi brani, nei triangoli racchiusi lungo il lato sud della loggia, ad alcuni tra 
i momenti più alti nell’intera storia della pittura di nudo, appoggiando Venere e le tre Grazie sulle 
nuvole, figurandosi i dialoghi tra le dee e i pennacchi. Da un lato, come scrive Sydney Freedberg, 
quel che Raffaello ha proiettato come illusione è ancora “un regno distante, ideale, adatto alla sua 
olimpica natura”. Dall’altro, non potevano sfuggire le correlazioni con la concezione spaziale della 
volta della Sistina. E il confronto, indignò quanti, come Sebastiano del Piombo, parteggiavano in 
un confronto ideale tra i due maestri per Michelangelo, nel cui entourage si disse che la loggia 
appena rivelata al pubblico era “cosa vituperosa a un gran maestro”.

IL MITO DELLA FORNARINA
Margherita Luti, figlia di un fornaio senese che aveva la propria attività alla Lungara, è la donna 
che Raffaello avrebbe voluto costantemente vicino a sé mentre dipingeva la loggia per Agostino 
Chigi. Il finanziere avrebbe deliberato di concedere alla ragazza il libero accesso al cantiere, in 
modo che il pittore non dovesse interrompere il lavoro per andare a incontrarla. È probabile inve-
ce, che la giovane ritratta nel quadro de La Fornarina (Galleria Nazionale di Arte Antica di Palazzo 
Barberini) sia stata usata come modella per la decorazione pittorica della Farnesina. Il differente 
trattamento chiaroscurale delle due mani fa pensare, che l’opera non sia stata completata e fosse 
ancora in casa di Raffaello nel momento della sua morte. In una prima redazione, dietro alla ra-
gazza si doveva vedere un paesaggio, oltre un parapetto, poi sostituito con un cespuglio di mirto, 
pianta che richiama il mito di Afrodite e un ramo di cotogno, che simboleggia l’amore e la fertilità. 
È fortissimo il contrasto tra la vegetazione scura (sembra un notturno) e il busto della giovane, 
che è sistemata in posa come un’immagine di Venere, il cui gesto di pudore è da leggersi come un 
richiamo di seduzione. Il velo trasparente, che copre il ventre, non nasconde la nudità ed esalta 
il corpo da adolescente. La capigliatura è raccolta in una sciarpa plissettata, studiato richiamo 
all’Oriente e all’esotismo. I profondi occhi neri, che sembrano distogliere lo sguardo per pudicizia, 
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contrastano sapientemente con il sorriso appena accennato di chi conosce la propria bellezza e 
dissimula questa consapevolezza. Il gesto della mano destra richiama quello della Velata. Si ritiene, 
che Leonardo possa aver dipinto a Roma un ritratto femminile per Giuliano de’ Medici, usando 
per modella la favorita del fratello del Pontefice. Il riferimento iconografico sarebbe stato un passo 
di Plinio dalla Naturalis historia, in cui Alessandro Magno domanda al leggendario pittore Apelle 
di fare il ritratto di Campaspe sua amante, nelle vesti di Afrodite Anadiomene. In un’interpreta-
zione recente della Fornarina, Silvia Ginzburg e Camilla Colzani si domandano se per caso anche 
quest’opera non rimandi a quel racconto, e in particolare alla seconda parte, allorché Apelle inna-
moratosi della giovane, la ritrae nelle fogge di Venere terrena.

- UN LASCITO UNIVERSALE -

LA CONTINUITÀ DELLA BOTTEGA
Per comprendere quale sia stato il lascito di Raffaello dobbiamo fare brevemente la storia degli 
avvenimenti, che seguirono la sua morte. Sebastiano del Piombo domandò di subentrare nel lavo-
ro delle Stanze. Michelangelo perorò la sua causa presso il cardinal Bibbiena, ma l’incarico venne 
confermato ai pittori che di fatto avevano già operato nelle ultime scene. Giulio Romano assunse la 
leadership che era stata del Maestro. Fu lui a completare dietro l’autocompenso la Trasfigurazione. 
La bottega dunque prese in carico tutti i lavori, che la scomparsa di Raffaello rischiava di lasciare 
interrotti: il completamento degli appartamenti vaticani con la Stanza di Costantino, la decorazio-
ne di Villa Madama, ancora sostanzialmente da iniziare, così come la Sala dei Pontefici. I lavori 
delle Stanze però furono condotti dalla tarda primavera del 1520 alla fine del 1521. Interrotti per 
la morte di Leone X ripresero dopo l’elezione di Clemente VII e arrivarono a termine entro il 1524. 
Le invenzioni relative agli altri cantieri si devono probabilmente a Giovanni da Udine. Di certo, 
questo gruppo di lavoro continuò a operare con la disciplina e l’organizzazione, che aveva dato il 
Maestro, nel pieno rispetto delle specificità e attitudini di ciascuno. E questa è la prima, straordi-
naria eredità di Raffaello.

LA FINE DEL RINASCIMENTO
Il 15 giugno 1520, poco più di due mesi dopo la morte di Raffaello, Leone X avrebbe scomunicato 
Martin Lutero con la bolla Exsurge Domine. Il 23 ottobre di quello stesso anno Carlo V re di Spa-
gna, viene incoronato imperatore e si impegna a contrastare il luteranesimo. Presto però, dovrà de-
dicarsi soprattutto a un lungo conflitto, che vedrà gli Asburgo cercare di respingere le aspirazioni 
imperiali di Francesco I di Valois, re di Francia. Il nuovo papa Clemente VII si sarebbe inserito in 
questa contesa, promuovendo la Lega di Cognac, che sostenne le ambizioni francesi frustrate dopo 
la sconfitta di Pavia (1525). Il Pontefice era mosso dal timore, condiviso dal sovrano francese, che 
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il re di Spagna potesse unificare l’Italia sotto il suo potere, mettendo fine allo Stato pontificio. Nel 
novembre del 1526, 14 mila lanzichenecchi arruolati in Tirolo, marciarono verso la Pianura Pa-
dana, presero Ferrara e Mantova e nella primavera del 1527 dilagarono in Centro Italia. Il 6 mag-
gio attaccarono Roma, sostenuti dai Colonna e dalle altre famiglie fedeli all’imperatore. Il Papa, 
rifugiatosi in Castel Sant’Angelo, venne arrestato. Liberato da un gruppo di cavalieri, fu travestito 
da ortolano e condotto in salvo a Orvieto. Per otto lunghi giorni, la città subì un saccheggio, con 
danni incalcolabili al patrimonio artistico, che toccarono anche i lavori di Raffaello. Nelle Stanze 
i mercenari lasciarono il loro segno, scrivendo sul muro il nome Luther. Secondo il filosofo Ber-
trand Russell, il 6 maggio 1527 finisce il Rinascimento.

LA CONTINUA RIEMERSIONE DEL CLASSICISMO
A partire soprattutto dalla scuola emiliana, una corrente classicista che ha in Raffaello il modello 
di riferimento, sarebbe tornata ad affacciarsi a fine Cinquecento con lo stile dei Carracci e suc-
cessivamente con Guido Reni. Allo stesso modo, Rubens e in qualche misura anche Velasquez 
tornarono a individuare nell’antico la propria fonte di ispirazione. Raffaele è studiato dai grandi 
protagonisti della decorazione barocca, ma anche da chi come il Domenichino e l’Albani porterà 
avanti un linguaggio più sottilmente sensuale ed è anche il modello di riferimento per Poussin e 
Lorrain. Alla fine del Settecento la pittura di storia si rifece ai cartoni dei suoi arazzi per trovare 
nuova linfa narrativa. I movimenti dei Nazareni e dei Preraffaeliti, rispettivamente in Germania 
e in Inghilterra, diedero vita nel corso del XIX secolo a un nuovo interesse per la sua produzione 
giovanile, imprimendo al loro accademismo un modo arcaicizzante. Era come tornare alle sorgenti 
della civiltà figurativa, depurando la storia della pittura di tutto ciò che era accaduto negli ultimi 
tre secoli.

RAFFAELLO TROPPO POPOLARE?
L’utilizzo di particolari e stilemi tratti dalle sue opere all’interno della cultura Pop e delle riprodu-
zioni seriali delle immagini, la trasformazione delle sue opere in oggetti di merchandising, han-
no portato negli ultimi decenni a una rilettura superficiale dell’attualità della figura di Raffaello. 
Spesso lo si è liquidato come il campione dell’accademismo, l’incarnazione della tradizione. O 
addirittura come il prototipo di un’arte esornativa, destinata alle grandi collezioni, incapace di dire 
cose significative per la contemporaneità. Qualcuno gli ha contrapposto Caravaggio, non com-
prendendo o non sapendo che invece questi aveva sempre osservato attentamente le composizioni 
dell’urbinate. Raffaello è conosciuto universalmente, ma la sua opera deve ancora essere studiata 
a fondo per comprendere il modo in cui la cultura del suo tempo venne mirabilmente condensa-
ta in una forma estremamente avanzata di comunicazione visiva, alcuni decenni prima che quel 
linguaggio venisse normato e codificato dopo il Concilio di Trento. Coloro, che si fermano alla 
superficie dei suoi dipinti possono ricavarne l’impressione di un’opera, che non contempla il lato 
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saturnino, irrequieto ed eccentrico, considerato consustanziale all’arte. Raffaello viene liquidato 
come “il pittore più grande di tutti i tempi” dimenticandosi della sua mobilità intellettuale, della 
voglia di sperimentare continuamente nuove soluzioni, di compendiare la grandezza, che ricono-
sceva gli altri maestri in soluzioni e composizioni assolutamente nuove, che sarebbero diventati 
immediatamente degli standard. La felicità di Raffaello, la sua straordinaria carriera di successi, 
sono in realtà l’esito di una ricerca inesauribile, attuata non per il desiderio di superare gli altri, 
per affermazione personale, ma all’interno di una misura di sé, di un savoir faire che ci pare già 
appartenere all’uomo moderno. Raffaello deve ai propri mezzi e non a Dio, la conquista del cielo.

CRONOLOGIA
•	 1483: 6 aprile, nasce a Urbino Raffaello Sanzio, figlio di Giovanni Santi e Magia di Giovan Bat-

tista Ciarla.
•	 1491: morte della madre Magia Ciarla.
•	 1494: muore il padre Giovanni Santi.
•	 1500: Raffaello firma il suo primo contratto come Magister, assieme a Evangelista di Pian di 

Meleto.
•	 1502: collabora con il Pinturicchio per i cartoni destinati ai dipinti, che decorano la Biblioteca 

Piccolomini di Siena.
•	 1503: termina la Pala Oddi.
•	 1504: 1 ottobre, Giovanna Feltria della Rovere raccomanda Raffaello a Pier Soderini.
•	 1504: Sposalizio della Vergine, ora alla Pinacoteca di Brera.
•	 1506: Agnolo Doni commissiona il suo ritratto e quello della moglie Maddalena Doni. 
•	 1507: esegue il Trasporto di Cristo per Atalanta Baglioni.
•	 1508: lascia incompiuta la Pala Dei per partire alla volta di Roma.
•	 1511: Giulio II gli commissiona la realizzazione delle Stanze vaticane.
•	 1512: completa la Messa di Bolsena.
•	 1514: subentra Bramante nell’incarico per la Fabbrica di San Pietro.
•	 1515: viene nominato dal Pontefice Commissario alle Antichità di Roma.
•	 1516: con gli amici Bembo, Navagero, Beazzano e Castiglione si reca a Tivoli per vedere Villa 

Adriana.
•	 1517: acquista il palazzo che Bramante ha costruito in via Alessandrina.
•	 1518: lavora due dipinti per Francesco I re di Francia.
•	 1519: arrivano a Roma i primi arazzi che ha fatto realizzare in fiandra per la Cappella Sistina.
•	 1520: 6 aprile muore a Roma dopo una malattia improvvisa, che lo consuma in pochi giorni.
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APPENDICE FINALE DI CONCLUSIONE

Le sezioni di scritti dedicati ai tre eccellenti maestri seguono l’ordine alfabetico, ovviamente per 

non creare una sorta di scaletta sequenziale di facile fraintendimento.

Caravaggio, Leonardo e Raffaello possiedono un prestigio paritetico indiscusso e indiscutibile, che 

comporta una riflessione su ognuno di uguale valenza ed è quindi corretto anteporre il semplice 

ordine di disposizione alfabetica nell’argomentare quanto espresso e descritto sul loro operato. 

Concludo con una frase, che reputo e considero congeniale come ponte di collegamento tra pre-

sente e passato: la grande arte antica possiede e custodisce un’accezione di università atemporale in-

violabile e incontaminata, che la rende sublime e sublimata, eterea ed eterna, perpetua e imperitura, 

a cui ogni artista contemporaneo deve portare sempre e comunque sincera e onesta devozione.
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Nato a Lodi nel 1982, dove vive e lavora. Dopo aver preso il diploma di maturità artistica al Liceo 
Artistico Callisto Piazza di Lodi continua i suoi studi a Milano, laureandosi in Scienze e Tecnolo-
gie della Comunicazione, presso la Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM. Successi-
vamente consegue la laurea magistrale in Arti Visive, indirizzo Pittura, presso l’Accademia di Belle 
Arti di Brera sotto la guida del professor Renato Galbusera. Nel 2015 partecipa ad una mostra, 
organizzata da Renato Galbusera, dedicata al recupero della memoria storica del marchio Alfa Ro-
meo presso gli spazi dell’ex Chiesa di San Carpofaro a Milano. È docente di Arte e Immagine nella 
Scuola Media e ha partecipato a diverse mostre collettive, tra le quali diverse edizioni dell’Oldrado 
da Ponte, coordinate da Mario Quadraroli e da Ambrogio Ferrari. Da diversi anni recita con la 
Compagnia Teatrale il Pioppo di Luciano Pagetti ed è docente di Teatro presso l’Accademia Ge-
rundia di Lodi.
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