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PREAMBOLO DI PREFAZIONE INTRODUTTIVA

La curatela di questo progetto artistico dedicato all’arte pittorica di Giovanni Amoriello mi con-
sente di spaziare all'interno del panorama della grande storia dell'arte universale, sempre attuale e
intramontabile, approfondendo l'analisi critica, analitica e riflessiva su tre cosiddetti mostri sacri,
che hanno segnato delle chiavi di svolta evolutive davvero incommensurabili e ineguagliabili e
hanno lasciato uneredita immensa nel valore sostanziale, concettuale e contenutistico attraverso
il loro operato, che resta sempre valido e preziosissimo anche ai nostri giorni, cosi come lo sara
anche in futuro. Questo accostamento simbolico tra Giovanni e tre nomi altisonanti come Cara-
vaggio, Leonardo e Raffaello serve sia per innescare un ponte di coesione e di connessione tra arte
contemporanea e arte antica, tra modernita e tradizione, sia per offrire al lettore-spettatore una
fruizione articolata su pilu piani e step di ricezione-percezione e di visione-pensiero, nonché per
alimentare una prospettiva stimolante e coinvolgente di interazione compartecipe attiva e dinami-
ca. Le tre figure solenni e grandiose fanno da contraltare di armoniosa commistione alla ricerca
sperimentale compiuta da Giovanni nel suo operato pittorico e generano quel magico fil rouge di
legame ad intreccio davvero impattante. Ritengo, che questa speciale alchimia sia anche fonte di
progressione arricchente e costruttiva per il talentuoso Giovanni, che si cimenta con impegno e
passione nella pittura e dimostra risorse e potenziale meritevole di interesse e considerazione. Es-
sere avvicinato a queste personalita cosi geniali e di enorme spessore e caratura rafforza in modo
avvalorante e comprovante le credenziali di presentazione di Giovanni e gli consente di accrescere
la portata di credibilita e di autorevolezza. Ovviamente, questo accostamento diventa anche un
modo per rendere omaggio celebrativo e commemorativo ad honorem ai tre eccelsi maestri d’arte
e per condividere questa formula referenziale allesterno, producendo un meccanismo di scambio
relazionale con i destinatari fruitori del progetto. Per Giovanni, scavare nel passato e riportare alla
luce significa esprimere la sua ammirazione assoluta verso le tre emblematiche figure, proprio allo
scopo di intraprendere un viaggio di recupero e di scoperta da destinare a chi desidera accoglierlo
come importante e pregevole dimensione di incontro e di nuova possibilita di comunicazione. Nel-
la sua manifestazione creativa di informale proiezione figurale e di anticonformista sintesi scenica
e narrativa, Giovanni rispetta in toto quelle che sono le lectio magistralis e gli insegnamenti tra-
slati dal passato al presente e seppur libero battitore di azione e di pensiero, ripone sempre anche
in maniera velata un particolare riguardo verso il patrimonio artistico della tradizione, trovando
un proprio personale e soggettivo cliché distintivo e caratteristico, che rimane dentro, ma al con-
tempo si discosta senza volersi pero distaccare ed estraniare. La sua ¢ dunque una ricerca pittorica
autonoma e indipendente, che pero conserva e mantiene integro e intatto tutto quell’humus fertile
e fecondo scaturito e innervato dagli immortali maestri del passato come sono stati Caravaggio,

Leonardo e Raffaello.
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VOLTO DI UOMO
2022, stampa digitale su tela, 30x40 cm
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RITRATTO DI RE GATTO

2022, marcatore indelebile su cartoncino, 40x40 cm
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MASCHERA ETNICA

i

2021, pennarelli acrilici su carta, 24x33 cm
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NEGATIVI

2020, stampa digitale su tela, 50x50 cm
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IDENTIK IN NEGATIVO

2020, stampa digitale su tela, 50x50 cm
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AMORE O UTOPIA?

2021, pennarelli acrilici su tela, 24x33 cm
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I - CARAVAGGIO

- CITAZIONI ILLUSTRI -
“La pittura di Caravaggio conduce a quel punto in cui non é piu possibile mentire a se stessi’.

(Yannick Haenel - Solitudine Caravaggio)

“Studio da fanciullezza per quattro o sei anni in Milano con diligenza, ancorché di quando in quando
facesse qualche stravaganza causata da quel calor espirito cosi grande”.

(Giulio Mancini — Considerazioni sulla pittura)

“Il nodo della questione era la sfida allautorita dellarte antica e ai concetti idealistici su cui si fonda-
va lestetica rinascimentale incarnata dallopera di Raffaello e di Michelangelo”.

(Keith Christiansen - Caravaggio e la pittura dal naturale)

“Il successo pubblico eleva Caravaggio a un altissimo livello nel contesto, pure ricco di personalita, di
Roma e comunque quasi in concomitanza con esso, si profilano il progressivo naufragio del suo equi-
librio psichico e il rapporto sperequato tra lartista e 'uomo”.

(Maurizio Marini — Caravaggio pictor praestantissimus)

- LA FAMA MONDIALE -

GRANDE COME UN CONTEMPORANEO

Oggi Michelangelo Merisi da Caravaggio ¢ probabilmente l'artista dell'antichita piu celebrato e
amato. Se la fama dell'Italia & sempre stata legata al Rinascimento e ai suoi geni, lui ¢ invece il
primo pittore in cui 'uomo contemporaneo si specchia, riconoscendo la verita che contiene la sua
arte. Prima e dopo di lui, al confronto dei suoi capolavori, tutto sembra artificioso, accademico, al
punto che la riscoperta della sua opera nella prima meta del Novecento, ha costituito una novita
senza precedenti, come se al mondo fosse apparso per la prima volta un maestro di cui non co-

noscevamo lesistenza, in grado di stare al fianco dei pittori del nostro tempo e dialogare con loro.

IL PITTORE CHE HA INSEGNATO LA REALTA
Allepoca in cui apparve Michelangelo Merisi da Caravaggio, la realta non esisteva, non appartene-
va alle arti figurative. I grandi artisti del Rinascimento avevano lasciato una lezione insuperabile,

attingendo al mondo classico, alle antichita greco-romane. Dopo di loro ci si era limitati a giocare
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alla variazione di quel linguaggio, in maniera sempre piu estenuata, artificiosa, inseguendo gli
echi di un gioco intellettuale che si era progressivamente svuotato di senso. Poi era arrivata alla
riforma protestante, recando dai territori oltre le Alpi una nuova specie di rifiuto delle immagini,
di iconoclastia. Le chiese tedesche erano state spogliate dei volti della Madonna, delle storie dei
santi, delle narrazioni della Bibbia e dei Vangeli. Era come togliere la lingua al popolo dei fedeli,
che non intendevano il latino e invece, guardando le vicende dei sacri sulle pareti delle cattedrali,
avevano davanti una sorta di cinematografo, comprensibile a tutti. Durante il Concilio di Trento
in cui il mondo cattolico reagi al tentativo di Lutero di rovesciare la Chiesa di Roma, si decise di
difendere la tradizione delle immagini religiose, che i protestanti irridevano, perché nella loro
visione avevano leffetto di distrarre il fedele dalla parola. Venne imposta perd una severissima
disciplina. Non si doveva vedere una pittura che non fosse semplice, pienamente comprensibile,
immediata, focalizzata sulla narrazione degli episodi dei Vangeli e solo su quello, senza aneddoti
ulteriori, descrizioni accessorie, divagazioni. E infine, arrivo il Caravaggio, che nulla pareva sapere
di tutto questo armamentario di regole, che forse gli sembravano inservibili a loro volta un orpello.
Per disciplinare con ancora maggior rigore le immagini, chi commissionava i quadri per una chie-
sa chiedeva ai pittori di presentare disegni preparatori. Cosi poteva controllare preventivamente
come sarebbe stata realizzata la scena richiesta. Ma, lui, Michelangelo Merisi non disegnava. Se
lo faceva, in privato nelle sue stanze, di certo non rendeva noti gli esiti di quellesercizio. Arrivo a
Roma che era gia un uomo formato, senza una professione, senza un nome, senza una storia. Prese
a fare, mentre ancora conduceva una vita di stenti, dipinti in cui rappresentava la realta in maniera
speculare, in quadri che non si erano mai visti, spogli di tutto, dal soggetto apparentemente irrico-
noscibile per chi li avrebbe osservati per la prima volta a secoli di distanza, dopo un lunghissimo
oblio. Queste sue prime opere furono immediatamente contese dai maggiori collezionisti di Roma.

Cardinali, diplomatici, finanzieri, banchieri del papa, principi di antiche casate romane.

UN ASTRO DALLA PROVENIENZA MISTERIOSA

La sua vicenda é quella dell'improvvisa fama di un’artista, che un attimo prima non ¢ nessuno e su-
bito dopo ¢ al vertice del successo, il primo pittore di Roma. Gia, ma da dove veniva questo nuovo
astro? La storia della sua gioventu resta tuttora nebulosa, segnata da pochi fatti certi, attraversata
dal sospetto di un delitto commesso a Milano, senza pero che vi siano riscontri nelle carte. La cosa
piu sconcertante ¢ che non conosciamo neppure un dipinto di sua mano, prima dei 25-26 anni. A
quelleta un artista ha gia lasciato traccia di sé. Nelle opere, nelle collaborazioni, nei contratti di
committenza, nei registri professionali, il Merisi no, nulla di nulla. Dov® stato? Cosa ha visto? Per-
ché questo silenzio? Si sono fatte diverse ipotesi, alcune delle quali appaiono pitt romanzesche che

fondate sui fatti. Ma, quando si tratta del Caravaggio, tutto inevitabilmente sfuma nel romanzo.
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AMAVA LA VITA DI STRADA

Il successo commerciale lo porta in casa del cardinal del Monte, in cui si trova un ambiente cultu-
rale estremamente evoluto e stimolante. Madrigalisti, cantanti, poeti, scienziati che si dilettano di
esperimenti ottici. Si divide tra quel consesso e la passione per la vita di strada, trascorsa tra taver-
ne e postriboli. Si puo ricordare a tal riguardo quando, allepoca in cui si leggono i Promessi Sposi
a scuola vengono presentati i Bravi, la soldaglia che serve Don Rodrigo guidata dal Griso e che
scimmiotta le pose dei cavalieri. Lepoca e i costumi sono quelli con pochissime differenze. Quello
¢ il temperamento dei compagni di strada del pittore ed egli stesso avrebbe impugnato la spada per

le ragioni piu futili. Anche solo, perché non gli si cedeva il passo per strada.

PITTORE E SPADACCINO

Come possibile che uno dei piu raffinati pittori di tutti i tempi, straordinario imitatore della natu-
ra, inimitabile narratore, capace di sciogliere il racconto dei Vangeli in gesti semplici, essenziali,
istituendo una moralita insuperabile del linguaggio visivo, che avrebbero affascinato il cinema ne-
orealista e Pasolini, fosse anche un attaccabrighe, che ambiva a misurarsi con i propri avversari a
ogni crocicchio, aspirando a essere riconosciuto come un abile spadaccino? Quanto avrebbe inciso
questa sua inclinazione a vivere la propria esistenza come una guerra privata sul proseguimento
della sua carriera? Una parte, quella piu irriducibile, del fascino oscuro che promana dalla figura
del Caravaggio ¢ in questa contraddizione, che finisce per consumare, dopo l'assassinio di Ranuc-
cio Tomassini, i quattro anni che gli rimangono da vivere in una fuga interminabile. Ma c dell’al-
tro, una componente difficilmente spiegabile, se si tiene conto esclusivamente della cultura e della
mentalita degli uomini del suo tempo. A partire dallomicidio e dalla fuga, abbiamo la sensazione
che la vita tracimi nellopera. Lo vediamo nei quadri, sempre piu neri, vuoti, essenziali, concentrati

sul dramma.

E LUI CHE HA INVENTATO LA FOTOGRAFIA

Nel momento piu fulgido della sua carriera, quando deve realizzare la sua prima opera pubblica,
per i dipinti della Cappella Contarelli, Caravaggio inventa un dispositivo pittorico che attraverso
uno squarcio di luce, gli consente di immortalare un’azione di morte violenta, come se fosse uno
scatto illuminato da un flash. I fotografi riconoscono in lui il primo che immagina quanto verra
poi consentito dalla camera ottica. Quel dispositivo viene negli anni affinato, fino agli ultimi qua-
dri, dipinti in grande velocita e con straordinaria economia di mezzi, eccezionalmente moderni,
diversi 'uno dall’altro, come se nello spazio di poche settimane gli fosse possibile scavalcare se
stesso, andare oltre, fino a una sintesi di gesti, azioni e sentimenti che ¢ la visione del suo dramma

tradotta in materia pittorica.
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AVEVA GIA COMMESSO UN DELITTO A MILANO?

Perché sappiamo cosi poco della sua giovinezza? Aveva ucciso un amico o forse un collega in gio-
ventl? A Roma i documenti di archivio consentono di seguirlo passo dopo passo. Atti pubblici,
notarili e catastali, i contratti di commissione di vendita, le polizze di pagamenti negli archivi dei
banchi, i registri dell'anagrafe, gli atti giudiziari, le carte di polizia, testimonianze e deposizioni,
gli affitti di immobili, i registri dei beni che si compilavano in coincidenza con le trasmissioni ere-
ditarie. Abbiamo un numero di informazioni impressionante. Nessun artista ha lasciato cosi tante
tracce di sé. Ma se andiamo a cercare notizie della sua vita prima dell'arrivo nell’'urbe, & come se
cercassimo un fantasma. Persino i suoi antichi biografi sembrano sapere pochissimo di quel pe-
riodo, quasi che il pittore stesso abbia voluto far conoscere il meno possibile sulla sua giovinezza

milanese.

QUEI BIOGRAFI DALLA PENNA AVVELENATA

Ma le cose che si raccontano sul Caravaggio sono tutte vere o in qualche modo appartengono a
una leggenda nera? Di certo sono tre biografie seicentesche ad aver orientato inizialmente la no-
stra conoscenza del personaggio. In primis, abbiamo Considerazioni sulla pittura scritto da Giulio
Mancini, medico personale di Urbano VIII e collezionista d’arte. Il testo venne scritto tra il 1617
e il 1621. Piu ricca ed esaustiva ¢ la Trattazione delle vite dei pittori, scultori e architetti moderni di
Giovan Pietro Bellori, la cui pubblicazione risale al 1672. La terza fonte di riferimento ¢ costitu-
ita da Le vite dei pittori, scultori e architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 fino ai tempi
di Papa Urbano VIII del 1642, scritte dall'artista Giovanni Baglione al termine di una carriera di
altalenante fortuna commerciale, in cui ebbe modo di conoscere direttamente e di misurarsi con
il Caravaggio. Questo libro ¢ pero viziato dall’aspro contrasto tra i due pittori, sfociato in un pro-
cesso di diffamazione al seguito della pubblicazione di alcuni sonetti ingiuriosi. Nel 2011, gli studi
coincidenti con il quarto centenario della morte del pittore hanno fatto riemergere dall’Archivio
Storico di Roma una serie di carte che permettono ora di ricostruire con informazioni puntuali gli
spostamenti nella citta dei papi del Caravaggio tra botteghe di artisti, prime frequentazioni, pro-
tettori, mecenati. Gli storici dell'arte hanno dovuto riconsiderare alcune acquisizioni e il dibattito
in merito alla lettura di questi documenti ¢ tuttora in corso. Le monografie e i cataloghi piu recenti
spesso ne tengono conto solo parzialmente: la storia d’altronde ¢ una materia magmatica, sempre
in trasformazione, non ancora solidificata. A ulteriore dimostrazione di questa evidenza, ¢ stata
restituita all'attenzione della comunita scientifica una fonte letteraria antica rimasta inedita fino al
2017 e pubblicata integralmente nel 2020. Si tratta delle Vite degli artisti del pittore Gaspare Celio,
in gran parte scritte nel 1614 (anche se completate solo nel 1640). Nato come compendio delle
Vite del Vasari ¢ a tutti gli effetti una riconsiderazione della centralita dell’arte romana di fronte
alla scuola fiorentina. Se si eccettua una notizia del Van Mander del 1604, si tratterebbe in assolu-

to della piu antica biografia dedicata al Merisi. Come nel caso del Baglione, anche se per ragioni
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diverse, proviene pero da un ambito culturale e artistico avverso al Caravaggio e alla sua pittura
della realta, fieramente anti-accademica, e dunque le informazioni in essa contenute vanno vaglia-

te con grande prudenza, anche per le ricadute che hanno prodotto sui testi seguenti.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

UN GIOVENAZZO GRANDE DI VINTICINQUE ANNI

Un'investigazione giudiziaria del 1597 inedita fino al 2011, consente oggi di fissare la prima atte-
stazione certa della presenza del Caravaggio a Roma, con riferimento a un anno prima. Un garzone
di barbiere di origini milanesi chiamato a deporre in merito a unaggressione notturna, descrive un
uomo che il giorno dopo ha riportato presso la bottega dove lavora un mantello. E “un giovenaz-
zo grande di vinti o vinticinque anni, con poca di barba negra, grassotto, con ciglia grosse et occhio
negro, che va vestito di negro non troppo bene in ordine, che portava un paro di calzette negre un
poco stracciate, che porta li capelli grandi, longhi davanti”. 11 garzone riferisce anche che il giova-
ne si chiama Michelangelo. Ha fatto scrivere, che dalla parlata gli era sembrato suo concittadino.
Ma, si corregge. “Mettete lombardo, perché lui parla alla lombarda”. Aggiunge che lo conosce dalla
Quaresima precedente, quando “praticava nella bottega di un pittore che stava in su la strada per
andare alla Scrofa, vicino alla bottega di mastro Marco barbiere e mio pittore”. La rissa ¢ avvenuta
dopo che il Merisi, a cena insieme a un mercante di quadri di nome Costantino Spada e al pittore
Prospero Orsi, si ¢ scontrato con altri individui. Forse la riconsegna del mantello ha uno scopo in-
timidatorio, come a consigliare prudenza ai testimoni dellepisodio, qualora siano interrogati dalla
polizia pontificia. La bottega a cui si fa riferimento appartiene al pittore siciliano Lorenzo Carli,
morto nella Quaresima del 1597. Il Baglione scrive che il Caravaggio “da principio si accomodo
presso un pittore siciliano che di opere grossolane teneva bottega”. Negli inventari del Carli sono
stati trovati riferimenti a soggetti di tipo devozionale e indicazioni di ritratti di personaggi celebri.
Era una produzione orientata alla vendita, fatta in maniera seriale. Alcune annotazioni del Bellori
sembrano fare riferimento all'impiego del Merisi presso la bottega di un altro artista, Antiveduto
Gramatica, che Baglione definisce “gran capocciante” perché era specializzato nella realizzazione
di teste di uomini illustri. E per molti versi spiazzante pensare, che a tre anni dalla commissione
della Contarelli vicino a compiere 25 anni, il Caravaggio fosse ancora impiegato per mansioni che

rappresentano i gradini piu bassi del mestiere.

OSPITE DI MONSIGNOR INSALATA
E probabilmente presso la bottega del Carli, che Merisi si sarebbe incontrato con Mario Minni-
ti, artista siracusano con cui avrebbe stretto amicizia, condividendo un periodo iniziale di scar-

sa fortuna, descritto talvolta nei toni romanzeschi di una bohémienne sulle sponde del Tevere.
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Altre notizie sono disseminate nelle carte e nelle biografie, a partire da un soggiorno presso il reca-
natese Pandolfo Pucci, beneficiato di San Pietro, che in un passo del testo del Mancini viene citato
come “Monsignor Insalata” perché avrebbe offerto solo questa pietanza come pane companatico al
proprio ospite. Il religioso marchigiano era di fatto un rappresentante della citta di Recanati presso
la corte papale, aveva rapporti stretti con Camilla Peretti, sorella di papa Sisto V, possedeva una
collezione di quadri e proteggeva i giovani artisti. Il Caravaggio dipinse alcune copie di quadri
destinati alla devozione privata del monsignore (immagini sacre davanti alle quali i prelati erano
soliti pregare e meditare). Presso la casa di questi realizzo perd anche alcuni dipinti da affidare al
mercato, tra cui ritroviamo i soggetti dei suoi primissimi dipinti dotati di un’invenzione persona-
le. “Un ragazzo che pulisce un frutto, il ritratto di un oste, un bambino che piange dopo essere stato
morso da un racano’. Insoddisfatto di quanto ottenuto lavorando presso il monsignore, Michelan-
gelo Merisi avrebbe deciso che in quella fase gli serviva pit1 un lavoro che un mecenate e avrebbe
intrapreso alcune collaborazioni, tutte con botteghe ottimamente avviate nella zona della Scrofa.
Queste attivita professionali erano organizzate per giornate di lavoro e godevano di commissioni
a flusso continuo. Al fianco dei gia citati Lorenzo Carli e Antiveduto Gramatica ci sarebbe stato
probabilmente anche un transito per l'atelier del pittore viterbese Tarquinio Ligustri, impegnato in

alcuni prestigiosi cicli decorativi.

LA MATTINA IN CANTIERE, LA SERA IN BOTTEGA

Francesca Curti, la storica dell’arte che ha pubblicato il numero pill cospicuo di documenti relativi
alla prima attivita romana del Caravaggio, ritiene, sulla scorta della decifrazione di alcune annota-
zioni manoscritte lasciate dal Mancini sulla versione delle Considerazioni sulla pittura conservata
presso la Biblioteca Nazionale Marciana, che forse il Caravaggio la mattina lavorasse con Tarquinio
Ligustri e la sera fosse invece impiegato nelle botteghe della zona della Scrofa, dove lo vide il gar-
zone del barbiere. In una condizione di profonda indigenza economica, tale da non consentirgli di

affittare una stanza dove dormire la notte, il pittore avrebbe moltiplicato gli sforzi.

PROSPERO ORSI TURCIMANNO DEL CARAVAGGIO

Prospero Orsi conterraneo del Ligustri, pittore specializzato nella realizzazione delle grottesche
(le decorazioni parietali che imitavano lo stile delle pitture della Roma antica) lo avrebbe preso
sotto la propria ala protettiva, intuendo il talento del ragazzo, da vero e proprio procacciatore
d’affari, tante che Baglione lo definisce spregiativamente “turcimanno del Caravaggio” (il termine
che originariamente indicava un interprete o mediatore, e usato dal biografo come equivalente di
mezzano). Prospero si era formato presso la bottega del Cavalier dArpino e di certo il Merisi nel
suo peregrinare tra diversi padroni, a un certo punto entro alle dipendenze di quello che allora era
considerato il primo pittore di Roma. Era lui I'artista indicato per i dipinti della Contarelli. Rimase

otto mesi alle dipendenze di Giuseppe Cesari e del fratello Bernardino, che dirigeva I'impresa di
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famiglia. Venne impiegato in mansioni accessorie, schiacciato dalla presenza di pittori e lavoranti

ritenuti piu abili.

RICOVERATO ALLCOSPEDALE DELLA CONSOLAZIONE

La bottega del Cavalier d’Arpino alla Torretta di Campo Marzio, era considerata per molti un pun-
to d’arrivo. Non fu cosi per il Caravaggio e forse giocarono in tal senso alcune circostanze avverse.
In seguito a un alterco con un cavaliere, il pittore rimase infatti ferito a una gamba e si fece medi-
care alla belle meglio da un barbiere di propria fiducia. Forse quello stesso Luca di cui era garzone
Pietro Paolo Pellegrini (i barbieri allora si incaricavano perlopiu di quelle che oggi definiremmo
le attivita di primo soccorso). Il taglio si infettd (non escludiamo che la gamba potesse essere frat-
turata) e dovette essere ricoverato presso I'Ospedale della Consolazione che si affacciava sui fori. I
Cesari non fecero nulla per assistere il loro lavorante. Di certo fu il Carli, appena prima di cadere
ammalato, ad accompagnarlo in ospedale, dove fu accolto dal priore del nosocomio, il messinese
Luciano Bianchi. Questi chiese al ragazzo di dipingergli molti quadri tra cui un ritratto. Quando
finalmente il Caravaggio venne dimesso, il Carli era morto, il Cavalier d'Arpino gli aveva girato le
spalle. Furono Prospero Orsi, probabilmente anche per inimicizia con i Cesari, e il mecenate Co-
stantino Spada ad aiutarlo. Gli procurarono un alloggio presso Fantin Petrignani, un monsignor
originario della cittd umbra di Amelia. E tradizionalmente al periodo della convalescenza che si fa
risalire il celebre dipinto del Bacchino malato, ora alla Galleria Borghese, che si pone come il primo
o il secondo quadro autografo dell’artista, il quale si ritrae in una postura ispirata a una delle sibille

del Peterzano.

UNO SPAZIO RISTRETTO QUANTO UN PAESE

La Torretta di Campo Marzio dove stavano i Cesari con la bottega del Cavalier dArpino. Lorenzo
Carli che aveva la propria attivita sul vicolo della Stufa di Sant’Agostino. Dirimpetto stava Anti-
veduto Gramatica. La rivendita di quadri di Costantino Spada accanto a San Luigi dei Francesi.
Tutto avviene in pochissimi metri, in uno spazio urbano che gravita tra i rioni Campo Marzio,
Sant’Eustachio e Pigna. Sono pochissime centinaia di metri, da un estremo all’altro si va in 5 mi-
nuti a piedi. E sorprendente, ma una parte importante della Roma in cui si muovera il Caravaggio
negli anni a venire insistera su questa stessa area. Qui ci saranno le sue residenze, i palazzi dei suoi
mecenati e collezionisti, alcune tra le chiese dove saranno esposte le sue opere pubbliche. E uno
spazio ancora pil ristretto del paese dorigine del pittore. Allora si viveva cosi. Relazioni professio-

nali, tempo libero, vita quotidiana, si consumavano in pochi metri.

ROMA POPOLATA DAI FORESTIERI
Quanti arrivavano a Roma da nord, pellegrini o mossi da altre motivazioni, entravano in citta dal

varco presso Santa Maria del Popolo. Molti si fermavano poche centinaia di metri piu in la, nel
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territorio della parrocchia di San Lorenzo in Lucina. Qui prendevano dimora molti lombardi, che
si riunivano nella Confraternita di San Gregorio dei Muratori, presso la chiesa di San Nicola di
Tofa (su cui sorse dopo la meta del Seicento ledificio di San Carlo al Corso). Gli stati delle anime
di queste parrocchie mostrano che molti abitanti erano caravaggini. In quellepoca Roma aveva
circa 110.000 abitanti, in gran parte forestieri. Contava numerosissime chiese e confraternite na-
zionali, punti di ritrovo delle colonie di stranieri e non solo. Lo scrittore francese Montaigne nel
1580 scriveva, dopo aver assistito alle celebrazioni per la Pasqua: “Non appena si fece buio la citta
parve un fuoco per ogni dove avviandosi tutti quei fratelli in fila verso San Pietro, reggendo la propria
torcia”. Le confraternite infatti, concentravano le proprie iniziative nel tempo di Quaresima. “Non
esiste persona di qualche grado che non faccia parte di qualcuna” rimarca Montaigne. Per i forestieri
era un modo di mantenere relazioni forti all'interno della propria comunita di provenienza. Molti
avevano un legame di continuita con la terra dorigine e facevano la spola tra Roma e la patria. Il
Caravaggio, invece, non ebbe mai piti occasione o necessita di tornare in Lombardia, circostanza

estremamente rara tra le fila di chi scendeva nella citta dei papi.

LA CRONOLOGIA DEI PRIMI DIPINTI

La ragazza con il canestro di frutta della Galleria Borghese ¢ considerato il numero uno del cata-
logo dei dipinti autografi del Caravaggio. Venne probabilmente dipinto mentre lavorava a bottega
dal Cavalier d’Arpino, nella seconda parte del 1596. Si tratta di un autoritratto nelle vesti di un
giovane che reca in dono una cesta, secondo unantica tradizione romana. Sulle prime figure isolate
realizzate dal Caravaggio sembra spirare unaura classicheggiante, forse consonante al clima cul-
turale di riscoperta della classicita. Ma, la qualita del'imponente natura romana ¢ del tutto nuova
per 'ambiente romano. Il cardinal Borghese volle impadronirsi dellopera nel 1607, all'interno di
un sequestro della collezione dei beni di Giuseppe Cesari. Anche il Bacchino malato si conforma
allo stesso canovaccio. E un Bacco coronato dedera, realizzato allo specchio, secondo modelli
che il pittore aveva gia introiettato, con maggiore scioltezza stilistica che nell’altro dipinto, dove
¢ visibile una realizzazione in due fasi separate tra la figura umana e la natura morta. E probabile
che questa raffigurazione avesse agli occhi dei contemporanei, una sottile consonanza ad alcuni
temi teologici, che ne fanno una rappresentazione della morte e risurrezione di Cristo (I'incarnato
pallido, l'uva nera, la pietra nuda su cui il modello pesa, che richiama il coperchio del sepolcro).
Ma, € una composizione che al contempo richiama la cultura neoplatonica: quel che vediamo ¢ la
traduzione in pittura di un'immagine allo specchio. La pittura ¢ un’illusione che consente di com-
pendiare i sensi: frutti ma anche i fiori tengono insieme, come scriveva nel 1593 lerudito Cesare
Ripa nella sua Iconologia (testo che si occupa di definire il significato simbolico e allegorico delle
immagini), la vista, il gusto, l'odorato e il tatto. Il dipinto venne realizzato nei primi mesi del 1597,

presumibilmente durante la degenza in ospedale e poi fu messo sul mercato da Costantino Spada.
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LA MADDALENA PENITENTE

Nei mesi successivi alla convalescenza, il Caravaggio secondo le indicazioni di Bellori, realizza tre
dipinti. Due appartengono oggi alla Collezione Doria Pamphilj, una delle pit spettacolari raccolte
private romane messe insieme da Camillo Francesco, nipote di papa Innocenzo X e figlio della
potentissima Olimpia Maidalchini, forse la donna pili potente della Roma barocca. Innanzitutto
una Maddalena che rifugge il cliché delle prosperose penitenti dalle chiome inanellate di Tiziano,
dalla bellezza e sensualita prorompente. Caravaggio, invece, sceglie una redazione dimessa, in cui
le lacrime sono quasi nascoste. In una stanza in penombra sta una ragazza sistemata su di una
sedia come se fosse inginocchiata. Indossa una veste damascata. A terra si riconoscono un vasetto
di unguenti, alcuni monili e gemme, raffigurati con sorprendente realismo. Lo sguardo ¢ chino a

terra, i capelli sciolti, la testa reclinata su di una spalla.

UN IDILLIO PALUSTRE

La modella messa in posa in un ambiente disadorno si riconosce anche nell’altro dipinto, il Riposo
durante la fuga in Egitto, che ha pero un’intonazione pil favolistica e idilliaca. La composizione
pur mutuando I'idea della cosiddetta Zingarella del Correggio, rappresenta un esempio senza pre-
cedenti di una scena trattata interamente con la sensibilita per il vero di una natura morta, dalla
fiasca alla vegetazione. La scena veniva comunemente ambientata dai pittori in un convenzionale
scenario esotico, con palme e altre connotazioni che richiamassero il viaggio della Sacra Famiglia
per fuggire alle persecuzioni di Erode. Il Caravaggio ritrae invece, un paesaggio palustre in una
sera d’'inverno. Giuseppe regge uno spartito, su cui ¢ riportato un mottetto del compositore fiam-
mingo Noél Bauldewijn. Un meraviglioso angelo ritratto di spalle imbraccia il violino per suonare
una musica in grado di addormentare il Bambino cullato dalla Madre. E un giovane dalle sembian-
ze effebiche, vestito di un drappo bianco allacciato in vita, che si attorciglia con grande eleganza
lungo le gambe, finendo per passare davanti ai piedi. Lo spunto viene forse dal particolare della fi-
gura del Vizio nell’Ercole al bivio di Annibale Carracci, ma del Merisi sono I'invenzione delle gran-

di ali nere di rondine e il gesto di assoluta verosimiglianza con cui I'angelo imbraccia lo strumento.

LA PRIMA SCENA DI STRADA

La terza opera di questo momento ¢ la prima versione della Buona ventura, ora al Louvre. Un da-
merino dai tratti ingenui (lo ritroveremo nella Vocazione di San Matteo) si fa leggere la mano da
ur’indovina, che ne approfitta per sfilargli I'anello. Per la prima volta Caravaggio affronta il tema
delle relazioni di sguardi e gesti tra due personaggi. Il dipinto si presta a una lettura didascalica
e moraleggiante. Ma, la sua novita consisteva nel ritrarre un brano di vita di strada con la stessa
attenzione che si sarebbe prestata a una storia sacra. La riproduzione quasi tattile dei tessuti con-
temporanei, la foggia degli abiti imitati alla perfezione, il modo di dipingere le piume del cappello:

la notizia di questo pittore sconosciuto che aveva preso in strada una zingara per ritrarla, doveva
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aver fatto il giro di Roma. Le tre tele, originariamente nelle mani del cardinal Alessandro Vittrice,
governatore di Roma, erano state ereditate dalla sorella Caterina che nel 1650 cedette diversi di-
pinti ai Pamphilj. Il padre di Alessandro, Girolamo, aveva sposato Orizia Orsi, sorella di Prospero.

Sono dunque dipinti che rimasero inizialmente nella stretta cerchia delle persone vicine al pittore.

I BARI DEL CARDINAL DEL MONTE

Un quarto dipinto, i Bari (Fort Worth, Kimbell Art Museum) venne invece realizzato per il mercato
e dovette avere un successo notevole, perché se ne conoscono numerose copie antiche. E un vero e
proprio fermo-immagine, il primo che tenti il Merisi, in una composizione che costruisce attraver-
so una serie di diagonali, un doppio intreccio di gesti e occhiate. Le mani seguono gli sguardi, gli
sguardi le carte. Se si osserva il dipinto da sinistra a destra, ci si accorge che la scena, da immobile
che pare, prende vita, disegna un movimento che torna al centro. Longhi ricorda che un dilettante
inglese del Settecento notava “nei due compari tanta forza e arroganza e nel gabbato tanta ingenuita
e timore che il quadro é meritatamente famoso per lespressione”. Subito dopo perod annotava nei due
giovani “sottigliezze di reazioni psichiche percepibili soltanto in quellora di luce chiara e trasparente,
come scricchiolii nel silenzio”. Deve forse ascriversi a questa sensibilita nel registrare nei moti e nelle
espressioni come procede lesperienza umana, pill che a un‘allusione per i rischi del gioco, il fascino

che questa scena esercito sul cardinal Del Monte, che la acquisi per la sua collezione.

- CARRIVO DEL SUCCESSO -

FERMATO DI NOTTE CON UNA SPADA E UN COMPASSO

Il 4 maggio 1598 il Caravaggio viene fermato tra Piazza Madama e piazza Navona dalle guardie
pontificie, per possesso di armi senza licenza. Interrogato, afferma di essere “pittore del cardinal
del Monte”. Insieme alla spada, gli trovarono addosso un compasso. Possiamo immaginare, che di
sera tarda, possa aver avuto qualche difficolta a far comprendere alla milizia che cosa fosse quello
strumento. Qualcuno l'avra scambiato per un pugnale. I compassi erano di utilizzo ordinario tra
gli artisti per il calcolo e il riporto delle proporzioni. Tra i modelli iconografici studiati con grande
interesse dal Merisi, cera la statuaria antica, da cui ricava le posture dei suoi modelli. E tra gli scul-
tori, i compassi erano altrettanto diffusi. Gia la Buona ventura riecheggia una figura di Artemide,
che apparteneva alla collezione di Domenico Capocci. Si pensi anche alla sinuosita dell'angelo del
Riposo durante la fuga in Egitto, che guarda al tema ricorrente della grazia del corpo umano, come
ha sottolineato lo storico Rodolfo Papa. Il rapporto del Caravaggio con queste fonti iconografiche
¢ unacquisizione recente, non condivisa da tutti gli studiosi. Consente pero, di comprendere come
si potesse ovviare alla pratica accademica del disegno di invenzione. Attraverso la rielaborazione

di alcune forme replicate con successo dai romani e in realta risalenti alla scultura greca classica
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ed ellenistica, Merisi utilizzava con grande pragmatismo immagini che erano davanti ai suoi occhi.
Tra i primi compratori dei suoi quadri si segnalano collezionisti, che possedevano una raccolta di
sculture antiche ed erano in grado di cogliere la relazione tra quegli spunti formali e la traduzione

in dipinti estremamente innovativi per realismo e prosaicita dei soggetti.

PITTORE DEL CARDINAL DEL MONTE

Francesco Maria Bourbon del Monte, fiduciario del duca di Toscana Ferdinando I, si divideva tra
la propria residenza di Palazzo Madama e l'ambasciata di Palazzo Firenze. Nato a Venezia, pro-
veniva da una famiglia ricca di origini marchigiane, imparentata con i Borbone di Francia, nelle
cui frequentazioni figuravano Tiziano, Pietro Aretino e l'architetto Sansovino. Era cresciuto alla
corte di Urbino, sotto i della Rovere. Giunto a Roma, vi conduceva una vita straordinariamente di-
spendiosa, mantenendo una vera e propria corte di artisti, patrocinando gli esperimenti scientifici
di Giovan Battista della Porta. Guido Baldo, fratello del Porporato, era corrispondente di Galileo
Galilei. Cambiente di Palazzo Madama, piu che i cenacoli rinascimentali, ricordava una sorta di
protezione tardo-cinquecentesca della Factory di Andy Warhol. Il celebre castrato Pedro Montoya,
cantore della Cappella Sistina, intratteneva gli ospiti suonando i madrigali al liuto. Del Monte in-
trecciava relazioni con la corte papale, ma anche con i dignitari di altre nazioni. La ricchezza di cui
si circondavano doveva testimoniare il prestigio del granduca. Aveva 200 famigli al suo servizio.
Era insomma il protettore potente, ben introdotto, generoso nella concessione di mezzi economici

e risorse materiali, che ogni artista avrebbe sognato di incontrare.

IL MARCHESE GIUSTINIANI

Il clima culturale che si respirava a Palazzo Madama ¢ restituito nei quadri che il Caravaggio rea-
lizzo per il Cardinale e la cerchia di collezionisti, che lo frequentava. Il celebre dipinto de I musici
del Metropolitan di New York, in cui il pittore si ritrae in secondo piano, nelle vesti di un suonatore
di cornetto, apparteneva infatti al del Monte e venne ceduto dagli eredi per saldare i debiti della
sua vita dispendiosa (sarebbe passata in seguito anche nella quadreria del cardinal Richelieu). Nel
dipinto si distingue lo spartito di O felici occhi miei, madrigale di Jacques Arcadelt. Alla presen-
za di Eros, che sta per spiccare alcuni acini da un grappolo d’uva, un suonatore accorda il liuto,
laltro ripassa la parte del violino. La musica deve ancora incominciare. E una sorta di evocazione
dell'armonia, governata dall'amore. Il Suonatore di liuto del’ Hermitage, che ritrae Montoya mentre
intona il verso “voi sapete che io amo”, da unaltra composizione dell’Arcadelt, venne invece acqui-
stato dal marchese Vincenzo Giustiniani, che divenne in breve il possessore di numerose opere
del Merisi sino a poterne annoverare ben quindici nella sua quadreria. Il padre del Marchese era
stato governatore dell'Isola di Chio, nel momento in cui Genova era la maggior potenza finanzia-
ria d’Europa. Ricchissimo ma austero, amante della caccia e dei viaggi, Vincenzo era il banchiere

di Sua Santita, I'unico in grado di prestare al Pontefice cifre enormi aspettando il rimborso per
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lunghissimo tempo. Quando nel 1629 invito il pittore tedesco von Sandrart a Roma, perché la-
vorasse al catalogo illustrato della sua collezione, racconto di persona diversi aneddoti di prima
mano sul Caravaggio. “Teneva loggetto da dipingere esposto tanto a lungo ai propri occhi, fino a rag-
giungere col colore la verita” scrisse von Sandrart a proposito della tecnica del Merisi, lasciandoci
ur’indicazione importante in merito all'assenza di un disegno riportato sulla tela. In una lettera
del 1630 a Teodoro Dirk van Ameyden suo corrispondente olandese, parlando dei diversi modi di
dipingere, Giustiniani scrive: “Quinto, saper dipingere fiori ed altre cose minute e soprattutto vi si
ricerca straordinaria pazienza. Ed il Caravaggio disse che tanta manifattura gli era fare un quadro
buono di fiori, come di figure”. Un aneddoto riportato dal Guercino a Cesare Malvasia dice che
fu proprio una caraffa di fiori a impressionare il del Monte. Nel Suonatore di liuto ¢ questo che
si vede: una caraffa di fiori (che oggi appare in parte ridipinta) accanto al musicista. E un tipo di
raffigurazione che ancora una volta, non si era mai vista. Natura morta e ritratto combinati assie-
me, nuovamente a evocare la potenza dei sensi, attraverso i fiori e la musica e la sensazione di una

presenza tattile delle cose dipinte.

LA PITTURA MURALE PER IL CAMERINO ALCHEMICO

La vendita all’'asta del Casino Ludovisi contenente pitture del Caravaggio e del Guercino, ha por-
tato recentemente all’attenzione dellopinione pubblica la questione di un poco conosciuto e sino
ad oggi solo parzialmente accessibile intervento del Merisi per la decorazione di un camerino, una
sorta di piccolo laboratorio, che il del Monte teneva presso la sua vigna di Porta Pinciana. Bellori
riferisce che si tratta di un affresco raffigurante Giove, Nettuno e Plutone. Dopo avere spiegato che
il del Monte adorno il camerino della sua distilleria, appropriando questi a degli elementi col glo-
bo del mondo in mezzo a loro, scrive che il Caravaggio “sentendosi biasimare di non intendere né
piani, né prospettiva, tanto si aiuto collocando i corpi in veduta da sotto in su che volle contrastare gli
scorci pin difficili”. Combinando la tecnica della tempera a olio su superficie parietale, conosciuta
a Roma per gli apporti di Taddeo Zuccari e Sebastiano del Piombo e I'uso di specchi, il Merisi re-
alizzo una sequenza di autoritratti, prestando le proprie sembianze alle tre divinita, dando forma,
come noto lo studioso Maurizio Calvesi a “una raffinata allegoria del processo trasmutativo della
materia, dallo stato solido a quello liquido a quello aereo, sino allo stato luminoso della pietra filoso-
fale, raffigurata come cosmo in congiunzione con il Sole e la Luna”. Al cerbero, la creatura a tre teste
che costituiva l'attributo iconografico di Plutone, diede probabilmente le fattezze di Cornacchia, il

cane che gli faceva compagnia in quegli anni.

I REGALI DEL CARDINALE
Le opere di questo periodo sono spesso replicate in seconde versioni. Era direttamente il Ca-
ravaggio a realizzarle? O come sembra piu probabile, Prospero Orsi? Un carattere di esclusivita

dovevano avere invece alcuni doni che il cardinale del Monte fece al proprio signore, Ferdinando

24



granduca di Toscana e ad altri potenti e notabili. Il Bacco coronato di Pamphilj degli Uffizi, innan-
zitutto, che si crede realizzato con un sistema di specchi mobili, perché il modello regge il bicchie-
re con la sinistra. In realta, questa scelta corrisponde a un iconografia classica, che richiama un
testo letterario in cui Orazio si rivolge a Mecenate. Ma, il gesto di porgere il calice, in cui il vino
¢ ancora ondeggiante, come se la mano si fosse appena mossa, ha secondo una linea consolidata
di studi anche un richiamo eucaristico. E noto che Bacco viene spesso associata a Orfeo, che nella
mitologia incarna I'arte capace di soggiogare la natura, ma ancora prima la musica. E stato dunque
ipotizzato che il dipinto fosse stato inizialmente concepito per un camerino di Palazzo Madama, in
cui comparisse anche il Suonatore di liuto e I musici e che abbia poi preso altre strade. Si & spesso
insistito nel voler individuare nel riflesso della brocca 'immagine del pittore intento a realizzare
lopera, invero poco o per nulla leggibile. Sono invece molto stretti rapporti tra la natura morta e la

celeberrima Canestra di frutta, la cui realizzazione si pensa sia di poco successiva a questo dipinto.

LA CANESTRA PER FEDERICO BORROMEO

La Canestra di frutta del’Ambrosiana, pervenuta nelle collezioni milanesi del cardinal Federico
Borromeo, potrebbe in realta porsi in relazione anche con la primissima produzione, fatta dal
Caravaggio per il mercato. Non si tratta propriamente di una natura morta, come si usava nella
pittura nordica (molto apprezzata e limitata in Lombardia), ma di un ekphrasis, termine di deriva-
zione greca con cui si indica il tentativo di ridare vita in forma pittorica a un dipinto descritto da
una fonte letteraria classica. L'illusionismo con cui si diceva dipingessero gli artisti dell’antichita,
diventa cosi oggetto di una sfida intellettuale e tecnica. Cosi, per esempio, El Greco aveva dipinto
durante il suo soggiorno romano una ragazza che soffia su di un tizzone, rifacendosi a un passo
di Plinio il Vecchio, che nella Naturalis historia descrive un quadro, magnificando negli effetti
luministici che si riflettono sul volto dell’adolescente. Allo stesso modo il Merisi, sollecitato dalla
cerchia del cardinal del Monte, oppure da qualche ecclesiastico incontrato in precedenza, avrebbe
parafrasato il tema letterario della vanitas e della caducita delle cose, radicato negli ambienti della
controriforma cattolica. Non si pud non notare, che delle foglie a destra in controluce, dobbiamo
accontentarci di osservare la sagoma, quelle rinsecchite appena a sinistra sembrano sul punto di
sbriciolarsi al primo tocco. Alcuni frutti sono molto maturi. Di certo non sono stati colti da poco,
a dispetto di quelle gocce di condensa, come se la canestra fosse stata tratta da una dispensa umida
oppure ritirata da un davanzale di primo mattino, rinfrescata dalla rugiada. Le mele sono ammac-
cate, gli acini passi sono da scartare, i fichi sembrano cosi carichi di zuccheri che la pelle non riesce

piu a contenerli.

LO SCUDO CON LA TESTA DI MEDUSA
Il 7 settembre 1598 l'armeria medicea registra I'ingresso di uno scudo da parata. Non viene ri-

portato il nome dell’autore, non trattandosi di un quadro. Il manufatto ¢ stato inviato in dono
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all'arciduca dal cardinale del Monte. Su di una rotella di pioppo ¢ stata fissata una tela, sulla quale
il Caravaggio, dopo aver realizzato un sottile disegno preparatorio per occhi, denti e alcuni ser-
penti, ha dipinto a olio una terrificante testa di Medusa, cogliendo l'attimo in cui Perseo ha appena
decapitato la gorgone. Nel mito riportato da Ovidio nelle Metamorfosi, Medusa pietrifica istanta-
neamente chiunque la guardi. Perseo, reso invisibile dallelmetto di Ade, tende che le gorgoni si
addormentino e pone sulla faccia del mostro lo scudo splendente, in modo che resti paralizzata
dalla propria immagine riflessa. Il regalo del Cardinale coincide probabilmente con il viaggio a
Firenze per le nozze di Cosimo II, figlio del granduca (che stava approntando la propria armeria).
E noto che gli armaioli milanesi piccinini donarono nel 1552 uno scudo con una Medusa al centro
all'imperatore Carlo V. Anche la bottega del Bronzino e i decoratori che operavano con il Carracci
nella Galleria Farnese erano tornati sul tema. Ma il Caravaggio va oltre, mostrandosi capace di
trasformare una superficie convessa nell'illusione di una concavita, grazie allo scorcio della raffi-
gurazione. Uno specchio a scudo compare in un altro dipinto di poco successivo, Marta converte

Maddalena (oggi a Detroit), mentre una rotella ¢ inventariata tra i beni del pittore nel 1605.

FILLIDE MELANDRONI, CORTIGIANA E MODELLA

Nei mesi immediatamente precedenti all'incarico per la Contarelli, il Caravaggio ritrae per il del
Monte una Santa Caterina d’Alessandria (Madrid, Collezione Thyssen-Bornemisza). La modella
¢ una prostituta senese molto conosciuta nellepoca a Roma, Fillide Melandroni, di cui il Merisi
aveva lasciato anche un ritratto andato distrutto a Berlino durante la Seconda Guerra Mondiale.
La Santa & ritratta mentre impugna uno stiletto con la mano sinistra. La rotazione del capo, la po-
sizione delle spalle, la provenienza della luce da destra, quando la fonte luminosa ¢ sempre stata
in tutti i dipinti precedenti dall’altra parte, fanno sospettare che il dipinto sia stato realizzato con
un sistema di specchi, che consente al pittore di osservare 'immagine riflessa in primissimo piano,
a ridosso della tavolozza, in modo da poter ritrarre in maniera ancora pil realistica i particolari.
Fillide verra scelta per incarnare la Maddalena invitata alla conversione da Marta, che ¢ invece
unaltra cortigiana, Anna Bianchini. Lo studioso Pietro Caiazza nel 2009 ha rimesso in discussio-
ne il soggetto di questo dipinto, legandolo ai voti nuziali (sul tavolo si vedono dei fiori d’arancio)
della committente Olimpia Aldobrandini. Riflesso nello specchio convesso si legge chiaramente,
alta sulla parete di sinistra, la posizione della finestra nell'ambiente utilizzato dal Caravaggio come

studio di posa. Il viso di Marta é totalmente in ombra, quello di Maddalena rischiarato dalla luce.

GIUDITTA COME BEATRICE SENSI?

La Melandroni ¢ probabilmente anche la protagonista della tela che Roberto Longhi defini la “For-
narina del realismo”. Commissionata dal banchiere ligure Ottavio Costa, recentemente riferita a
un documento di pagamento al pittore del 1602, la Giuditta e Oloferne (Gallerie Nazionali di Arte

Antica di Palazzo Barberini) ¢ stata a lungo ritenuta un dipinto del 1599. Questa datazione ¢ legata
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a un evento che suggestiona profondamente i contemporanei. U'11 settembre 1598 venne ritrovato,
in un castello tra le montagne del Cicolano, il corpo di Francesco Cenci, precipitato da un ballato-
io. In realta la figlia Beatrice, segregata in quel luogo lontano dal mondo insieme alla madre dopo
aver subito per anni le violenze dell'uomo, aveva concertato con il sorvegliante Olimpio Calvetti
il modo per eliminare il suo aguzzino. Dopo avere stordito il padre con loppio lo fini a martellate.
Entro il carnevale del 1599, tutti i Cenci e coloro che avevano preso parte allomicidio vennero
arrestati. I beni di Francesco erano cospicui e con la loro condanna papa Clemente VIII Aldobran-
dini avrebbe incamerato le ricchezze della famiglia. Beatrice sostenne le torture piu dolorose e
sfinenti. Quando infine confesso da piu parti si invoco la grazia. La giovane era diventata uneroina
del popolo romano. Anche gli ambasciatori nei loro rapporti, non parlavano che di questa vicen-
da. Tra Roma e Firenze non correva in quei mesi buon sangue. Il Tevere aveva inondato la citta e
Clemente VIII aveva accusato i Medici di aver trascurato la manutenzione del tratto del fiume che
correva nel granducato. Anche Venezia, repubblica laica per eccellenza, seguiva la vicenda con
attenzione, gelosa della propria libera giurisdizione che ’Aldobrandini, dopo la presa di Ferrara,
sembrava voler mettere in discussione. Infine cera la contesa tra Francia e Spagna. I Cenci vennero
mandati a morte I'11 settembre 1599, un anno dopo 'uccisione di Francesco. Una folla compatta
tra Castel SantAngelo e San Giovanni dei Fiorentini segui lesecuzione. Alcuni cavalieri francesi
tentarono una carica e la giornata fu segnata da numerosi disordini. La prossimita con i lavori del-
la Contarelli ¢ confermata da una profonda consonanza stilistica. Anche qui Caravaggio sembra
fermare l'attimo in cui Giuditta vincendo lorrore, stacca la testa del brutale Oloferne. La scena si
svolge dentro una tenda, evocata sinteticamente dal drappo rosso, che da qui in poi diventera una
sorta di marchio di fabbrica per il Merisi. Tutto cio che ¢ inessenziale viene eliminato. Locchio del
pittore sembra anticipare il gesto delleroina biblica, bruciarla sul tempo. Se, pensando alle fotogra-
fie sulle scene del crimine del grande fotografo Weegee a cui si fa risalire il genere noir, qualcuno

volesse rintracciare le prime fonti iconografiche, ¢ a questo dipinto che si dovrebbe guardare.

LA CONVERSIONE DI SAULO

I1 24 settembre 1600 monsignor Tiberio Cerasi, tesoriere del papa, commissiona al Caravaggio i
due dipinti laterali della Cappella che ha appena acquistato nella chiesa di Santa Maria del Popolo.
La pala d’altare viene invece affidata unitamente agli affreschi della volta, ad Annibale Carracci.
E un modo per mettere di fronte i due artisti piti stimati in quel momento della scena romana: il
campione del classicismo della Galleria Farnese e il nuovo astro del naturalismo della Contarel-
li. Nel contratto il Merisi viene definito “Egregius in Urbe Pictor” e si chiede che i dipinti siano
realizzati su tavola di cipresso. Soggetti dei quadri sono la Conversione di Saulo e la Crocifissione
di Pietro. Laccordo prevede la presentazione di disegni preparatori, che verranno vagliati dalla
committenza (prassi considerata ordinaria e resa ancora piu sistematica dopo la controriforma). Il

pagamento dellopera viene differito rispetto alla data stabilita (il 10 novembre 1601 invece del 24
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maggio) e decurtato di 50 scudi (una penale legata al ritardo). I due dipinti messi in opera nella
cappella sono pero su tela. Cose accaduto? Giovanni Baglione scrive che i due laterali furono “la-
vorati da lui in altra maniera, ma poiché non piacquero al padrone se li prese il cardinal Sannesio”.
I quale, secondo il Mancini possedeva quadri del Caravaggio “copiati e ritoccati da quelli che sono
in Santa Maria del Popolo”. Oggi in collezione Odescalchi esiste una Conversione di Saulo su tavola
di cipresso, corrispondente per misure ai quadri per la Cappella Cerasi. E probabile dunque, che il
pittore abbia dipinto le prime due versioni, che poi hanno preso unaltra strada (della Crocifissione
di Pietro si ¢ rintracciata una possibile redazione in un dipinto a Siviglia, che sarebbe una copia,
non sappiamo quanto fedele alloriginale). Ma, tra la prima e la seconda versione della Conversione
di Saulo, lo scarto stilistico, tecnico, immaginativo, ¢ tale da farci dire che appartengono di fatto
a due culture pittoriche diverse, quando invece dovrebbero essere divisi solo da qualche mese, al
punto che Longhi riteneva la prima redazione antecedente a tutti i dipinti romani conosciuti, col-
locandola intorno al 1592. Nel dipinto Odescalchi si vede un vecchio soldato che protegge Saulo a
terra, abbagliato dal fulmine e Cristo sorretto da un Angelo, che solca il cielo scendendo verso il
convertito. E la prima volta che il pittore si applica a un dipinto di storia su di una tavola a maggior
sviluppo verticale e leffetto ¢ di una compressione della scena. La composizione ¢ ricchissima di
dettagli di vibrante realismo, densa di passanti, ossia di figure disegnate dietro ad altre. Occorre
un occhio allenato all'osservazione per cogliere la dinamica complessiva della scena. La seconda
versione ¢ di una modernita impressionante. Consapevole forse dell'impossibilita di sintetizzare il
fulmine, I'imbizzarrirsi del cavallo, la caduta di Saulo, la reazione dei soldati, Caravaggio elimina
tutto cio che ¢ esornativo: il paesaggio, i comprimari, I'intervento di Cristo. Saulo ¢ collocato alla
base della tela, la sua gestualita ricorda quella di un attacco di epilessia. Al centro, vero protagoni-
sta del quadro ¢ il cavallo, un ronzino pezzato che il pittore sembra aver condotto nelle sue stanze
di lavoro, perché la criniera spiovente, il pelo corto sulla schiena, la curvatura della pancia, la
ferratura degli zoccoli, il collo gibboso, ne fanno non piu I'idea e l'evocazione di un animale, come
si era vista in tutta la storia della pittura precedente. Il ragazzo disarcionato apre le braccia ad ac-
cogliere le luci, il palafreniere non si accorge di nulla, si limita a impugnare il morso e a mansire il
cavallo con una carezza. Forse Saulo ¢ caduto da solo, il fulmine ¢ unesperienza psichica, solo a lui
destinata, interiore, come quelle voci che gli sembra di sentire. C¢ una questione teologica, relativa
allaccentuazione del tema della grazia, che tocca il cuore di molte discussioni dellepoca tra dotti e
religiosi. La parte rivoluzionaria di questo dipinto non riguarda quel che si osserva nella tela, ma

la rappresentazione dell’invisibile, affidata esclusivamente alla luce.

I QUADRI PER I MATTEI E LA VERITA DEI VANGELI
I dipinti Cerasi sono stati realizzati probabilmente negli ambienti messi a disposizione del Cara-
vaggio dalla famiglia Mattei. Nel momento della sua piena affermazione pubblica, il pittore esce

dall'orbita del cardinal del Monte e si lega a questi nuovi committenti e mecenati, vivendo nel
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palazzo del cardinal Girolamo, nel quartiere che questa potente casata originaria di Trastevere
sta costruendo come una vera e propria cittadella di famiglia, tra il Rione Campitelli e il ghetto.
Con Girolamo vive il fratello Ciriaco, marchese, mentre il terzo fratello, il barone Asdrubale ha in
cantiere allepoca un palazzo, su disegno di Carlo Maderno. Ciriaco gli commissiona una serie di
dipinti che reinventano il linguaggio della rappresentazione delle scene dei Vangeli, a partire dalla
Cena in Emmaus (National Gallery, Londra) in cui a fronte di alcuni elementi naturalistici ines-
senziali alla narrazione dell'apparizione di Cristo ai discepoli la sera dopo la resurrezione (il pane,
la brocca di vino, la cesta di frutto, il vino) riconducibile al simbolismo ricorrente delle sue prime
opere, lo spettatore ha la sensazione di assistere a un sacro mistero, in cui la teatralita sia stata de-
purata di ogni elemento irrilevante. I due discepoli riconoscono il Signore al gesto dello spezzare
del pane. Cristo ¢ sbarbato, ha le guance piene, sembra un ragazzotto dosteria. E letteralmente
irriconoscibile, perché non rispondente all'iconografia che conosciamo. E lui per il gesto, non per
le sembianze. E questo dunque il mistero che prima velava gli occhi ai suoi compagni di cammino?
Un passo oltre al dipinto dell'Incredulita di Tommaso (Potsdam) realizzato per Vincenzo Giusti-
niani. Quattro teste ravvicinate osservano la mano di Cristo impugnare il braccio dell’apostolo e
guidare il dito dentro le ferite del costato. Non ¢ piu solo questione di realismo. La distanza rav-
vicinata dalla scena, il taglio della composizione, che oggi chiameremmo in 4/3, sembra guidare
locchio dentro al quadro, annullando ogni distanza. La pittura non aveva mai raggiunto questa

prossimita fisica e tattile alla verita dei Vangeli.

IL RITROVAMENTO DELLA PRESA DI CRISTO NELLORTO

Tra i quadri inventariati nelle collezioni dei Mattei cera anche una Presa di Cristo nellorto, nota
in diverse versioni tra cui una di altissima qualita, che sta a Odessa, forse di collaborazione tra il
Maestro e Prospero Orsi. E una scena notturna a lume interno, dalla composizione estremamente
studiata, con sei personaggi in primo piano, in cui bellissimi balugini sulla corazza e gli elmi dei
soldati sono come una direzione di movimento. Caravaggio si ritrae nel giovane che rischiara la
scena con una lanterna. La versione oggi ritenuta autografa del dipinto, venne ritrovata in manie-
ra rocambolesca nell'agosto del 1990, allorché il rettore di una comunita religiosa di Dublino la
mostro al conservatore della National Gallery of Ireland Sergio Benedetti, che riconobbe imme-
diatamente il dipinto. La tela era stata donata alla parrocchia di Sant’Ignazio in Leeson Street da
una pediatra, Mary Lee Wilson, che l'aveva acquistata arezzo molto basso dopo che era rimasta

invenduta ad un’asta a Edimburgo.

UN’ICONA MARIANA SULLCUSCIO DI UNA CASA ROMANA
Dopo la grande affermazione pubblica della Contarelli, Caravaggio ¢ sommerso dal lavoro. Non
ci sono solo i quadri per Ciriaco Mattei, Ottavio Costa e Vincenzo Giustiniani. Si moltiplicano i

collezionisti che vogliono le sue opere, ma soprattutto si fanno avanti congregazioni e committenti
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privati a domandare le sue tele per prestigiose destinazioni pubbliche. Per la cappella di famiglia
dei Vittrice in Santa Maria in Vallicella, la chiesa dove si riunivano gli Oratoriani di Filippo Neri,
realizzo una Deposizione (Pinacoteca Vaticana), che resta uno dei suoi esiti compositivi piu alti,
tanto che fu studiata e copiata dal vero da Rubens. La collocazione originaria enfatizzava il pun-
to di vista rilassato, come se lo spettatore si trovasse nel sepolcro dove verra calato il corpo di
Cristo. La solennita del gruppo di figure, deposte come a ventaglio, richiama la forza retorica dei
Compianti scultorei. E probabile, che il cardinale Cesare Baronio vicino all’ambiente dei Filippini,
abbia insistito, perché I'impaginazione del Merisi rispondesse a una precisa intenzione di recupero
delle fonti iconografiche dell’arte sacra. Lo stesso trittico di Rubens che compare sull’altare della
Chiesa Nuova, cosi come le altre pale d’altare, ¢ improntato a questa sensibilita. Piu libera da con-
dizionamenti culturali & la commissione della sua prima icona mariana, una Madonna di Loreto,
per la cappella della chiesa di Sant’Agostino che la famiglia Cavalletti, molto attiva nelle opere di
carita legate alla Confraternita della Trinita dei Pellegrini, aveva acquistato nel 1603. Il Caravag-
gio nell'autunno di quell'anno compie un viaggio nelle Marche. Probabilmente ha modo di vedere
direttamente i fedeli che in massa si recano al santuario lauretano. Nasce cosi una raffigurazione,
che mescola il recupero di una iconografia arcaica e il naturalismo. Le fonti antiche si soffermano
infatti, sui piedi sporchi e impolverati dei due devoti (il committente Ermete Cavalletti e la ma-
dre) accolti sulla soglia della casa santa dalla Vergine, che si flette verso i pellegrini, sovrastandoli
dall’alto del gradone dell’'uscio di una casa romana. La modella per cui il pittore recupera la posa
di una scultura romana ben conosciuta, quella della schiava Barbara Tusnelda, ¢ Lena Antonietti,
cortigiana con cui il Merisi doveva avere una relazione, nota a pill persone nel rione di Campo
Marzio. Il Bambino gia grande ¢ il figlio della ragazza. Il Caravaggio contravviene cosi alla regola

secondo cui non si potevano raffigurare persone riconoscibili in veste di santi.

LINCONTRO CON NAPOLI

Costretto a lasciare Roma nel giugno del 1696, dopo l'uccisione in duello di Ranuccio Tomasso-
ni, Michelangelo Merisi trascorra lestate nascosto nei feudi dei Colonna. Alll'inizio dell'autunno
arriva a Napoli. Porta con sé la Maddalena in estasi, dipinta in quei mesi di forzata sottrazione
dalla vita sociale e professionale. Limmagine avra immediato successo e verra copiata per essere
venduta su di una piazza ansiosa di novita figurative. Napoli era allepoca grande tre volte Roma.
Era il primo porto del Mediterraneo e la citta principale dell'Europa meridionale. Chi vi arrivava
rimaneva sorpreso dai palazzi alti anche a sei piani e dall'impressionante densita della popola-
zione. Presidiata dalle guarnigioni spagnole e protetta dalla presenza di una flotta di galeoni, era
governata in maniera predatoria e autocratica dal viceré Juan Alonso Pimentel de Herrera, conte
di Benavente. A ravvivare leconomia locale erano genovesi e toscani, che svolgevano attivita mer-
cantili e di cambio. E nella classe emergente, desiderosa di una veloce affermazione sociale, che il

Caravaggio trovera i propri committenti. Ma, questa metropoli dell’antichita offriva agli occhi di
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chi venisse da Roma anche spaventose scene di poverta. Solo le iniziative di carita potevano argi-

nare lo stato di indigenza della popolazione.

LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA

Introdotto dal marchese Giovan Battista Manso, amico dei Colonna, ottenne presto la prestigiosa
commissione per la pala che doveva andare sull’altare maggiore della Chiesa del Pio Monte del-
la Misericordia, sodalizio che coordinava buona parte delle opere di carita cittadine. Per questa
grande tela ricevette un pagamento nel gennaio del 1607. Dovendo rappresentare le Sette opere di
Misericordia, scelse di svolgere il tema in maniera narrativa, mettendo in relazione una serie di
scene indipendenti. Ided una sequenza, che si potesse leggere come se si trattasse di episodi che
si svolgevano in un vicolo napoletano. Al lume di una fiaccola retta da un sacerdote, un uomo sta
seppellendo un cadavere e una ragazza soccorre un vecchio carcerato, dandogli da succhiare il
proprio seno come nel mito classico di Pero e Cimone. Si vede poi un signorotto che lascia a meta
del proprio mantello un ragazzo nudo, mentre un viandante chiede ospitalita a un oste. Alle loro
spalle, un individuo corpulento emula il gesto di Sansone, che bevve dalla mascella di un asino. I
Bambino sorretto dalla Madonna osserva dall’alto lo svolgersi di queste scene. La pubblicazione di
questa pala dall'impaginazione cosi innovativa, ¢ probabilmente il punto culminante della vicenda
artistica del Caravaggio, lesito che dal punto di vista compositivo potremmo raffrontare la grande

polifonia della Trasfigurazione vaticana di Raffaello.

LA FLAGELLAZIONE PER LA FAMIGLIA DE FRANCHIS

Per la famiglia de’ Franchis di origine genovese, dipinge invece una Flagellazione destinata a una
cappella gia dei Gonzaga nella chiesa di San Domenico Maggiore (in deposito al Museo Capo-
dimonte). Dalle radiografie realizzate a Parigi nel 1983 ¢ emersa una stesura in cui appare un
personaggio raffigurato con grande verismo, ritenuto dalla critica un ritratto, poi eliminato, del
committente Tommaso de’ Franchis, forse in veste di San Francesco. La scena della flagellazione ¢
rappresentata secondo una consolidata tradizione iconografica, che ha il precedente pil vicino nel
dipinto a olio su muro di Sebastiano del Piombo, nella chiesa romana di San Pietro in Montorio.
Cristo indossa un panno attorno ai fianchi ed ¢ circondato da tre carnefici. Uno lo tiene per i ca-
pelli. Caltro lega le corde attorno ai polsi. Il terzo sta preparando un fascio di verghe. Questi ha la
testa pienamente in ombra, come uno dei discepoli che si vedono in Cena di Emmaus (Pinacoteca
di Brera) che l'artista dipinse pochi mesi prima nelle settimane precedenti al viaggio per Napoli.
Opere di Misericordia e Flagellazione, radicalmente diverse, ma accomunate da una straordinaria
felicita realizzativa, costituiscono la pietra di paragone delleccezionale qualita figurativa raggiunta
da Caravaggio in un contesto dove il controllo delle immagini religiose era meno opprimente che
a Roma. Libero da vincoli espressivi, senza dover temperare il proprio naturalismo in funzione

delle committenze, il Merisi produsse in pochi mesi due esiti che dovevano proiettare la pittura
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napoletana in una posizione di assoluta avanguardia sulla scena europea.

- UN LASCITO UNIVERSALE -

“Ce poco da attribuire. Caravaggio si presenta e si attribuisce da solo”.

(Vittorio Sgarbi - Ecce Caravaggio)

UNA BREVE FIAMMATA

Il successo di quella, che i biografi chiamavano la Scuola del Caravaggio duro lo spazio di un mat-
tino. I pittori che a Roma per primi avevano seguito il suo esempio e dunque Orazio Gentileschi,
Carlo Saraceni, Orazio Borgianni, Bartolomeo Manfredi, incarnarono una tendenza che si esauri
entro 10-15 anni dalla morte del Maestro. Altri giovani erano nel contempo scesi nell'urbe dai pa-
esi doltralpe. Alcuni restarono affascinati dal caravaggismo e lo adeguarono alla propria sensibilita
e formazione. A Napoli il Caravaggio diede, viceversa, vita a una lunga discendenza di discepoli
del naturalismo, che divenne la lingua della pittura partenopea, segnandone il corso per almeno un
secolo. Una feconda scuola caravaggista emerse, non sappiamo bene come, a Genova. Non certo
per il breve passaggio del 1605. Piu probabile, che la suggestione venne da quella che si considera
I'ultima opera dipinta in vita dal pittore, il Martirio di Sant’Orsola, giunto via mare proprio da
Napoli dietro commissione di Marcantonio Doria (ora il quadro é a Napoli a Palazzo Zevallos).
In maniera mediata o diretta alcuni dei pitt importanti pittori del Seicento guardarono comunque
alla sua lezione: Rubens, Velasquez, Zurbaran, Rembrandt, Ribera, Serodine pagano un tributo so-
stanzioso alla sua lezione del vero. Presto pero, torno in voga una nuova pittura, esortativa, mon-
dana, celebrativa, svuotata di ogni contenuto di realta. Era lo specchio di una nuova cultura, che
promuoveva il teatro degli effetti prima e la finzione accademica immediatamente dopo. Le volte di
chiese e palazzi si riempirono di fastose rappresentazioni traboccanti di colori, movimento, scene
mitologiche, idilli arcadici, recuperi della classicita. Alzando gli occhi al cielo, 'uvomo tornava a

dimenticare se stesso. Fu I'inizio di un lungo oblio, durato sino all'inizio del Novecento.

LA RISCOPERTA DELLA REALTA

Caravaggio venne riscoperto grazie all'intuizione di Roberto Longhi. Fu una vera e propria riabi-
litazione, culminata nella mostra milanese del 1951. Il clima politico e culturale era favorevole a
quellepifania della realta. La fortuna critica del Merisi comincia dal neorealismo, dalla sua profon-
da consonanza quella sensibilita e coincide in definitiva con la storia stessa del nostro Dopoguerra.
Non ¢ un caso, che sia stato istituito frequentemente un confronto tra la sua attitudine e quella di
Pasolini, in cui culmina la consapevolezza della trasformazione in atto nel nostro Paese. In quegli

anni Caravaggio diventa il campo di discussione e per molti versi di lotta, tra coloro che vorrebbero
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proiettarlo verso la sensibilita contemporanea e chi invece ne impone una rilettura filologica, at-
tenta alla correlazione con i fenomeni religiosi e culturali dellepoca in cui aveva vissuto. E difficile
immaginare oggi quanto sia stato aspro, ideologico e a tratti violento in maniera irrituale questo
dibattito tra gli studiosi. Il primo grande lascito del Caravaggio ¢ questo: fare discutere di unarte

prodotta quattro secoli prima e consumata oggi, come se si trattasse di un oggetto del presente.

IL MERCATO E LE ATTRIBUZIONI

Negli ultimi vent'anni il catalogo del Caravaggio si ¢ arricchito di molte proposte. A un gruppo di
dipinti certamente autografi, si sono sovrapposte numerosissime nuove attribuzioni, alcune pie-
namente fondate, altre frutto di una speculazione commerciale. Laltissima stima delle sue opere
autografe, che viaggiano oltre i 100 milioni di euro, unitamente a un‘assenza sostanziale di dipinti
disponibili sul mercato, hanno spinto ad accreditare quadri di attribuzione dubbia, con stime ver-
tiginose. Gli stessi strumenti a disposizione degli storici dell'arte, dai documenti alle analisi dia-
gnostiche, diventano strumento di questo fenomeno. Tra i dipinti che hanno generato discussioni
vivaci negli ultimissimi anni ci sono la versione di una Giuditta e Oloferne riemersa in Francia e
riferibile al periodo napoletano e del 2021, la pubblicazione di un Ecce Homo conservato in Spa-
gna, di provenienza quasi sicuramente siciliana che viene ora guardato come l'ultima acquisizione

tra i dipinti autografi del Merisi.

CARAVAGGIO COME UNA ROCKSTAR

Il quarto centenario della morte del pittore, con mostre e pubblicazioni preceduto e seguito da
sceneggiati televisivi, documentari, film di azione, graphic novel, ha fatto ulteriormente lievitare
la fama globale del Merisi, che oggi sembra aver superato quella degli stessi Leonardo e Raffaello,
come dimostro qualche anno fa una ricerca. La componente biografica e il rapporto inestricabi-
le con lopera hanno un peso specifico decisivo in tal senso. Oggi Caravaggio appare come una
rockstar. Levidenza di questo successo ¢ probabilmente legata a una serie di fattori, che gli danno
unaura inconfondibile rispetto agli artisti dell'antichita. Le sue opere sono fruibili in un formato
che non chiede molte mediazioni, immediatamente accessibili. I disegni di Leonardo, gli affreschi
di Raffaello e di Michelangelo sono indubbiamente di pili complessa fruizione. Di qui lequivoco
che sia immediatamente comprensibile. Parla a tutti, certo, ma, le interpolazioni culturali spesso
hanno operato come vere e proprie manipolazioni, travisando il senso della sua opera. Caravaggio
¢ sempre attuale, ma non ¢ un uomo del nostro tempo. come Shakespeare, Monteverdi, Cervan-
tes, appartiene a un numero ristrettissimo di autori di teatro, romanzieri, musicisti, che tra la fine
del Cinquecento e I'inizio del Seicento, mettendosi sulle tracce della realta, scoprirono 'nvomo,
segnando l'inizio della modernita. E solo allontanandolo da noi, come in un rovesciamento del

cannocchiale, che comprendiamo perché sia contemporaneo.
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CRONOLOGIA

1571: 29 settembre, nasce a Milano Michelangelo Merisi, figlio di Fermo Merisi e Lucia Aratori.
1577: Fermo Merisi muore di peste a Caravaggio.

1584: Lucia Aratori firma il contratto di alunnato del figlio presso il pittore Simone Peterzano.
1590: Lucia Aratori muore a Caravaggio.

1592: i fratelli Merisi si spartiscono leredita dei genitori.

1596: probabile attivita nella bottega di Lorenzo Carli.

1597: Michelangelo Merisi viene segnalato per la prima volta a Roma dal garzone di un bar-
biere.

1599: commissione dei dipinti per la Cappella Contarelli.

1603: dipinge la Madonna dei Pellegrini.

1606: 28 maggio, il Caravaggio uccide Ranuccio Tomassoni. E condannato a morte in absentia.
1607: a Napoli realizza le Sette opere di Misericordia e la Flagellazione.

1608: 14 luglio, diventa Cavaliere dell'Ordine Gerosolimitano.

1608: 27 agosto, vieni incarcerato dopo una rissa tra sette cavalieri italiani dell'ordine.

1608: 6 dicembre, viene espulso dall'Ordine dopo essere fuggito da Malta.

1609: opera in Sicilia tra Siracusa e Messina, dipingendo il Seppellimento di Lucia e la Resurre-
zione di Lazzaro.

1609: ottobre, rientrato a Napoli viene ferito gravemente e sfregiato nei pressi dell'Osteria del
Cerriglio.

1610: 18 luglio, Michelangelo Merisi muore nel tentativo di rientrare a Roma.
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IT - LEONARDO DA VINCI

- CITAZIONI ILLUSTRI -

“Egli considerava le opere darte un processo dinamico e riteneva fossero sempre suscettibili di perfe-
zionamento se le si guardava da unottica differente’.

(Walter Isaacson — Leonardo da Vinci)

“Leonardo aveva tempo libero per vagare, osservare la natura e iniziare a creare quaderni pieni di
osservazioni e idee. Divenne, secondo le sue stesse parole, un discepolo dellesperienza’.
(Bill Gates)

“Si puo tuttavia ammirare in Milano un affresco raffigurante Cristo a cena con i discepoli, opera assai
apprezzata e desiderata da re Ludovico tanto da chiedere a chi gli stava attorno, mentre la guardava
con cupidigia, se fosse possibile staccare il dipinto dalla parete per portarlo in Francia o se si distrug-
geva linsigne Cenacolo”.

(Paolo Giovio - Leonardo da Vinci Vita)

“Sarebbe stato molto abile se non si fosse dimostrato cosi volubile, perché si imponeva sempre di
imparare una moltitudine di cose, la maggior parte delle quali poi abbandonava dopo poco tempo’.

(Giorgio Vasari - Vite)

“Che cosa dobbiamo noi a Leonardo? Niente di tutto quello a cui pensiamo pensando a lui come a un
precursore di ogni cosa’.
(Carlo Pedretti — Leonardo & Io)

- UNA FAMA MONDIALE -

TANTO RARO E UNIVERSALE

Leccezionalita della figura di Leonardo da Vinci era gia chiara agli uomini del suo tempo. Nel
1540, a poco piu di ventanni dalla morte, l'autore fiorentino che passa sotto il nome convenzio-
nale di Anonimo Gaddiano lo definiva cosi: “Tanto raro e universale” cogliendo l'aspetto che ci
affascina ancora oggi. Leonardo ¢ unico, perché ¢ capace di attraversare il tempo e lo spazio con
il lascito della sua produzione, che si compone di dipinti, disegni, manoscritti, tutti organizzati in

trattati, frazionati nei codici che raccolgono il suo sapere e che nel corso dei secoli sono andati
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disperdendosi, riorganizzandosi, diffondendosi secondo le logiche imprevedibili dettate dalla
compravendita dei collezionisti. Il palinsesto impressionante della sua conoscenza ¢ suscettibile
di continui ripensamenti e riorganizzazioni. In unepoca, che riscopre la lezione dell'antichita e la
cultura classica, lui guarda sempre davanti a sé, al mondo sconosciuto, senza dedicare troppa at-
tenzione al passato. Leonardo ¢ da sempre un genio che appartiene a tutti. E cresciuto nella Firen-
ze dei Medici, che lo mandarono a Milano dagli Sforza. E stato pronto, alla caduta di Ludovico il
Moro, a mettersi al servizio dei francesi. Successivamente si ¢ legato a Cesare Borgia, poi al papato
di Leone X attraverso il fratello del Pontefice, non senza aver tentato di tornare in patria ai tempi
della Repubblica di Pier Soderini. Infine, ha trovato in Francesco I il sovrano disposto ad accor-
dargli la liberta di studiare, che inseguiva da tutta la vita. I francesi per questa ragione lo conside-
rano uno di loro. Ma il genio di Leonardo, pur nella sua eccezionalita, irripetibilita e universalita,
¢ il prodotto della peculiare cultura, che si era sviluppata nella bottega fiorentina di un artista, il
Verrocchio, che era orafo, esperto inimitabile della fusione dei metalli, fabbricatore di bombarde,
disegnatore formidabile e pittore. Cera gia in nuce tutto quanto l'allievo avrebbe portato a matura-
zione. Universale, Leonardo era dunque sino in fondo fiorentino, proveniente dalle botteghe poste
nel cuore della Citta Vecchia. Fiorentino per liberta di costumi, per modo di pensare e vivere. Era
anche strenuamente legato alla sua terra: il paesaggio che finira di definire ad Amboise, quello che
vediamo alle spalle della Monna Lisa, € una proiezione di come doveva apparire al principio dei
tempi la vista dai monti che sovrastano Vinci, il borgo del contado dove era nato e cresciuto. Non &
sempre semplice discernere quanto abbia realmente inventato e cio, che invece ha semplicemente
immaginato di poter inventare. Le sue macchine sono spesso di difficile comprensione, anche per-
ché molte di esse si affidano alla propulsione meccanica e dovevano dunque fare i conti con la di-
spersione dellenergia. Ma, la difficolta piti grande data da un equivoco di fondo. Noi siamo abituati
a considerare il disegno uno strumento di progettazione. Per lui invece, era a tutti gli effetti uno
studio, che gli consentiva di capire le potenzialita e i limiti di un’intuizione, di osservare a fondo il
funzionamento di un oggetto o le regole di un fenomeno naturale. Si aiutava con le comparazioni,
che il mondo offriva ai suoi occhi. Se guardiamo ai suoi marchingegni come a un disegno esecutivo
non comprendiamo, che il suo interesse era per la conoscenza, prima che per I'ingegneria. Non si
prefiggeva obiettivi professionali. Non lo interessava la gloria. Amava il lusso, questo si, ma non
ci ha mai lasciato la prova di essere particolarmente interessato al successo. Ecco, perché ci ¢ dif-
ficile trovargli avversari o nemici. Le difficolta che ne hanno frenato talvolta i lavori piut ambiziosi
sono determinati innanzitutto dal suo desiderio di sperimentare all'infinito. Anche di fronte a una
commissione, che gli avrebbe portato onore e danaro, era capace di rimandare per lungo tempo il
conseguimento dellobiettivo per studiare, tentare strade nuove, provare quel che altri non avevano
nemmeno immaginato. La sua fame ¢ tuttora legata a livello planetario a una serie di dipinti che
non hanno eguali, in buona parte conservati allestero, cosi come parte dei codici in cui ¢ racchiu-

so il suo sapere. Linteresse per Leonardo ha varcato i limiti della cultura occidentale. Il discusso

37



Salvator Mundi, che gli ¢ stato attribuito non senza molti dubbi dopo un restauro che chiama in
causa questioni di filologia estremamente complesse, ¢ stato acquisito per una cifra record a un
principe arabo. Il Louvre ha prestato per alcuni anni lo straordinario ritratto de La Belle Ferroniére
alla propria sede espositiva di Abu Dhabi. Nuovi orizzonti si aprono continuamente per chi stu-
dia la sua opera. Oggi ce chi parla di Leonardo industrial designer, chi prova a documentarne le
posizioni di vegetariano e vegano ante litteram, chi si interroga sul suo agnosticismo. Leonardo ¢
sempre in movimento, ed € corretto riconoscere che non sappiamo, a oltre cinque secoli della sua

morte, dove ancora potra arrivare.

MOMENTI DI GLORIA: IL TRIONFO DELLA FESTA DEL PARADISO

I1 13 gennaio 1490 nel Castello di Porta Giovia a Milano si festeggia I'arrivo di Isabella d’Aragona,
figlia del Signore di Napoli, promessa sposa di Gian Galeazzo erede legittimo al ducato sforzesco.
La citta ha da poco superato londata terribile di pestilenza che si ¢ abbattuta sul Nord Italia a par-
tire dal 1485. Il governo ¢ tenuto in quel momento da Ludovico il Moro, che si ¢ deciso a dare il
suo assenso alle nozze, ma intende continuare a tenere emarginato il nipote e la futura moglie dal
potere. Occorre per loccasione gettare un po’ di fumo negli occhi a cortigiani, potenti e diploma-
tici arrivati da ogni parte d’Europa. Il Moro, straordinariamente intelligente e ambizioso, affida
allora la parte piu spettacolare della cerimonia a un brillante inventore di marchingegni bellici e
apparati effimeri, che ha chiamato a corte dieci anni prima, un fiorentino che gli ¢ stato presentato
come un musicista di lira e che ha rivelato di possedere una serie di straordinari talenti, al punto
da vedersi affidata I'ideazione di un imponente monumento equestre alla memoria di Francesco
Sforza, il fondatore della dinastia. Il cuore del grande banchetto doveva essere la “Festa del Paradi-
so” rappresentazione allegorica scritta dal poeta di corte Bernardo Bellincioni. Una processione di
attori in maschera avrebbe presentato agli sposi le proprie ambascerie: la sfilata dei finti diplomati-
ci doveva dare il via a una sequenza di danze e coreografie legate a terre e luoghi esotici. Le pareti
di quella che oggi ¢ la sala verde del Castello Sforzesco, un ambiente dotato di sette grandi finestre
affacciate alla corte, erano state decorate con festoni di verdura e frutta. La storia della dinastia
era rappresentata in grandi quadri che celebravano le imprese di famiglia. Ci resta una lettera a
descrizione di quella serata. E Jacopo Tratti, ambasciatore del duca di Mantova, a mandarla alla
sua signora Isabella d’Este, raffinatissima mecenate di intellettuali, artisti. Dopo aver raccontato
lo svolgimento del cerimoniale, descrivendo i gioielli e i vestiti dei convitati, il diplomatico si sof-
ferma sulle maschere di eccezionale fantasia concepite per le ambascerie. Infine, si addentra nella
descrizione dell'immaginifica macchina teatrale concepita da Leonardo. Intorno alla mezzanotte i
balli si interrompono e tra forti esplosioni cade il panno di raso che protegge il sipario. Un bam-
bino vestito da angelo annuncia l'inizio della rappresentazione. Appare cosi la volta celeste nella
forma “de uno mezo ovo” completamente rivestita doro e innumerevoli torce che rappresentano

le stelle, mentre dodici lumi posti dietro vetri dipinti disegnano lo zodiaco. Sette figure incarnano
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i pianeti girando attorno alla propria orbita e compiendo la loro rotazione, secondo la diversa
gradazione. Infine, fanno la loro comparsa gli dei Giove e Apollo, che invitano a entrare le Grazie
e le Virtl, che incedono cantando versi in lode della sposa. I due giovani sono come il pianeta at-
torno a cui ruota 'universo conosciuto. Questa complessa macchina scenografica doveva produrre
indubbiamente molto rumore, tra argani e congegni meccanici. Leonardo aveva studiato anche la
sonorizzazione: non bastavano canti e balli, in determinati momenti servivano veri e propri pieni

sonori, in modo da coprire il frastuono di fondo.

PIU INGEGNERE CHE ARTISTA?

Perché si presenta come un ingegnere bellico prima che come artista? A quelle date, intorno cio¢ al
1482, Leonardo aveva prodotto a Firenze un solo dipinto di committenza privata. In scultura non
aveva realizzato nulla che sia noto ai posteri, se si eccettua la probabile collaborazione alla fusione
di gruppi bronzei di primaria importanza nella bottega del suo maestro Verrocchio. Non a caso, la
lettera di presentazione si congeda con un riferimento al monumento equestre a Francesco Sforza.
I progetto del Moro ¢ di pubblico dominio, almeno negli ambienti di corte. Leonardo sa quindi
giocarsi la sua carta migliore. Il candidato perfetto per la realizzazione della scultura ¢ infatti pro-
prio il Verrocchio, ma il maestro ¢ stato gia ingaggiato dalla Repubblica di Venezia per creare il
monumento equestre a Bartolomeo Colleoni. E lui, che era al suo fianco e che ha fatto parte del
team che ha lavorato allaltra grande commissione, la sfera bronzea per la lanterna di Santa Maria
del Fiore, puo esibire le proprie credenziali, sicuro che nella scena milanese non vi sia un altro in
grado di tenere testa alle sue competenze. Leccellenza nella tecnica di fusione ha procurato alla
bottega del Verrocchio anche la commissione di bombarde da guerra. Leonardo conosce la bali-
stica e, almeno per cio che riguarda le armi da fuoco e lartiglieria, la sua professionalita ¢ ricono-
sciuta di primordine. Per il resto, alleta di trent’anni, quanti ne ha quando arriva a Milano, ¢ ancora

quello che oggi definiremmo un talento che deve confermare le proprie qualita.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

LCAPPRODO NELLA CITTA DEI MEDICI

Intorno al 1464 viene a mancare il nonno Antonio e muore di parto Albiera insieme al bambino
che sta dando alla luce. Ser Pietro decide di risposarsi con una ragazza molto giovane, Francesca
di Giuliano Lanfredini, che si rivelera anchessa impossibilitata ad avere figli. E intorno a questa
data, che Leonardo viene portato a Firenze, ma ancora una volta la moglie del padre rifiuta di ac-
coglierlo. Nel 1469 il notaio prendera a pigione una casa dell’arte della lana nel cuore di Firenze,
non lontano da Palazzo Vecchio. Il patrimonio di ser Pietro sta crescendo rapidamente, i prezzi

dei contratti lievitano, il prestigio acquisito lo porta a collaborare direttamente con i Medici. Tutta

39



la citta e in forte ascesa. Firenze, dopo essersi ripresa dalle ricorrenti pestilenze del Trecento, co-
mincia una politica di espansione sul territorio toscano, in contrapposizione a Pisa e Siena. Conta
allora non piu di 40.000 abitanti, molti meno dei 100.000 registrati prima della peste nera, che
ha decimato la popolazione a cavallo del quarto e quinto decennio del XIV secolo. Originari del
Mugello, i Medici si erano imposti gradualmente tra le famiglie fiorentine senza aspirare a titoli
nobiliari. A Firenze laristocrazia non si identificava in un casato o in uno stemma, era piuttosto
un insieme di valori morali, una sensibilita, che non era prerogativa esclusiva che si era ereditata
per censo, ma veniva condivisa nella cerchia di un gruppo di elezione. Cerano forse cento famiglie
a rappresentare questa societa delezione. Troppe per parlare di unoligarchia o perché qualcuno
potesse rivendicare i diritti della propria stirpe. I conflitti tra le arti maggiori e le arti minori, il ceto
piu abbiente e la popolazione, la contrapposizione tra mercanti e banchieri da un lato e artigiani
dall’altro, finirono perd gradualmente per far emergere all'interno del Comune un numero sempre
piu ristretto di famiglie, che si muoveva sullo sfondo dell'impostazione fieramente repubblicana
delle istituzioni. I Medici dalla posizione preminentemente di bancari del Papa, riuscirono sempre
piu a infiltrare i propri uomini di fiducia nelle alte cariche. Cosimo de’ Medici fece diventare il ban-
co di famiglia il pit importante d’Europa. Fu il mecenate della prima biblioteca pubblica fiorentina
e diede grandi impulsi alla riscoperta dei classici. La fondazione di una accademia platonica sulla
suggestione dei discorsi tenuti dal filosofo bizantino Giorgio Gemisto Platone, vide gli intellettuali
piu importanti di quel tempo riunirsi sistematicamente per tradurre e commentare i testi greci
dell’antichita, a partire dai filosofi. La caduta di Costantinopoli nel 1453 produsse con la conquista
degli Ottomani, una vera e propria diaspora dei maggiori uomini di cultura, che vivevano nella
capitale dell'Impero Romano d’Oriente. La patria delezione di questi intellettuali in Europa era
I'Italia. Nel 1454 arrivo a Firenze Giovanni Argiropulo, che inizio le cerchie di intellettuali locali
al pensiero e alla lingua greca. Di li a breve, nelle ville suburbane dei Medici, si sarebbero riuniti,
sotto la guida di Marsilio Ficino, umanista e consigliere di Cosimo, pensatori, artisti, poeti e filo-
logi, da Pico della Mirandola a Leon Battista Alberti, da Poliziano a Nicola Cusano e Cristoforo
Landino. In quell'ambiente si comincio a operare una sintesi tra la dottrina cristiana e il pensiero
di Platone, che segnera poi tutta leta medicea e i suoi prodotti culturali. Al momento dell’arrivo a
Firenze di Leonardo, Cosimo era mancato da poco. Il suo erede Pietro Gottoso, avrebbe guidato la

famiglia per soli cinque anni, lasciando poi spazio nel 1469 al figlio Lorenzo.

LA MAGNIFICENZA DELLA SIGNORIA

Allombra della dinastia medicea, Firenze divenne in breve la citta in cui la misura del prestigio
acquisito da ciascuna famiglia si misurava non gia nello sfarzo, ma attraverso atti di liberalita,
nel mecenatismo verso gli artisti e gli intellettuali, nelle opere d’arte commissionate e possedute,
nell’'austerita delle facciate dei palazzi e nellopulenza segreta delle decorazioni ospitate nei luo-

ghi riservati all'accesso esclusivo di pochi consanguinei e amici. La Repubblica era in realta una
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cripto-signoria dei Medici, che all'interno della cappella delledificio posto a loro residenza, costru-
ito in forme sobrie, senza magniloquenza o eccessi, vollero affidare al pittore Benozzo Gozzoli la
realizzazione di un grande affresco raffigurante la “cavalcata dei Magi” dal momento che la fami-
glia era succeduta da poco agli Strozzi, grandi rivali nel Patronato della Stella, la compagnia che
organizzavi tre grandi cortei cittadini, che ogni anno si avviavano all'adorazione di Gestt Bambino.
Era il momento in cui tutta la citta contemplava se stessa come allo specchio, nelle fogge e nei modi
di una nobilta di censo, di ascendenza militare, che in realta non corrispondeva alla vocazione di
Firenze per la mercatura, il prestito di danaro, il compromesso e la trattativa, preferiti alla prova
di forza e al conflitto. La Firenze di Palazzo Medici, ma anche delle dimore dei Rucellai e degli
Strozzi, di Palazzo Pitti, delle chiese del Brunelleschi, dei bassorilievi di Donatello, e i luoghi in
cui si incontrano e sembrano quasi prendere le misure 'una all’altra, la conoscenza contemplativa
ereditata dal tardo Medioevo e la spinta a costruire una nuova societa in forme riconoscibili di
bellezza. Si ¢ scritto, che allepoca esistessero i numeri delle corporazioni alla mano, pitt decoratori
che macellai. La ricchezza materiale, la solidita data dalle attivita di cambio, dettavano anche la
necessita di un decoro istituzionale, nelle sedi dei banchi e nei palazzi delle famiglie titolari della
potenza finanziaria che faceva grande la Repubblica, a dispetto di una forza militare che sarebbe
sempre rimasta modesta. Il simbolo di questa fioritura urbana era la cattedrale, certamente la
costruzione pitt ammirata del suo tempo, culminata nella cupola, vero capolavoro di ingegneria,
capace di autosostenersi esclusivamente in virtu della propria concezione progettuale. Quattro
milioni di mattoni (ancora oggi la pit grande costruzione in muratura di questo genere esistente al
mondo) capaci di stare su da soli, senza infrastruttura portante. Di fronte a un problema pratico,
Brunelleschi dovette utilizzare da un lato complessi modelli matematici, dall’altro inventare da
zero una serie di soluzioni ingegneristiche del tutto inedite. Carchitetto non poteva esaurire il suo
lavoro nella fase di disegno e progettazione, era chiamato a creare e organizzare tutti gli elementi
necessari alla realizzazione, a partire dalle macchine che avrebbero operato nel cantiere. Si ritiene,
che alcuni dei paranchi, degli organi e dei verricelli concepiti per lelevazione della cupola siano
poi stati riadattati ai fini delle rappresentazioni teatrali e venivano utilizzati ancora decenni dopo,

al tempo di Lorenzo de’ Medici.

LINVENZIONE DELLA PROSPETTIVA

Brunelleschi ¢ anche responsabile della formulazione della prospettiva lineare. Dopo aver realiz-
zato una rappresentazione del Battistero fiorentino su di una tavoletta quadrata (completa di tutti i
mirabili intarsi marmorei, come si potevano osservare dalla Cattedrale), produsse un piccolo foro
nel pannello su cui aveva dipinto svasato verso il retro. Ponendo locchio all’altezza del foro, l'os-
servatore poteva vedere 'immagine reale del monumento e confrontarla alla raffigurazione. Con
laiuto di uno specchio sistemato a distanza opportuna e rivolto verso la tavola, si accorse della per-

fetta coincidenza dell'immagine dipinta con quella reale. Forte di questa esperienza fu in grado di
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formulare i principi della prospettiva lineare. Occorreva fissare un punto di vista, da cui partivano
i raggi della piramide visiva. Limmagine prospettica che si ricava cosi ¢ il prodotto dell'intersezio-
ne tra la piramide visiva e il piano del quadro. Leon Battista Alberti sulla base di questa evidenza
empirica, formulo poi le regole della prospettiva, codificandole grazie a una serie di esperimenti e
osservazioni. Con l'utilizzo della geometria, il De Pictura fisso le regole che informarono tutta l'arte
fiorentina posteriore alla seconda meta del Quattrocento. In virtt degli insegnamenti di Brunelle-
schi e Alberti, la generazione di Leonardo riconobbe nella prospettiva una maniera di raffigurare

in modo oggettivo la realta tridimensionale nelle due dimensioni.

NELLA BOTTEGA DEL VERROCCHIO

“Ser Piero preso un giorno alcuni dei suoi disegni, li porto ad Andrea del Verrocchio, che era molto
amico suo e lo prego strettamente che gli dovesse dire se Lionardo, attendendo al disegno, farebbe
alcun profitto”. Andrea del Verrocchio, figlio di un fornaciaio, avviato alla professione di orafo,
profondo conoscitore dei segreti della fusione dei metalli, nel catasto fiorentino del 1457 indicato
come “scalpellatore”, scalpellino, dunque scultore. Era un artista di origini modeste. La narrazione
del Vasari secondo cui l'artista rimase molto stupito nel vedere “il grandissimo principio di Lionar-
do” ¢ in parte verosimile. Pur essendo titolare di una bottega di primo livello, il Verrocchio aveva
mantenuto un modo di fare semplice e accessibile. E noto da un suo appunto che I’artista, cono-
scendo la condizione di indigenza di alcuni affittuari di sua proprieta, rinunciasse a riscuotere la
pigione per non metterli in maggiore difficolta. Mantenne per tutta la vita le nipoti, che avevano
perduto la madre, sua sorella, e viveva di fatto la vita dei suoi giovani allievi: lascio a uno di essi,
Lorenzo di Credi, buona parte dei suoi averi. E a lui che ser Piero affido Leonardo, affinché gli inse-
gnasse una professione. La scelta era lungimirante. Loggetto privilegiato degli esercizi del giovane
era il disegno, che nell’attivita del Verrocchio era il principio di tutto. Nelle rilevazioni catastali,
Leonardo non appare mai residente con il genitore. Almeno sino al 1476 deve aver abitato con il
Maestro. Anche quando si rese conto, che non avrebbe avuto un erede a cui affidare un futuro la
propria professione, ser Piero preferi non riconoscere il figlio nato fuori dal matrimonio. Esisteva
una regola nella corporazione dei notai, che escludeva i figli illegittimi. Non che fosse impossibile

aggirarla. Ma, probabilmente ser Piero non aveva nessun particolare interesse a eluderla.

LA TECNOLOGIA DELLA FUSIONE

La bottega del Verrocchio, a partire dal 1470, ¢ impegnata nella fusione del gruppo in bronzo
dell'Incredulita di San Tommaso per la loggia della Mercanzia, una sfida straordinariamente com-
plessa sotto il profilo tecnico, che richiede conoscenze di primo ordine di chimica, fisica e mec-
canica e la capacita di predisporre la struttura che consenta di colare il metallo ad altissime tem-
perature tra il modello in gesso e una forma in argilla refrattaria nello spazio che viene riempito

con uno strato di cera. Quando si versa la lega di bronzo e stagno in questa sorta di intercapedine,
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la cera si scioglie, defluendo da canali di scolo che sono stati predisposti durante la costruzione
dell'anima della struttura. Allepoca il rame era poco malleabile e lo stagno molto fragile e si tende-
va a fare una lega con una maggiore quantita del primo che del secondo, ottenendo spesso risultati
molto grezzi. Persino il pill importante abile scultore del Quattrocento, Donatello, quando doveva
realizzare unopera in bronzo, fondeva i singoli pezzi e poi li saldava. Ma il gruppo dell'Incredu-
lita era stato concepito dal Verrocchio per essere il prodotto di una fusione effettuata in un solo
oggetto per ciascuna delle due figure (a eccezione forse del braccio del Cristo). Il panneggio delle
vesti era molto plastico e determinava parti estremamente incavate in cui era complicatissimo far
giungere il bronzo fuso. Occorreva infatti, che la materia allo stato liquido raggiungesse anche le
pieghe e sotto pieghe meno accessibili prima di raffreddarsi per evitare che restassero parti lacuno-
se e difformita. Emerge dunque, quello che oggi definiremmo il know how esclusivo della bottega,
la capacita di fondere i metalli, che procurera al Verrocchio l'altra commissione che lo consegnera
alla storia: I'incarico di fondere una grande palla di bronzo per la lanterna da porre a chiusura
della Cupola del Brunelleschi. Bisogna montare una sfera di due tonnellate sino al punto piu alto
della Cattedrale. E in quei mesi che il giovane Leonardo a 19 anni (siamo nel 1471) si appassiono
definitivamente alle questioni ingegneristiche, comprendendo la profonda compenetrazione con
la risoluzione delle problematiche poste da complesse commissioni artistiche. Disegno i paranchi
che vennero utilizzati per elevare la scultura: si trattava in parte delle macchine concepite dal Bru-
nelleschi al momento della costruzione della cupola in muratura. La sfera in pietra dovette essere
rivestita di lastre di rame che vennero dorate. La saldatura non avveniva allepoca attraverso i pan-
nelli che esistono oggi e si usava un metodo per cosi dire pitagorico, concentrando la luce del sole
attraverso grandi specchi concavi nel punto su cui occorreva generare il calore. Occorreva dunque
calcolare con grande precisione I'angolo dei raggi, I'incidenza sulla superficie curva e il rimbalzo.
Questa esperienza suggestiono enormemente il giovane apprendista, che anni dopo mentre era
intento a immaginare un’arma che sfruttasse i raggi solari, avrebbe riportato su un taccuino: “Ri-

cordati delle saldature con che si saldo la palla di Santa Maria del Fiore”.

IL MAGISTERO DEL DISEGNO

Per la bottega del Verrocchio sono probabilmente transitati, oltre a Leonardo, anche Lorenzo di
Credi, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino e Fra Bartolomeo. Questa con-
centrazione pressoché irripetibile di talenti, per quanto presenti in momenti diversi, ¢ l'attestazione
di un'impressionante versatilita dei percorsi di formazione, che non si fondavano sulla specializza-
zione in una sola disciplina o arte. Chi operava nelloreficeria, chi nelle opere ingegneristiche, chi
nella scultura o nella pittura. Tutti pero, fondavano la propria conoscenza e abilita nello strumento
del disegno. Andrea del Verrocchio in primis era straordinariamente abile in questa disciplina,
che considerava da un lato un momento di studio, ma che nella traduzione pratica piu articolata e

complessa diventa l'attimo in cui unopera prende forma dal nulla. I disegni del Maestro erano dal
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punto di vista dell'anatomia, perfettamente compiuti e contemplavano l'utilizzo dello sfumato, che
rende meno distinti contorni delle figure. Nel realizzare un dipinto bastava trasporre su tavola il
foglio preparatorio. Era unoperazione affidata agli allievi, che potevano poi procedere a stendere il
colore sia di un'immagine, che era gia estremamente curata, anche sotto il profilo del chiaroscuro,
ovvero della costruzione della figura e dei suoi valori plastici attraverso l'alternarsi e giustapporre
luci e ombre. E con questa tecnica che l'artista ottiene un effetto volumetrico nelle due dimensio-
ni. “La prima intenzione del pittore é fare che una superficie piana si dimostri un corpo rilevato e
spiccato da esso piano. E quello che in tale arte cede piti che gli altri, quello merita maggior laude e
questa tale investigazione anzi corona di tale scienza, nasce dalle ombre e dai lumi o vuoi dire chiaro

e scuro” scrisse Leonardo nel Trattato della pittura.

LE MANSIONI DELLA BOTTEGA

Nel momento della loro ammissione a bottega, gli apprendisti venivano impegnati in mansioni
pratiche, che erano alla base dellorganizzazione. Preparavano i colori, imparando a utilizzare le
materie prime a disposizione. Cuocevano le terre, corrodevano i metalli, bruciavano e poi lava-
vano ossa di animali, seccavano la calce, mescolavano il gesso con la colla ottenuta dai cascami di
pelle. Ciascun pigmento domandava una sua procedura, il cui apprendimento era un piccolo pez-
zo di conoscenza diretta di scienza naturale. Persino i pennelli venivano prodotti artigianalmente
dagli allievi, usando le setole dei maiali o la coda di qualche animale selvatico. Appresi questi primi
rudimenti che consentivano di disimpegnarsi nelle mansioni dei garzoni, i ragazzi venivano in-
trodotti al disegno, alla prospettiva e allanatomia, che veniva insegnata con l'aiuto di riproduzioni
plastiche del corpo umano. Uno degli aspetti tecnicamente piti complessi riguardava la rappresen-
tazione dei panneggi delle vesti. Il Verrocchio faceva studiare le pieghe disponendo su sagome di
creta o legno scampoli di stoffa che aveva precedentemente immerso nel gesso. Il bagaglio tecnico
acquisito dagli allievi rende sostanzialmente uniformi gli esercizi di disegno prodotti in una de-
terminata bottega e questo ¢ tanto pill vero nell'ambito di una scuola governata da uno scrupoloso
controllo di tutte le fasi realizzative, finanche nei disegni. Vero ¢ che Leonardo era mancino e usa-
va la sinistra anche nella scrittura, abitudine che non perse nemmeno quando arrivato a Firenze
venne mandato da ser Piero in una scuola di abaco. Il tratteggio dei suoi fogli ¢ dunque inclinato
in diagonale dal basso a destra, mentre coloro che utilizzano la destra partono a sinistra, il che ¢
d’aiuto nell'individuazione e autenticazione dei suoi innumerevoli esiti, dagli schizzi ai disegni
preparatori. Ma, questa evidenza non ¢ d’aiuto nel momento in cui si prova a individuare le sue

primissime opere.

IL BATTESIMO DI CRISTO
E sintomatico, che a fronte dell'iscrizione sin dal 1472 alla Compagnia di San Luca, che raccoglieva

i pittori che lavoravano autonomamente, non si abbia evidenza una notizia di opere autografi di

44



Leonardo. Tutto il suo lavoro era stato sino a quel momento finalizzato alla collaborazione con la
bottega. Esiste in tal senso un fraintendimento di fondo, allorché si vada alla ricerca nel numero
dei dipinti attribuiti al Verrocchio o alla sua scuola, della mano del talentuoso allievo. Se ¢ vero
infatti, che era il Maestro in prima persona realizzare il disegno e alcune soluzioni compositive gia
collaudate venivano riproposte di opera in opera, o addirittura all'interno della stessa tavola, agli
apprendisti piu capaci era riservato il compito di definire i contorni delle figure e i valori plastici
attraverso il chiaroscuro. A quel punto si procedeva alla stesura del colore, che non era necessa-
riamente la fase pili complessa. Quando Leonardo si ¢ affacciato sulla scena fiorentina, i colori
erano ancora legati con il tuorlo dell'uovo e risultavano molto densi. Occorreva procedere per una
stratificazione di velature, ciascuna delle quali lasciava intravedere quella sottostante e il risultato
era una campitura del colore omogenea e compatta. Persino le sequenze cromatiche erano prede-
terminate e certi effetti si ottenevano seguendo passaggi fissi. Nella fase finale dellopera tornava
a operare il Verrocchio, che aggiungeva le sfumature e le ombre che davano il tono e il timbro ri-
conoscibile al dipinto. Era dunque estremamente raro, che un allievo finalizzasse di sua mano una
parte essenziale. Nel caso di Leonardo, la critica concorda nell'individuare all'interno della tavola
il Battesimo di Cristo (conservata presso la Galleria degli Ufhizi) I'intervento dell’allievo nella figura
di uno dei due angeli, quello di sinistra. Gia agli inizi del Cinquecento, 'Albertin riferisce che in
questo dipinto realizzato per la chiesa di San Salvi intorno al 1470 c¢ “un angelo di Leonardo”. Va-
sari recepisce questa notizia e la deforma, raccontando che Verrocchio, dopo aver visto la raffigu-
razione dell’allievo, meravigliosa e tanto pill bella della sua, abbia spezzato il pennello decidendo
di dedicarsi solo alla scultura. Le cose andarono diversamente. I1 Maestro continué ancora lungo
a dipingere, ma di certo I'irruzione del giovane di Vinci segna un cambio di passo nella pittura
fiorentina, dettato anche dal mutamento di influenze e dalle novita tecniche. I dirigenti delle filiali
dei banchi fiorentini che operavano nelle Fiandre cominciarono a importare dipinti della scuola di
Jan van Eyck e Rogier van der Weyden, che possedevano colori molto piu brillanti delle tavole fio-
rentine, grazie all'uso dell'olio di lino come legante. E I'angelo del Battesimo di Cristo, pur essendo
dipinto a tempera, ¢ rifinito a olio. Leonardo sin da questa prima prova pittorica, non definisce i

contorni, sfuma gradualmente le ombre.

LA CONOSCENZA EMPIRICA DELLA GEOLOGIA

Interviene anche nel paesaggio, realizzando la veduta di un fiume che scorre tra rocce a strapiom-
bo. Con le analisi ai raggi X ¢ possibile vedere il disegno sottostante, impostato dal Verrocchio,
limitandosi a immaginare una macchia silvestre delineata in modo generico. La vallata dipinta
dal giovane allievo riecheggia invece un foglio di sua mano, datato con grafia speculare “Giorno
di Santa Maria delle Nevi, 5 agosto 1473” in cui con la penna ha evocato le forme della campagna
toscana, da un punto elevato sullArno come a volo d’uccello, probabilmente nei dintorni di Vinci.

E una delle prime rappresentazioni esistenti nella pittura europea di un paesaggio che non sia a
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sfondo di una scena di storia, ma viva autonomamente, senza la figura umana e fuori dal conte-
sto di un’iconografia definita. Impariamo qui a fare la conoscenza con uno dei marchi di fabbrica
dell’artista, l'attenzione straordinaria con cui riproduce la conformazione geologica del territorio
che sta raffigurando o forse sintetizzando. Linserzione di elementi di fantasia, che non riprodu-
cono pedissequamente I'immagine di un luogo, ma rielaborano cognizioni e appunti presi in pre-
cedenza ¢ un dato certo. Leonardo possiede un repertorio di studi delle stratificazioni rocciose
prodotte dallerosione dei corsi d'acqua e questo elemento ritorna puntualmente nello sfondo di

molte sue composizioni.

LE VITE DEL VASARI

Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori ¢ il primo testo di storia dell’arte italiana, e la
fonte di riferimento per la trattazione storiografica delle biografie degli artisti che vissero a cavallo
tra il Medioevo e Rinascimento. Lautore ¢ l'artista aretino Giorgio Vasari, a sua volta pittore e ar-
chitetto. La prima edizione risale al 1550 e lenorme successo lo spinse a pubblicarne una seconda
versione, ampliata e rivista nel 1568. Con le Vite Vasari vuole organizzare le vicende della storia
dell’arte italiana intorno allevidenza del primato fiorentino e della scuola toscana su quella romana
e sull'arte padana. Il lavoro viene dedicato al granduca Cosimo I de’ Medici. Le notizie che contiene
sono spesso imprecise e molte informazioni sono in realta il frutto di un esercizio di invenzione
dell'autore, che ama ricondurre le proprie fonti alla coerenza del racconto, che ha lobiettivo di
celebrare gli artisti ancor prima di fornire gli elementi essenziali per conoscere la loro storia. Ma,
la ricchezza delle testimonianze raccolte in questopera monumentale resta insostituibile, perché
spesso sono le uniche tracce che ci permettono di conoscere artisti che altrimenti oggi sarebbero

parzialmente o del tutto ignoti.

GLI ESPERIMENTI DELCANNUNCIAZIONE

Un momento interlocutorio nella progressione pittorica di Leonardo ¢ costituito dall’ Annuncia-
zione (Galleria degli Uffizi). La scena ¢ collocata in un giardino, chiuso da un muro di cinta, oltre
il quale si vede un filare di cipressi e sul fondo un lago sovrastato da una montagna. Qualcosa pero
non torna. E come se il prato e il muro fossero rappresentati da un punto posto ad altezza diver-
sa. Il panneggio della veste della Vergine ¢ troppo elaborato e poggia su di una poltrona in modo
innaturale. Il leggio ¢ visibilmente posto troppo in avanti rispetto a Maria, 'angolo di apertura del
muro suggerisce un punto di vista impossibile, troppo a destra. Leonardo in quella fase sta effet-
tuando degli studi relativi a distorsioni e correzioni ottiche a partire dalla variazione del punto
dosservazione. Se viene guardato da una posizione frontale, gli errori del dipinto sono evidenti a
un occhio allineato. Gli errori prospettici svaniscono se ci si sposta a destra. E probabile, che alme-
no in parte il pittore avrebbe voluto tentare di adattarsi alla situazione che avrebbe trovato il fedele

che entrava nella Chiesa di San Bartolomeo in Monte Oliveto, a cui era destinato il dipinto. Altre
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imperfezioni non sono pero legate a questo artificio, che tecnicamente si definisce “anamorfosi”
Il braccio della Vergine, la posizione dellelegante tavolo in marmo, la ripetitivita dei cipressi, alti
tutti uguali, danno la sensazione che il dipinto, che anticamente si credeva del Ghirlandaio, sia il
frutto di un artista ancora acerbo, che non ¢ in grado di dividere la fase di pura sperimentazione
tecnica compiuta durante i suoi liberi esercizi d’apprendimento, dal momento in cui occorre sod-
disfare al meglio le esigenze di una committenza. E un tratto, che in modi e forme diverse, rimarra
sempre nel carattere dell’artista e dell'uomo: l'esigenza di dare conto nella propria opera del punto
di avanzamento delle sue ricerche, non limitandosi a risolvere problemi imposti dal lavoro che
deve realizzare, ma ponendone di nuovi, a cascata, spesso senza poi trovare un punto di equilibrio
tra il dover fare e la spinta a imparare sempre qualcosa di nuovo. E il limite di Leonardo, ma anche
il motore dello straordinario fascino della sua attitudine intellettuale, questa inimitabile estrover-

sione che sconfina nella disperazione. Occorre farci i conti sin da subito, dai suoi esordi.

LCACCUSA DI SODOMIA

I1 9 aprile 1476, Leonardo viene denunciato insieme ad altri giovani componenti di alcune tra
le maggiori famiglie fiorentine, tra cui un Tornabuoni, per gli abusi sessuali perpetrati su di un
apprendista orafo di 17 anni, che si prostituiva a pagamento. E un’accusa di sodomia, allora so-
stanzialmente tollerata se non esibita pubblicamente ed esercitata su di un minore. La denuncia,
depositata in un tamburo, ovvero in una cassetta destinata alla raccolta delle segnalazioni di im-
moralita, ¢ anonima ed ¢ probabile che l'assenza di testimoni sia stata decisiva per gli sviluppi
del caso. E possibile che la magistratura competente, gli ufficiali di notte, abbiano incarcerato per
qualche giorno Leonardo e gli altri accusati. Una seconda denuncia, vergata stavolta in latino,
sostiene che quattro tra gli accusati avevano avuto rapporti sessuali multipli con l'apprendista. Le
imputazioni non sono pero confermate in alcun modo. Nella sostanza, nessuno ci mette la faccia e

Leonardo non subisce alcuna conseguenza legale né professionale.

GINEVRA DE’ BENCI, LA PRIMA FIGURA FEMMINILE

Al tempo dell'accusa per sodomia, Leonardo risiedeva ancora presso la bottega del Verrocchio.
Aveva ormai 24 anni, eta a cui in media un artista era gia da tempo pienamente autonomo. Nel
1474, forse grazie all'intervento del padre, aveva ricevuto la commissione del Ritratto di Ginevra
de’ Benci (ora presso la National Gallery di Washington) figlia di un banchiere, andata in sposa a
Luigi Niccolini, esponente di una famiglia di industriali tessili, rimasto vedovo da poco. Il commit-
tente era Bernardo Bembo, diplomatico che aveva da tempo intrecciato con la donna una relazione
platonica. E il tipo di passione ideale, che durante l'eta di Lorenzo de’ Medici divenne a Firenze una
sorta di convenzione poetica e sociale. Ginevra era spesso malata e non aveva figli. Il ritratto, che
costituisce un capolavoro assoluto nello sfumato e nella compenetrazione tra figure e paesaggio,

affida allespressione un’'annotazione che riguarda la psicologia del personaggio e che ¢ destinata a
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rimanere come imprigionata tra il sorriso appena accennato e lo sguardo. E la relazione tra cio che
lartista vede e svela, senza tradire il silenzio e la reticenza del personaggio ritratto, che Leonardo

si trovera a raffigurare attraverso la complessita della natura e del carattere femminile.

ARTISTA IN PROPRIO

Deciso ormai a fare parte per se stesso, l'artista apri una propria attivita nel 1477, emancipandosi
finalmente dal Verrocchio. Nel 1481 gli venne ordinata I’ Adorazione dei Magi (Galleria degli Uffizi)
per il monastero di San Donato in Scopeto, nella campagna appena fuori Firenze. Leonardo im-
magino la sua Adorazione come un grande movimento a spirale, che coinvolgeva non meno di 60
personaggi. Provo a semplificare la scena, tagliare i gruppi che restavano sullo sfondo, ma si trat-
tava pur sempre di una sfida improba, perché dai disegni preparatori ¢ evidente che lartista voleva
studiare le relazioni e le interazioni tra ciascuna figura. Analizzo dunque la luce, i suoi riverberi,
leffetto sulle ombre e sui colori, perché il dipinto questo doveva essere: I'incontro dell'umanita con
la rivelazione. In breve, perse il bandolo della matassa. Il dipinto rimase interrotto. I monaci di San
Donato incaricarono Filippo Lippi di realizzare una pala ex novo. Tuttavia, avevano compreso la
generalita della concezione leonardesca e chiesero al pittore di attenersi il pit possibile ai disegni

preparatori che avevano visionato e approvato.

- CARRIVO DEL SUCCESSO -

LA COMMISSIONE DELLA VERGINE DELLE ROCCE

Il primo incarico che Leonardo riceve a Milano non viene dalla corte ducale. Nel 1483 firma un
contratto per unopera destinata alla chiesa francescana di San Francesco Grande, allora una delle
piu importanti della citta (ledificio venne poi abbattuto per costruire la grande caserma che si af-
faccia oggi su Piazza SantAmbrogio, ma alcuni resti sono ancora visibili nei giardini di via Santa
Valeria) La commissione riguarda una grande pala per l'altare della cappella del'Immacolata Con-
cezione, affidata a una confraternita laica. Laccordo viene stipulato alla presenza di Evangelista e
Giovanni dAmbrogio de’ Predis, artisti gia pienamente accreditati sulla scena milanese, che in quel
momento dovevano ospitare Leonardo nella loro abitazione. Piti tardi l'artista ando a stare in Corte
Vecchia, ossia nell'antica residenza ducale che si trovava dove ora sorge Palazzo Reale, ma ¢ proba-
bile che per tutto il tempo di realizzazione di questa pala abbia appoggiato il proprio studio presso
i due colleghi, coinvolti direttamente nella commissione. Il contratto che ¢ straordinariamente det-
tagliato entra nel merito di ogni aspetto dell'incarico. Leonardo doveva realizzare un trittico. Nella
pala centrale gli veniva chiesto di raffigurare la Madonna vestita di un ricco abito di broccato doro
blu oltremare. La Madonna con il figlio Gesu Cristo erano sovrastati da Dio Padre in alto anche

lui con una veste di broccato doro e da un gruppo di angeli e due profeti. Negli scomparti avrebbe
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dipinto quattro angeli che cantavano e suonavano. Le tavole laterali affidate invece ai de’ Predis
dovevano mostrare angeli in gloria. Questo complesso palinsesto pittorico sarebbe stato inserito in
una grande intelaiatura lignea, commissionata a un intagliatore straordinariamente abile Giacomo
del Maino. Il compenso pattuito con Leonardo era di 800 lire imperiali, da pagarsi a rate entro il
febbraio 1485. Linsieme doveva somigliare, in virti della doratura dei rilievi finemente intagliati,
a un grande polittico, come si apprezzano nel Nord Italia e ancora piu nei territori vicini alle Alpi,
piu che alle strutture meno complesse dell'Italia centrale. Com'era consuetudine, il contratto entra-
va nel merito dei materiali da utilizzare, il che consentiva un preciso controllo dei costi. La Con-
fraternita avrebbe fornito l'oro a pagamento. Tra gli altri pigmenti citati figurano il blu oltremare,

estremamente raro e prezioso, ottenuto con la frantumazione dei lapislazzuli.

IL LAVORO PER IL SISTEMA DELLE ACQUE MILANESI

Leonardo era affascinato dal sistema di canalizzazione milanese. Il Naviglio Grande era gia esisten-
te quando arrivo a Milano e quello della Martesana era in costruzione. Lo sfruttamento delle acque
era una delle prime fonti di remunerazione per il duca e la razionalizzazione della rete di naviga-
zione aveva alle spalle tre secoli di storia. Nei suoi taccuini compaiono disegni estremamente cu-
rati delle chiuse idrauliche. In soli 35 anni, dal 1439 al 1475, i milanesi avevano costruito ulteriori
90 km di canali, resi interamente percorribili grazie alla presenza di 25 conche che consentivano
di colmare e superare i dislivelli, navigando per cosi dire in salita. Le conche sono vasche che fun-
gono da elevatore, da ascensore, grazie a due portoni che delimitano 'acqua a monte e a valle, uno
scolmatore che fa defluire 'acqua impiegata per superare il dislivello. Grazie alla forza dell'acqua
e al riempimento dell'invaso, la barca puo effettuare la concata. Prima dellarrivo di Leonardo in
citta, le chiuse salivano e scendevano con un sistema a saracinesca. Fu lui a disegnare delle valvole
a farfalla, in modo che il meccanismo fosse regolato da una sorta di cancello a battenti. Diede al
sistema delle conche un perfetto equilibrio statico, evitando la pressione enorme che veniva a cre-

arsi nell'invaso al momento del riempimento.

DAMA CON ERMELLINO

Leonardo seppe affermarsi a Milano anche come straordinario ritrattista di corte, come attestano
le immagini che ha lasciato delle favorite del Moro. Il Signore di Milano si era impegnato sin dal
1480 a sposare Beatrice d’Este, figlia di Ercole duca di Ferrara. Ancora nel 1490 Giacomo Trotti,
ambasciatore degli Estensi, riferisce pero al proprio Signore che Ludovico ¢ legatissimo ad una ra-
gazza bella come un fiore. Il suo nome ¢ Cecilia Gallerani. Proveniente da una famiglia ghibellina
di origini fiorentine, coltissima (conosceva il latino, cosa che allepoca rappresentava uneccezione
tra le donne), scrittrice di versi e poesie che avevano circolazione a corte negli ambienti intellettua-
li, Cecilia rimase accanto al Moro sino alle nozze di questi. La fama della sua straordinaria bellezza

e grazia era tale da essere riconosciuta e celebrata anche nelle altre corti. La stessa Isabella d’Este,
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sorella di Beatrice, scelse di esserle amica, stimando le sue doti intellettuali. Ludovico era attento
alle tendenze pilt avanzate delle arti figurative e apprezzava i ritratti realizzati da Antonello da Mes-
sina. Il pittore siciliano che aveva attinto per la propria cultura figurativa dal senso profondo della
realta dei fiamminghi, stagliava le figure su uno sfondo nero, neutro, in modo da potersi concen-
trare esclusivamente sui tratti espressivi e psicologici del soggetto. Antonello era ammirato anche
in ragione della maestria con cui utilizzava i colori a olio per produrre una pittura in cui i passaggi
cromatici e il chiaroscuro fossero modulati con straordinaria verosimiglianza. Ai suoi contempo-
ranei alcune sue raffigurazioni dovevano sembrare dotate di vita propria, tanto erano vibranti e
realistiche. La scuola toscana fondava la propria concezione della verita sulla prospettiva. Leonar-
do, che per primo aveva accolto a Firenze la novita della pittura a olio, adotto alcuni elementi dello
stile di Antonello nel ritratto di Cecilia, piegandoli a una soluzione compositiva estremamente
sofisticata, con una torsione del busto verso lo spettatore, in modo da poter rappresentare la figura
con la tecnica prospettiva dello scorcio, su di un piano leggermente obliquo, avvicinando cosi allo
spettatore la spalla su cui poggia l'ermellino, che nella cultura tardo-antica rappresentava un’ideale
di purezza (si credeva che fosse pronto a lasciarsi morire pur di non macchiare il suo manto) e che
il pittore riconduce alle forme di un animale da compagnia. La Dama con lermellino (Museo Czar-
toryski di Cracovia) ¢ un saggio della conoscenza straordinaria che Leonardo ha sviluppato entro
il 1490 (data in cui si colloca questa piccola tavola di noce chiusa) della questione della luce, che
non proviene da un punto in particolare, ma ¢ quasi unemanazione interna al dipinto, che rimarca
lo sguardo di Cecilia, rivolto verso un punto fuori dall'inquadratura, quasi a seguire un cenno che

le ¢ stato fatto, forse una voce, o un filo dei suoi pensieri.

LA BELLE FERRONNIERE

Intorno al 1490, nel momento in cui realizza la Dama con lermellino, Leonardo ¢ in grado di
spingere la straordinaria sensibilita per la pittura tonale, in cui ¢ la luce a modulare 'intensita del
colore a esiti ancora piu alti. Lo dimostra un dipinto che era conservato negli appartamenti del re
di Francia Francesco I a Fontainebleau, insieme alla Vergine delle rocce. Noto con il nome conven-
zionale di Belle Ferronniére (Museo del Louvre) ¢ forse 'immagine di Lucrezia Crivelli, la giovane
concubina con cui il Moro si accompagno dopo che la Gallerani aveva lasciato la corte. Altre
ipotesi di identificazione, con Beatrice d’Este o con la stessa Cecilia in eta pit avanzata e dunque
piu pingue, non sembrano altrettanto convincenti. Lucrezia era una dama di compagnia della du-
chessa e diede a Ludovico un figlio illegittimo nel 1497, che divenne poi marchese di Caravaggio.
La denominazione con cui il dipinto ¢ noto, che istituisce un riferimento improbabile alla moglie
di un mercante di ferramenta, ¢ legata alla catenella della gemma che cinge la fronte della donna,
che allepoca veniva chiamata slenza o lenza e che faceva parte dei gioielli di moda alla fine del
Quattrocento. Francesco I di Francia aveva unamante che si chiamava Madame Ferron e questo

fraintendimento ha portato a lungo a ritenere la tavola un lavoro della produzione francese di Leo-
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nardo. In realta, la realizzazione risale al momento della Dama con lermellino o poco pit tardi. E la
prima volta, che nella pittura europea un artista si spinge cosi in profondita nella descrizione delle
luci riflesse su di un viso. Se il ritratto di Cecilia Gallerani conservava un forte contrasto cromatico,
questo appare soffuso, accordato su di una tonalita intima, come se 'immagine fosse osservata at-
traverso un filtro che ne accentua i timbri piu caldi. Lo sguardo della donna sembra possedere una
profondita nuova, che va oltre gli arditi esperimenti dello stesso Antonello da Messina. Sulla pu-
pilla nera Leonardo pone il riflesso della luce che la Ferronniére sta osservando. Liride e di colore
piu chiaro, castana, e questo accorgimento da una straordinaria mobilita agli occhi, che sembrano
cosa viva. E di questa qualita che dobbiamo immaginare la pittura di Leonardo quando si avvicina

al momento di svolta della sua carriera, la realizzazione del Cenacolo.

INGEGNERE MILITARE

A Milano Leonardo disegna una sorta di carro armato, con lame rotanti che sporgono dalle ruote.
Quest’arma ¢ diventata uno dei suoi progetti militari pili conosciuti. In un foglio si vedono addi-
rittura i corpi stesi sul terreno dopo l'azione del carro. Aveva studiato il De re militari di Roberto
Valturio, un trattato pubblicato proprio allepoca del suo arrivo in citta, trasfigurando le annota-
zioni e le invenzioni dell'ingegnere bellico in una serie di creazioni, che si avvalevano anche della
forza evocativa dei suoi disegni molto piu dettagliati, come quando definisce nei particolari gli
ingranaggi e i denti degli assi. Ombreggiature, modellati sono di qualita completamente diversa
dagli schizzi di Valturio. Si pensi alla balestra gigante, che si vede in un suo foglio del 1485. Si trat-
ta di unarma di 25 metri, che non verra mai realizzata, le cui dimensioni sono immediatamente
comprensibili, perché a fianco raffigura un soldato. Leonardo ¢ in grado di rapportare ogni pezzo
alla corretta proporzione. Sa che se la balestra ha le braccia dell'arco di quella dimensione, anche
il fusto a sei ruote destinato a trasportarla in battaglia deve essere concepito nella stessa scala. Gli
storici si sono a lungo interrogati sulle sue reali intenzioni: voleva davvero suggerire al Moro che
si poteva fare umarma cosi grande o si trattava di impressionare il suo committente? Nel 2002 al-
cuni ingegneri hanno realizzato la balestra, ma non sono riusciti a farla funzionare. Conosciamo
il suo carro armato che ha le ruote anteriori, che girano apparentemente in direzione contraria a
quelle posteriori. Chiaramente non era possibile costruirlo in quella maniera, ma forse commise
quellerrore in maniera intenzionale, sapendo che senza una sua modifica il progetto non sarebbe
mai potuto diventare esecutivo. Fece un cannone a vapore, sostenendo che gia Archimede lo aveva
progettato. Uidea era di scaldare dell'acqua in modo, che fosse poi la pressione del vapore prodotto
a proiettare con la sua spinta la palla a centinaia di metri di distanza. Cunica arma che ha trovato
una reale applicazione ¢ l'acciarino a ruota che realizzo nel 1490. Con esso era possibile generare
la scintilla necessaria ad accendere la polvere da sparo di un moschetto. Il Moro non diede mai se-
guito alle sue invenzioni, che rimasero sulla carta, nonostante fosse stato chiamato a Milano anche

per le sue qualita di costruttore di marchingegni bellici.
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LEONARDO ARCHITETTO: IL CONCORSO PER IL TIBURIO DEL DUOMO

Nel 1487 Leonardo partecipa al concorso per la progettazione del tiburio della Cattedrale di Mi-
lano indetto dal Moro per trovare una soluzione alla chiusura di una costruzione intrapresa come
una cattedrale gotica e dunque strutturalmente inadatta a una cupola come quella che era stata
fatta a Firenze. E in quell'occasione che inizia a confrontarsi e a collaborare con Donato Braman-
te, che dara un contributo fondamentale allo sviluppo del Rinascimento lombardo. Un affresco
dipinto dallarchitetto e artista urbinate vede a colloquio Eraclito e Democrito (Milano, Pinacoteca
di Brera). Il primo con una calvizie incipiente, sorridente, ¢ probabilmente lo stesso Bramante. Il
secondo ¢ Leonardo, che indossa una tunica rosa e ha sul tavolo un libro in cui si riconosce la scrit-
tura speculare da destra a sinistra. Ha i capelli ricci, pit folti che lunghi, gli occhi che sembrano
come incassati tra le sopracciglia e le occhiaie, il mento sporgente, glabro, le mani intrecciate in
un gesto di grande eleganza, che indica la disposizione all'ascolto. Nelle conversazioni tra i due si
ragiona spesso della simmetria che dovrebbe governare gli edifici religiosi. Bramante ha studiato
una costruzione a pianta centrale, inscritta in forme geografiche regolari, cerchi e quadrati, che
considera una sorta di prototipo di un tempio di culto che superi finalmente il canone delle chiese
medievali (con le tre navate, il transetto, 'abside) per come siamo abituati a vederlo ancora oggi
nelle grandi cattedrali. Anche Leonardo ¢ attirato da questo stesso tema progettuale, che ricorre
in diversi schizzi. La soluzione, che presenta Bramante per il tiburio del Duomo ¢ a struttura qua-
drata, piu leggera di quello ottagonale, piu semplice ed elegante. Leonardo prepara una serie di
relazioni. Come di consueto si sobbarca un lavoro enorme, che riempie interi taccuini di disegni e
descrizioni, molte delle quali volte a stabilizzare la cattedrale con un nuovo sistema di contrafforti,
che puntellano le aree prossime al tiburio. A partire dal 1488 costruisce una serie di modelli in
legno, avvalendosi della collaborazione di un carpentiere. Perviene infine alla soluzione ingegnosa

di una doppia cupola, il cui tiburio ha esternamente quattro lati e internamente otto.

LCUOMO VITRUVIANO

“La natura ha creato il corpo umano in modo che il volto, a partire dal mento sino alla sommita della
fronte alla radice dei capelli, sia alla decima parte dell’insieme, cosi il palmo della mano, dellartico-
lazione allestremita del dito medio. Il piede é 1/6 dellaltezza del corpo. Il cubito, come pure il petto,
1/4. Anche le altre membra hanno una loro proporzione e misura tanto, che proprio regolandosi su
questi canoni, i pittori e gli scultori antichi conseguirono notevole gloria”. Questo passo di Vitruvio
ispira gli studi di anatomia che Leonardo compie a partire dal 1489. Rifa i calcoli dell’architetto e
si sofferma in particolare sul passo del De architectura in cui si dice che facendo sdraiare a terra
una persona in posizione supina, con le braccia e le gambe divaricate, se si puntasse il compasso su
Tombelico per tracciare una circonferenza, il segno della grafite toccherebbe entrambe le estremita
di mani e piedi. E se ¢ possibile iscrivere il corpo di un uomo in una circonferenza, se ne puo anche

ricavare un quadrato. La distanza tra le due braccia aperte da un lato e dai piedi alla testa dall’altro
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coincidono. Francesco di Giorgio Martini realizzo tre disegni ispirati a Vitruvio, senza pero seguir-
ne le proporzioni precisamente, né curandone con grande attenzione il segno. Leonardo, invece, ci
ha lasciato una raffigurazione che € un capolavoro assoluto, al punto di essere diventata 'immagine
stessa dell'Umanesimo rinascimentale, in cui arte e scienza si confrontano nel tentativo di definire
il ruolo della ragione nel mondo e dell'uomo nella storia. Conservato a Venezia, presso le Gallerie
dell’Accademia, I'Uomo vitruviano ¢ stato concepito disegnando a squadra e compasso quadrato e
circonferenza. La figura umana iscritta in essi ¢ disegnata in modo che l'ombelico sia al centro del
cerchio. I calcoli delle proporzioni seguivano le osservazioni anatomiche compiute da Leonardo.
Vitruvio indicava 22 misure, la maggior parte delle quali vennero corrette. Il disegno non ha nulla
della schematicita di quelli di Francesco di Giorgio Martini. Dalla capigliatura al disegno dei geni-
tali (che coincidono col centro del quadrato), dallespressione del viso allo studio delle ginocchia,
dalla muscolatura allombreggiatura, tutto e straordinariamente curato e lespressione carica di se-

rieta fa pensare che si tratti di un autoritratto, realizzato in posa davanti allo specchio.

LA VISIONE DELLA CITTA IDEALE

Nel 1487 Leonardo fece dei progetti relativi alla citta ideale. Era convinto che la diffusione della
peste bubbonica, che aveva sterminato i milanesi dal 1482 al 1485 fosse stata favorita dalla strut-
tura urbanistica della citta. Immagino di trasferire la popolazione in dieci nuovi nuclei cittadini.
La rete idrica artificiale che costituiva il vanto del ducato veniva ripensata in questo progetto, in
modo da creare due livelli diversi, uno per la circolazione pedonale e l'altro a livello dei canali per
la gestione logistica dei commerci, gli impianti igienici e le fognature. Sopra scorreva la vita: stra-
de ampie, porticati spaziosi, alloggi, palazzi e giardini pensili si succedevano. Piu in basso, invece,
cerano le aree di deposito e stoccaggio delle mercanzie, le vie riservate ai carri, lo smaltimento dei

rifiuti. Tutto era studiato per far si, che i due piani non si intersecassero mai.

LA CONCEZIONE DELLULTIMA CENA

Intorno al 1494 Leonardo inizia a studiare sistematicamente la realizzazione di una pittura mu-
rale nel refettorio del convento domenicano di Santa Maria delle Grazie. La tribuna del santuario
doveva diventare il mausoleo del Moro e dei suoi familiari e a partire dal 1492 vide impegnati il
Bramante e ’Amadeo, mentre l'architettura della Basilica ¢ di Guiniforte Solari e risale alla fine del
sesto decennio del secolo. Nei Codici Forster conservati al Victoria and Albert Museum di Londra,
¢ contenuto un brano presumibilmente del 1495 in cui Leonardo descrive in maniera puntuale il
soggetto del dipinto. Nella scena dell’Ultima cena il pittore ne parla come se si trattasse di una sa-
cra rappresentazione. Oggi diremmo che si tratta di una sceneggiatura o di un copione teatrale. Ea
un proscenio fa pensare, non a caso, 'impaginazione scelta per il soggetto, molto frequentato dalla
pittura quattrocentesca e che a Firenze aveva lasciato un capolavoro assoluto nell’antico refettorio

delle Benedettine in Sant’Apollonia, dove Andrea del Castagno nel 1447 aveva dipinto proprio il
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Cenacolo. In tempi piu vicini, il Ghirlandaio aveva cercato di rappresentare i sentimenti degli apo-
stoli nel momento della rivelazione del tradimento di Giuda. Era l'ultima di tre versioni di questo
soggetto lasciata dal Maestro nel convento di San Marco a Firenze. Da un’idea simile muove anche
Leonardo. Nel 1554 il cronista Giovan Battista Giraldi riporta il ricordo che i milanesi avevano
dei preparatori dellopera. Per mesi si era visto l'artista andarsene in giro per la citta, osservando i
visi delle persone e rappresentandoli velocemente secondo quel metodo che lo studioso Antonio
Forcellino ha definito efficacemente di “stenografia disegnativa™ una capacita di prendere appunti
visivi rapidissimi in forma molto sintetica, da tradurre poi in raffigurazioni compiute. Gli stessi
particolari anatomici, come una mano, un braccio, provenivano da questi studi del vero, praticati

non su modelli messi in posa, ma in mezzo alla gente.

GLI STUDI DI ANATOMIA

Leonardo abbandonera Milano alla caduta del Moro, dopo aver tentato senza troppa fortuna di
ingraziarsi i francesi, nuovi dominatori. Comincera cosi un periplo per I'ltalia, che lo condurra
prima a Mantova, poi a Venezia e in viaggio d’istruzione a Roma, infine a Firenze, dove non riu-
scira ad affermarsi sulla nuova generazione di artisti e perdera progressivamente interesse per la
pittura, che vivra per lungo tempo come una mera incombenza, necessaria a guadagnare. Quando
finalmente i francesi nel 1509 gli daranno lopportunita di tornare a Milano, il suo interesse sara
ormai volto alla pubblicazione dei trattati scientifici. Uno in particolare, sullanatomia, impegna
da tempo le sue migliori risorse. Come tutti i lavori a cui tiene di pil, ¢ un palinsesto aperto, un
libro che non ha ancora un timone, un indice definitivo, anche se i titoli appaiono in qualche modo
definiti. Saranno 120, illustrati da migliaia di disegni. Il materiale che ha messo insieme negli anni
¢ impressionante e nella sua mente comincia a farsi strada I'idea che occorrera trovare qualcuno
capace di gestirlo. Nel quinto decennio della sua vita, sapendo che non avra mai figli, scopre anche
che la famiglia lo ha escluso dalleredita. Alla morte dello zio Francesco, si viene a sapere che lo
zio ha contravvenuto all'idea di ser Piero lasciandogli parte dei suoi beni, ma i fratellastri provano
a privarlo anche di quelli. Giuliano che ¢ notaio, impugna il testamento. Si tratta in realta di una
somma non particolarmente rilevante, ma l'artista softre molto a vedersi ancora una volta umiliato
dai Vinci. E un momento di grande disillusione e Leonardo decide di andare sino in fondo per
rivendicare quanto ¢ suo. Arriva a coinvolgere il re di Francia Luigi XII, chiedendogli di scrivere
una lettera alle magistrature fiorentine perorando la sua causa. Questo sentimento di solitudine
umana, come di chi ¢ sradicato dalla sua terra, espropriato dal suo sangue, innesca una profonda
riflessione sul destino che seguira il suo operato dopo la morte. E nel pieno del quinto decennio
della sua vita e comincia a guardare oltre se stesso e a cercare qualcuno che possa affiancarlo nella
sua fatica e gestire il suo archivio e il valore materiale e immateriale della sua conoscenza, che solo
lui ¢ in grado di comprendere sino in fondo. Non un pittore, di quelli cresciuti nella sua bottega,

che non hanno la sua vocazione allo studio, la sua sete inesauribile di sapere. Non di certo Salai,
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che gli sfila di fatto anche la vigna nei pressi delle Grazie, dove va a vivere la famiglia Caprotti.
In casa di Girolamo Melzi, capitano delle milizie milanesi, conosce il figlio Francesco. Il giovane
conosce il greco e il latino, ha studiato negli atenei lombardi. Sara lui la persona a cui affidare il
riordino dei propri manoscritti e trattati, che costituiscono la parte pilt cospicua di quella che oggi

definiremmo la sua proprieta intellettuale.

LA CONCEZIONE DEL CORPO UMANO

La speranza di Leonardo ¢ di poter dare alle stampe a un testo coerente che contenga tutta la
propria scienza anatomica. Non ¢ il solo allepoca ad aver compiuto studi dissezionando cadaveri.
Anche Michelangelo lo faceva in maniera sistematica e lo stesso Verrocchio aveva fatto questa
esperienza. Ma di fatto, il lavoro intrapreso ormai trentanni prima lo aveva spinto a un punto tale
di confidenza con questa materia da operare sezioni che somigliavano sempre piu a quelle pratica-
te dai medici. E il funzionamento degli organi a costituire adesso l'oggetto della sua ricerca. La sua
tecnica di rappresentazione affinata nel tempo, ha raggiunto risultati strabilianti. E bene precisare
pero, che Leonardo continua di fatto a cercare attraverso i propri disegni, la conferma e le teorie
sul corpo umano legate all'antichita. Le sue distensioni sono guidate ancora dall’Anatomia di Mon-
dino de’ Liuzzi, scritta nel 1316. Soprattutto nella prima fase dei suoi studi segue le indicazioni
del medico bolognese e questi limiti gli impediscono di maturare una cognizione coerente, come
quella che sapra esprimere tre decenni piu tardi Vesalio nel proprio trattato, che ¢ considerato il

testo fondante dell’anatomia moderna.

AL SOLDO DEL VALENTINO

Nel 1502 Leonardo viene assoldato da Cesare Borgia detto il Valentino, in veste di architetto e
ingegnere militare. Il figlio di papa Alessandro VI ambisce a costruire uno stato nel centro d’Ita-
lia. Quando a fine giugno prende Urbino, il 21 di quel mese diventa una minaccia per le citta che
non posseggono un proprio esercito. Firenze stessa contava sull’alleanza con i francesi, ma con le
sue sole forze riusciva a malapena contrastare la rivolta di Arezzo e Pisa. Esattamente come si era
messo subito a disposizione del conte di Ligny dopo la cacciata degli Sforza, Leonardo non si fa
scrupoli a offrirsi a Cesare Borgia, che il 30 luglio lo nomina architetto e ingegnere generale con
lincarico di visionare le strutture militari del ducato appena conquistato e provvedere a rinfor-
zarle. Ma, nel giro di pochi mesi, in virtu dellopera delle diplomazie internazionali di Francia e
Spagna, al condottiero viene a mancare la rete di appoggio sul territorio e il suo potere effimero
si dissolve nel nulla. “Dové Valentino?” scrive Leonardo in un appunto. Ha perso le tracce del suo

Signore e nell’aprile del 1503 deve ricondursi a Firenze.

LINCONTRO CON FRANCESCO I

Al termine di un lungo e inconcludente soggiorno capitolino allombra dei Medici, che dopo aver
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ottenuto il trono pontificio, hanno chiamato a Roma lartista senza pero affidargli commissioni
significative, nel dicembre del 1515 Leonardo segue il corteo papale che si reca a Bologna per
incontrare Francesco duca di Valois, che aveva ereditato il Regno di Francia dal suocero Luigi
XII morto senza eredi maschi (la legge salica impediva alle donne di salire al trono). Appena
ventunenne, il nuovo sovrano appariva come un vero e proprio atleta coronato. Era alto 1,80 m,
amava stare alla testa dei suoi soldati in battaglia. Era liberale, magnanimo, educato alle lettere.
Conosceva il latino, I'italiano, lo spagnolo, lebraico. Amava la caccia, ma anche i balli e la lotta.
Si fece presto promotore di una vera e propria esportazione in Francia del Rinascimento italiano,
interrompendo la tradizionale austerita dei suoi predecessori, che non amavano collezionare pezzi
d’arte né fare opere di mecenatismo. Conosceva e stimava Leonardo. La sorella della madre Luisa
di Savoia, aveva sposato Giuliano il fratello del Pontefice. Fece scrivere dall’ambasciatore francese a
Roma che avrebbe accolto volentieri l'artista in Francia. Leonardo aveva ormai 64 anni. Prima che
arrivasse I'inverno valico le Alpi insieme a Francesco Melzi. Salai non lo segui. Ad accompagnarlo

fu un nuovo servitore, Battista de Villanis.

LA VERSIONE FINALE DI SANT’ANNA

La questione dei tre quadri approdati a Valois ¢ estremamente complessa. La storia del gruppo
della Sant’Anna parte da molto lontano, dal secondo soggiorno fiorentino e passa per diversi car-
toni preparatori, forse destinati a piu redazioni, non necessariamente completate. Una copia del
dipinto sino al 1810 ¢ stata visibile nella chiesa di San Celso a Milano, per poi finire al 'THammer
Museum di Los Angeles. Essendo esposti in un luogo pubblico era a piena disposizione di chi in-
tendeva copiarla. Da questa versione proviene dunque una quantita molto elevata di derivazioni,
che documentano come doveva apparire il dipinto nello studio romano del pittore attorno al 1513
(o alternativamente a Milano qualche anno prima). Si vedono distintamente un albero a sinistra
dei personaggi e una grande macchia di vegetazione a destra, che spariscono nella tavola di pioppo
ora al Louvre. Leonardo ha dunque voluto aprire il paesaggio, sfrondando letteralmente il dipinto.
E questo ¢ uno dei grandi temi storico-critici che riguarda il rapporto tra gli originali del Maestro
e le copie di bottega. Generalmente gli allievi riprendono lavoro gia completato. Ma, la gestazione
dei tre dipinti e non solo occupa cosi tanti anni, che l'attivita dei copisti finisce per fissare e docu-

mentare degli stadi intermedi.

LA SENSUALITA DEL SAN GIOVANNI BATTISTA

Anche il San Giovanni Battista era gia stato iniziato a Milano nel 1509. Leonardo vi aveva lavora-
to con straordinaria lentezza, considerando che la raffigurazione non pone particolari problemi
di impaginazione. Il dipinto aveva finito per diventare una sorta di riflessione sulla possibilita
di far emergere dalloscurita una figura. La straordinaria delicatezza dello sfumato ¢ legata an-

che ai lunghissimi tempi di decantazione e affinamento, che rende quasi impercettibile il trapasso

56



chiaroscurale. Non vi ¢ traccia di pennellata. Il segno del gesto svanisce negli strati di velature
sovrapposti, tono su tono. La mano del Santo che indica con 'indice la luce alle sue spalle, & con-
tornata con maggiore nettezza, come se al pittore interessasse far risaltare quel gesto e farlo spic-
care piu del resto della figura. Il modello ¢ quasi certamente Salai e il sorriso enigmatico prende
qui un’intonazione sensuale pill pronunciata. E possibile, che si tratti di unopera di committenza
romana e Forcellino ha avanzato il nome del cardinal Bernardo Dovizi di Bibbiena, amante della
cultura classica che si trasferi in Francia come nunzio apostolico nello stesso periodo di Leonardo.
I che spiegherebbe anche perché una tavola di dimensioni ridotte, probabilmente gia pronta a

essere terminata sia stata portata ad Amboise.

LIDENTITA DELLA MONNA LISA

Tra le notizie riportate dal de Beatis, una sembra squadernare le cognizioni della storia dell’arte.
Il segretario di Luigi d’Aragona parla del “ritratto di una certa donna fiorentina” e tutto fa pensare
alla Gioconda. Subito dopo pero, scrive che il quadro ¢ stato fatto su istanza di Giuliano de’ Medici.
E qui le cose non tornano. Per due motivi. Innanzitutto abbiamo la fonte del Vasari, che ci lascia
una descrizione particolareggiata dellopera gia nelledizione delle Vite del 1550. In verita, le cose
che scrive hanno poca pertinenza con il dipinto del Louvre che tutti conosciamo ed ¢ dunque
probabile, che lo storico si sia basato sulle descrizioni di altri, essendo informato delleccezionale
realismo del ritratto, ma senza averlo visto dal vivo o dopo averne visionato una copia. Possiamo
pero fidarci delle sue informazioni allorché dice: “Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo,
il ritratto di Monna Lisa sua moglie, nella quale testa chi voleva vedere quanto larte potesse imitare la
natura, agevolmente si potea comprendere”. La figura storica della moglie di Francesco del Giocon-
do ¢ nota. Si trattava di Lisa Gherardini, nata da un'importante ma decaduta famiglia di proprietari
terrieri, che ando in sposa allesponente di un commerciante tessile. La fortuna piu recente del Gio-
condo si fondava sulla vendita della seta. In dote Lisa porto una delle tenute di famiglia, perché le
risorse liquide del padre erano insufficienti a sposarla con un ricco borghese. Francesco, che forse
aveva alle spalle gia altri matrimoni, si prese carico delle finanze dei Gherardini. Piero da Vinci
era il notaio della sua famiglia. I Giocondo erano molto legati al convinto della Santissima Annun-
ciata, in cui Leonardo era andato a stare dopo il suo ritorno a Firenze. Ci sono insomma, tutti gli
elementi, perché la notizia riportata da Vasari sia autentica. Lo scrittore conosceva il Giocondo,
aveva familiarita con i figli di Francesco e Lisa e non corresse quanto aveva detto nella seconda
edizione del 1558. Perché allora de Beatis dice che la commissione arrivo da Giuliano de’ Medici?
Le amanti del gonfaloniere del Papa erano molto note, né sembra concepibile che fosse accettato ad
Amboise il ritratto di una cortigiana che si accompagnasse con il membro della famiglia de’ Medici
che aveva sposato la sorella della madre del Re di Francia. Non possiamo perod escludere un’altra
possibilita. Lisa apparteneva come Giuliano a una casta illustre. Nella primissima gioventu i due si

erano conosciuti e non puo essere scartata a priori 'idea che 'immagine sia stata commissionata
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non dal marito, ma dal Medici che se nera andato dalla citta gia a 15 anni, ma proprio per questo
potrebbe avere trattenuto con la donna un rapporto di convenzione, non diverso da quello che
Bernardo Bembo aveva con Ginevra de’ Benci. E una strada tortuosa, ma praticabile, che deve co-
mungque tenere presente la conferma dell’identita della donna contenuta nell'appunto del Vespucci
del 1503. Il nome originale nel dipinto Monna Lisa (che contrae la versione estesa Madonna Lisa)
venne con il tempo soppiantato dall'indicazione che ricorre nell'inventario del Salai. Lo storico
Lomazzo, che scrive nel 1580, cita peraltro “Ritratto della Gioconda e della Monna Lisa” in maniera
distinta, come se fossero cose diverse, inducendo gli studiosi a provare a rintracciare unaltra don-

na a cui legare il dipinto.

LENIGMA DEL SORRISO

E certo comunque, che presto Leonardo si emancipo dalla committenza. Non consegno il dipinto
né a Francesco di Giocondo né tanto meno a Giuliano de’ Medici, che potrebbe averlo visto in fase
di avanzamento a Roma, domandando di acquisirlo, come si compra unopera, non perché la si
¢ ordinata, ma perché sta sul mercato. Probabilmente gia prima dello spostamento in Francia, la
Monna Lisa era diventata una sorta di opera aperta in cui confluivano tutte le ricerche sullottica,
il movimento delle acque, la luce, le comparazioni tra la figura umana e la natura. Se qualcuno
si chiede a cosa siano servite le migliaia di pagine che lo scienziato ha compilato senza riuscire a
pubblicarle, sottraendo tempo ed energia alle altre attivita, questo ritratto puo rappresentare una
risposta plausibile, perché vi ¢ condensato il senso e la direzione della ricerca di Leonardo. Utiliz-
zando una combinazione di ferro e manganese, il Maestro ottenne una sfumatura di rosso simile al
color terra dambra bruciata. Con questo pigmento comincio ad applicare pennellate cosi leggere e
delicate al volto, arrivando a sovrapporre oltre 30 strati sottilissimi, in modo irregolare, per fingere
con ancor piu verosimiglianza I'incarnato delle guance. Gli studi fiorentini sui muscoli e i nervi
della bocca avevano consentito di conoscere a fondo i movimenti del volto con cui si forma il sor-
riso. Frontalmente la Gioconda non sembra sorridere, ma se si sposta lo sguardo dalle labbra ad
altre parti del ritratto, ecco che lo sfumato sembra animare i bordi della bocca, dando la sensazione

del movimento.

UN’IMMAGINE NUOVA PER LA STORIA DELLARTE

La posa della dama rimanda alla Maddalena Doni di Raffaello, un quadro del 1507: & quello un
momento storico in cui venne impostato. La donna non ¢ con tutta evidenza una santa, di cui non
possiede gli attributi, né tanto meno una nobile o cortigiana, come si evince dall’assenza di gioielli.
Sorride e le Madonne non lo fanno, né guardano losservatore. E un tipo di immagine nuova per la
storia della pittura. Le fogge degli abiti non danno alcuna indicazione temporale. E appoggiata a
una balaustra, come quella che si vede in molti ritratti del Quattrocento. Nel paesaggio che si vede

sullo sfondo ci sono degli elementi di antropizzazione, che richiamano I'intervento dell'uomo:
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un ponte, una strada. Ma, il resto fa pensare piu alla natura primordiale, prima della comparsa
dell'uomo sulla Terra. Nei propri scritti Leonardo allude alla visione che si poteva avere della valle
dell’Arno quando ancora il flume formava due grandi laghi, nella conca dove sarebbe sorta Firenze
e in quella del tratto superiore nell’aretino. Quel che vediamo alle spalle della Monna Lisa fa pen-
sare a questa descrizione. Le montagne sembrano sfumare nel cielo, le acque nelle rocce. La natura
non appartiene alla storia, che ¢ fatta di momenti scanditi. Ci troviamo in un tempo che precede
gli eventi e nello stesso tempo li supera, con un moto circolare al centro del quale c& questa donna,
che non sappiamo chi sia, con il suo sorriso ineffabile. Una copia che sta al Prado di Madrid, di
qualita molto alta, ha una tavolozza pill contrastata, colori piu vivaci e nitidi. Qui anche la gam-
ma cromatica sembra fondersi in una scala estremamente complessa. E leffetto delle polveri che
si sono depositate sulla pellicola pittorica, di un qualche processo di ossidazione? La Monna Lisa
del Louvre continua impercettibilmente a cambiare con il tempo. In 16 anni di lavoro Leonardo
raggiunge un risultato coerente alla sua idea di corrispondenza tra microcosmo dell'uomo e ma-
crocosmo della natura, in cui fluidita e dinamismo trovano una rappresentazione pittorica in un

ritratto che ¢ nel contempo un quadro di paesaggio.

- UN LASCITO UNIVERSALE -

LA DIVISIONE TRA MELZI E SALAI

La mattina del 23 aprile 1519, Leonardo detta il proprio testamento al vicario della Chiesa di San
Dionigi. Il re gli ha concesso una dispensa grazie alla quale, pur essendo straniero, puo disporre
della propria eredita. Un gesto generosissimo, perché il sovrano avrebbe potuto legittimamente
incamerare tutti i suoi beni. Nomina Francesco Melzi suo esecutore testamentario. Ai fratellastri
lascia i 400 scudi depositati sul banco di Santa Maria Nuova a Firenze. La vigna di Milano viene
divisa tra Salai, che pero riceve anche 1250 scudi e buona parte dei beni di valore e Battista de’ Vil-
lani, che lo ha servito fedelmente negli ultimi anni. A Melzi spettano invece tutti i libri, gli iscritti,
i disegni, gli attrezzi dell’atelier, la pensione reale, il guardaroba. Dopo avere messo nero su bianco
le proprie volonta, si mette a letto. Muore 9 giorni dopo, il 2 maggio. E tuttora oggetto di dibattito
la presenza di Francesco I al suo capezzale. Dopo la spartana cerimonia funebre, accompagnata
esclusivamente da 60 torce portate dai poveri, viene sepolto nella chiesa di Notre Dame. Nel 1807

ledificio religioso verra messo a ferro e fuoco da una ribellione e le sue ossa finiranno disperse.

LA FINE DI SALAI
Gian Giacomo Caprotti trovera la morte in una rissa 5 anni dopo. Facendo l'usuraio e si era ul-
teriormente arricchito il suo guardaroba per sfarzo era pari a quello di un signore. Meno fortuna

aveva avuto come pittore, replicando i soggetti del Maestro. I titoli delle opere sono gli stessi degli
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autografi di Leonardo, il che ha complicato la ricostruzione degli spostamenti dei dipinti successivi
alla morte del Maestro. E possibile che fosse in possesso di quadri iniziati nel’ambito della bottega

e li abbia condotti a termine di sua mano.

LA FORMAZIONE DEI CODICI

Francesco Melzi riuscira in vita a ordinare pubblicare il Trattato della pittura, ma dopo la sua
morte la dispersione dei manoscritti di Leonardo, non tutelati dai figli dell'allievo, divenne ineso-
rabile. Tredici codici vennero sottratti da Lelio Gavardo, precettore dello stesso Melzi e mai pil
restituiti. Pompeo Leoni, celebre scultore, si riusci a impossessare di dieci di queste raccolte. Fu lui
a comporre il Codice Atlantico. Pietro Calchi, erede di Pompeo Leoni, vendette dodici manoscritti
al conte Arconati. Questi nel 1637 li dono a sua volta al’Ambrosiana, che cosi riusci a costituire
un fondo in cui figuravano Codice Atlantico e Codice Trivulziano. Ha seguito un‘altra strada il Co-
dice che appartenne allo scultore Guglielmo della Porta, che realizzo il sepolcro di papa Paolo III.
Venne trovato in un cofano appartenuto a questo artista e acquistato a Roma dal pittore Giuseppe
Ghezzi, che vi inseri un frontespizio. Attorno al 1710 fu comprato dal lord Thomas Coke, conte di
Leicester. Resto in possesso della nobile famiglia inglese fino a quando venne ceduto all'imprendi-
tore americano Armand Hammer e da questi nel 1994 a Bill Gates, che lo rilevo per oltre 30 milioni
di euro. Il possesso del Codice Leicester ha garantito cosi al fondatore di Microsoft il controllo di

una serie di importanti proprieta intellettuali legate agli studi di Leonardo.

LCACQUA E LA DINAMICA DEI FLUIDI

Lacqua ¢ il tema fondamentale del Codice Leicester. Nessun altro argomento ha occupato tanto
spazio negli studi di Leonardo, abbracciando i suoi interessi dai tempi in cui nella bottega del Ver-
rocchio, disegnava il paesaggio scavato dal corso dell’Arno, a molti anni pit tardi, quando tornato
a Firenze progettava un modo per deviare il flume e prosciugarne le paludi, forte dellesperienza
fatta a Milano, dove aveva potuto osservare la rete di canali che collegava la citta ai principali corsi
d’acqua del ducato. Al soldo di Francesco I si era concentrato sull'ideazione di un complesso ur-
bano, che il re volé edificare a Romorantin, poco meno di 100 km da Amboise. Nei disegni si vede
un palazzo a tre piani, con un grande portico affacciato su di uno specchio d'acqua e due castelli
divisi da un fiume. Di particolare interesse sono gli spazi pensati per gli spettacoli acquatici, con
gradinate che sembrano scendere sino al livello dei laghi artificiali. Il re lo aveva coinvolto anche
nella realizzazione di un complesso sistema di canali, che avrebbe dovuto collegare Loira, Saoa-
na e Sauldre, riordinando la rete di irrigazione e riducendo l'area paludosa. Lapproccio pratico
coincideva con la convergenza nelle questioni di idrodinamica di buona parte dei suoi interessi
scientifici, artistici e ingegneristici. La dinamica dei fluidi, la loro azione in movimento, costituiva
un oggetto ritornante nella sua attivita, perché consentiva di comprendere come le forme vanno

modificandosi per effetto del movimento. E questo il tema centrale della sua opera e non a caso i
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disegni dell'acqua sono spesso di straordinaria bellezza. Attraverso di essi condusse osservazioni
puntuali sul modo in cui la corrente viene deviata dal suo corso, producendo quattordici esempi.
Istitui analogie tra le forze che formano i vortici e il modo in cui si formano i riccioli nei capelli. Ed
¢ sempre attraverso lo studio dell'acqua, che comprese a fondo come si muove londa, applicando

poi i risultati anche alla rappresentazione dei moti dell'animo.

IL SAPERE DELLO SCIENZIATO

I codici contengono leredita del Leonardo scienziato, che seppe sistematizzare la propria esperien-
za attraverso il disegno, ma non riusci a pubblicare il sapere organizzato nei trattati. Prendendo
la distanza dall’archetipo dell'uomo rinascimentale che fa della riscoperta dei classici greci e latini
la fonte della propria conoscenza, mette al centro lesperienza diretta e il metodo induttivo, che
parte dallosservazione delle cose. La scarsa frequentazione del latino d'altronde, rimarra per lui un
ostacolo pressoché insormontabile nell'approccio alla cultura dell'antichita. Pur essendo un appas-
sionato acquirente di libri (in Italia Johannes de Spira aveva creato nel 1469 la prima casa editrice
a Venezia stampando numerosi classici), Leonardo sara il primo a guardare ai fenomeni naturali,
cercando di capirne i meccanismi attraverso un embrione del metodo sperimentale e validare le
proprie osservazioni attraverso la ripetizione degli esperimenti. Occorre ricordare, che Leonar-
do non aveva a sua disposizione la conoscenza di modelli matematici affidabili. Michel Foucault
parlera a proposito di “proto scienza” perché di fatto la conoscenza procedeva per la capacita di
stabilire delle analogie tra i diversi mondi della natura. Un esempio sono le similitudini e connes-
sioni, che istituisce tra corpo umano e mondo fisico, o ancora tra i vortici d'acqua e la turbolenza
dell’aria. E sorprendente la sua capacita di guardare con attenzione, la sensibilita del suo occhio,
che coglie cose destinate a sfuggire ai suoi contemporanei come a noi. Un esempio ¢ costituito dal-
le annotazioni, che fa studiando il movimento di una libellula e riuscendo a capire come si muove

in maniera indipendente ciascuna delle sue quattro ali.

LE MACCHINE VOLANTI

Lesito forse pit celebrato di questo suo formidabile lavoro sul campo, che dallosservazione attra-
verso la sperimentazione conduce all'invenzione, ¢ dato dalle macchine volanti. Partendo da studi
finalizzati alla creazione di uccelli meccanici e altri marchingegni destinati a feste, spettacoli e rap-
presentazioni teatrali, Leonardo comincio a interessarsi a questioni di ingegneria meccanica e in
un taccuino composto di 18 fogli, che intitolo Codice sul volo degli uccelli, mise assieme una serie
di osservazioni empiriche condotte sulla gravita, sull’aria, sui venti, mostrando di aver compreso
i principi fondamentali della dinamica dei fluidi. Mettendo a confronto le parti del corpo umano
con alcuni uccelli arrivo a immaginare una macchina alata che consentisse di volare. Era convinto,
che un uomo a cui fossero state applicate ali sufficientemente ampie, fosse in grado di staccarsi da

terra, superando la resistenza dell’aria. Di qui passo a disegnare macchine ad auto propulsione,
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in cui faceva convergere tutte le sue osservazioni di anatomia, fisica e le cognizioni di ingegneria.
Dal punto di vista meccanico, non & chiaro come si potesse coordinare i movimenti in modo da
governare queste macchine, che sembrano impegnare allo stremo un uomo in tutta la sua capacita
muscolare. E infatti, aa oggi la possibilita di un uomo di prendere il volo contando sulla propria
forza ¢ rimasta tale. Ma, tra i disegni di Leonardo ci sono anche degli alianti. La ricostruzione di

un modello, in particolare, a cura della televisione britannica, si ¢ dimostrata in grado di volare.

OSSERVAZIONE E ANALOGIA

Gli studi di macchine esistenti allepoca si limitavano all'aspetto progettuale del marchingegno, che
appare perlopill come una volta montato. Invece, Leonardo disegna ciascuna parte smontata, per
studiarne la funzione e osservarne il movimento. Non sempre cera la possibilita di fare esperimen-
ti sul campo. I suoi disegni sono osservazioni condotte attraverso la visualizzazione di un’idea, che
si tratti del moto perpetuo o del mantenimento dell'impeto, per dirlo con le sue parole. Era una
delle questioni che aftliggeva gli ingegneri dell'antichita: non solo trasformare energia in movi-
mento, ma fare in modo che la perdita di potenza progressiva di un meccanismo non determinasse
il suo rallentamento e arresto. Tra i suoi taccuini ce ne uno di 28 pagine interamente dedicato a
questo problema, per convincersi che alla fine non era possibile trovare una soluzione. E una delle
eredita pit importanti del suo operato. La costruzione disegnativa esclusivamente mentale di un
meccanismo, gli consentiva di sperimentarne il funzionamento, arrivando a conclusioni fondate

esclusivamente su osservazioni e analogie.

LA VERITA NELLA GEOMETRIA

Lamicizia che legava Leonardo al matematico Luca Pacioli produsse una collaborazione per il De
Divina Proportione, il testo ispirato alla sezione aurea che a partire da Euclide affascino tutti gli
studiosi di geometria dell'antichita. Pacioli fu il primo ad applicare questo rapporto, che si esprime
attraverso un numero irrazionale (con decimali che dopo la virgola si ripetono all'infinito) sino ad
allora individuata a partire dalla divisione di una linea in due parti (in modo che la proporzione
tra la lunghezza totale e la parte piu lunga ¢ uguale a quello tra la parte pit lunga e quella pil corta)
anche nei solidi geometrici. E dunque cubi, prismi e poliedri. Come aveva fatto con I'Uomo vitru-
viano, Leonardo disegna per Pacioli figure di straordinarie verosimiglianza. Sino ad allora veniva-
no raffigurati come solidi ed erano dunque poco comprensibili. Lui li illustro come se si trattasse
di strutture fatte di sottili liste di legno totalmente cave, rendendole intellegibili a chiunque. Fece le
ombre reali, le sfumature. Possediamo un ritratto di Pacioli con un poliedro appeso a un filo al suo
fianco. Non possiamo escludere, che anche per illustrare il libro si procedette a costruire i modelli
in legno. Ci sono figure straordinariamente complesse, a 26 facce, 8 di cui sono triangoli equilateri
delimitati da quadrati. Ma tutto sembra vero. Sappiamo, che Leonardo aveva fatto venire Pacioli a

Milano, dove anche il matematico fu impegnato negli intrattenimenti di corte. I disegni che fece
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per il De Divina Proportione sono di fatto gli unici che vennero pubblicati durante la sua vita nel
1498. Un uomo che non conosce l'algebra e al contrario di quanto si crede, commetteva talvolta
dei banali errori di calcolo, era in grado di comprendere la matematica attraverso la geometria e

dunque ancora una volta tramite lo strumento del disegno.

IL REALISMO NELLE ARTI FIGURATIVE

Che ne ¢ invece della lezione di Leonardo nel disegno e nella pittura di questa scuola della realta?
Gli sviluppi della sua bottega si concentreranno sulla formalizzazione di una serie di soluzioni,
ripetute sino allestenuazione, dando poco spazio allo studio del vero. Alcuni artisti e segnata-
mente corregge Giorgione, saranno affascinati dallo sfumato e dalla sua sensibilita luministica. In
qualche modo pero il leonardismo sopravvivera alle generazioni convertite alla pittura di maniera,
in cui il disegno diventera uno strumento di astrazione dalla realta e conformismo figurativo, per
venire recuperato poi nelle sorprendenti invenzioni vegetali del’Arcimboldo, che con evidenza
sono mutuate dalle deformazioni fisiognomiche del Maestro o nello sperimentalismo dell’Acca-
demia della Val di Blenio. Sara perd Caravaggio, sulla cui formazione milanese ci restano poche
informazioni, a cogliere cent’anni dopo leredita di quel realismo e a tradurlo nella sua cruda rap-
presentazione del vero. Da Leonardo a Caravaggio c¢ di certo un filo, che forse passa per Cesare
da Sesto, epigono della bottega e poi per il bresciano Savoldo, veneziano di formazione. Ma, in
che modo questo passaggio sia avvenuto ¢ tuttora un mistero. Certo ¢ che se qualcosa rimase di
quell'insegnamento va cercato non a Firenze né a Roma, ma nelle complesse vicende della pittura
milanese. Le celebrazioni dei 500 anni dalla morte di Leonardo da Vinci nel 2019, hanno costituito
unopportunita straordinaria per considerare sotto una luce nuova il suo genio. I nuovi dispositivi
digitali e multimediali ci consentono di comprendere ancora meglio i suoi preziosi manoscritti.
Ma, la sua opera ¢é tuttora un territorio sconfinato, in cui dobbiamo ancora imparare a muoverci.
Leredita di Leonardo, in definitiva, & questa: la capacita di riconoscere che il cammino del nostro
sapere ¢ appena cominciato. “Una volta che abbiate conosciuto il volo camminerete sulla terra guar-

dando il cielo, perché la siete stati e la desidererete tornare’.

CRONOLOGIA

o 1452: 15 aprile, nasce Leonardo figlio di Piero da Vinci e Caterina Lippi.
o 1468: ingresso nella bottega del Verrocchio a Firenze.

o 1482: trasferimento a Milano.

o 1483: incarico per la Vergine delle rocce insieme ai fratelli de Predis.

o 1490: inscena la Festa del Paradiso.

o 1494: abbandono dell'impresa del Monumento equestre.

o 1499: Leonardo lascia Milano.

o 1502: al soldo di Cesare Borgia.
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e 1513: trasferimento a Roma.
e 1516: viene chiamato in Francia da re Francesco I.

o 1519: 2 maggio, Leonardo muore ad Amboise.
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III - RAFFAELLO

- CITAZIONI ILLUSTRI -
“Quando ammiri una statua antica ringrazia Raffaello: é lui che ti ha spiegato, nella tua lingua, la
bellezza di quella statua”.
(Ugo Ojetti — Raffaello e altre leggi)

“Lintera formazione artistica di Raffaello, non solo il suo apprendistato sotto il Perugino, é avvenuta
nella piti decisa continuita della tradizione classicista del XV secolo, della quale Piero della Francesca
e il mediatore”.

(Sydney Freedberg - La pittura italiana dal 1500 al 1600)

“Come molti altri pittori dellepoca, Raffaello inseguiva il successo nelle principali cittadine dell’'Um-
bria, spostandosi alla ricerca di nuove opportunita’.
(Antonio Forcellino - Raffaello. Un vita felice)

“Roma significhera per Raffaello fare i conti con il variegato, ricchissimo patrimonio dellantichita’.

(Silvia Ginzburg - Raffaello pittore e architetto a Roma)

- UNA FAMA MONDIALE -

LUOMO CHE HA INCARNATO IL DIVINO

Nelle ore in cui Raffaello mori, una crepa scosse il Vaticano. Era Venerdi Santo, il 6 aprile 1520.
papa Leone X per la paura lascio il suo appartamento, andando a stare nelle stanze di Innocenzo
VIII, piu sicure. I cieli si oscurarono. Presto si diffuse la notizia della scomparsa dell’astro delle arti,
che aveva innalzato la pittura sino agli dei, restituendo a Roma quel mondo antico che prima del
suo avvento era guardato alla stregua di una rovina utile solo a cavare materiale da costruzione e
invece grazie al suo genio torno a essere una civilta viva, reincarnandosi nei suoi mirabili cicli de-
corativi, nelle divinita e nelle ninfe sensuali che sembravano riportare a uneta dell'oro. Testimone
di quel tempo, artefice di quella bellezza, Raffaello aveva vissuto con straordinaria intensita e ardo-
re, consumando e bruciando tutto nei modi di un Dio, come se la vita fosse un’interminabile gior-
nata, da godere sino all’'ultima stilla di luce, immergendosi poi per sempre nella notte. La notizia
della sua morte € accolta come un accadimento sovrannaturale. Era nato di Venerdi Santo, quando
ricorre la morte di Cristo e ancora di Venerdi Santo aveva chiuso gli occhi per sempre. I biografi

si affrettarono a correggere le date, in modo che anchesse coincidessero, ad amplificare leffetto di

66



questa coincidenza. Ma, Raffaello era un uomo, non un Dio. Venne alla luce il 28 marzo, forse il
26, secondo la lettura delle diverse tavole astronomiche, che determinano uno slittamento di due
giorni nelle date della Settimana Santa del 1483. Non di certo il 6 aprile. La circostanza fatale che
lo porto alla morte, su cui le fonti storiche sono in sostanza reticenti, forse per coprire qualcosa
che era meglio tacere, ¢ da attribuirsi agli eccessi amorosi. Rientrando da una nottata di piaceri, si
era messo a letto, ammalandosi. Aveva dettato le sue ultime volonta, spirando poco dopo. Al suo
funerale le donne di Roma, le cortigiane, le popolane della Lungara, piangevano come oggi si pian-
gerebbe la morte di una star. Sul numero degli anni che ha vissuto, 37, ¢ fondata una congettura
che allinea al suo destino a quello di altri grandi della storia. Pittori, ma anche musicisti, persino
rivoluzionari. Uomini che hanno attraversato la vita dritti come una lancia e giunti alla sua eta,
hanno bucato il cielo: Parmigianino, Van Gogh, Watteau, Valentin de Boulogne, e ancora Mozart,
Byron, Robespierre, Rimbaud, Majakovskij. Nessuno pero, piu di Raffaello, ha incarnato il divino,
riunendo nelle cosmogonie create dalla sua pittura, nei convegni dottrinali condensati negli affre-
schi, nelle battaglie degli uomini e negli amori degli dei, tutto cio che il pensiero e dunque la parte

divina che & nell'uomo, aveva prodotto.

LA GIOVENTU PRODIGIOSA

Raffaello ¢ stato autenticamente un giovane misterioso. Un meraviglioso autoritratto, disperso du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, dopo che i tedeschi se ne appropriarono a Cracovia, ci mostra
un ragazzo di straordinaria eleganza, come nota Vittorio Sgarbi con “unarea da dandy, da uomo
appassionato, caldo”. Non sappiamo chi fu il suo maestro. A dire il vero, non c¢ neppure noto se
ne ebbe uno. Sin dalla sua prima opera nota, a 17 anni, nel contratto di commissione ¢ indicato
come Magister, Maestro. Si ¢ spesso scritto che il padre Giovanni Santi fosse un artista provinciale,
le cui opere sono state maltrattate dalla storiografia, bollate per mediocri e corsive. Il destino dei
geni assoluti ¢ di essere dei numeri primi, che originano come da se stessi. Lo scarto con il genitore
¢ tale che anche il cognome, Sanzio, sembra quasi un modo per sottolineare una discontinuita,
levidenza di una grandezza incommensurabile del figlio rispetto al padre. Raftaello ¢ il frutto non
di una scuola o di una famiglia, ma di una civilta inimitabile, che aveva fatto del ducato di Urbino
una nuova Atene e uno dei centri del Rinascimento, per usare lespressione di André Castel. Quella
cultura cosmopolita, culla dell’'Umanesimo, ¢ il luogo dove si forma la sensibilita di Raffaello. E
dal senso nuovo assegnato in quell’ambiente all'uomo che procede I'artista: non esiste e non poteva

esserci, magistero piu alto.

IL DISEGNO COME FABBRICA DELLIMMAGINARIO
Raffaello ¢ il disegno. Se Leonardo uso questo strumento per studiare il mondo e dunque per la
conoscenza, € con Raffaello che diventa il contenuto che orienta la produzione, il suo palinsesto.

I disegno serve per i rilievi scientifici dei monumenti romani, per la progettazione architettonica,
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per la scansione del lavoro nei grandi cicli decorativi. E il luogo di formalizzazione delle idee. Il di-
segno ¢ I'invenzione. Senza il disegno ¢ inconcepibile quella che ¢ la rivoluzione operata da Raffa-
ello nellorganizzazione della propria bottega, in cui non ci sono meramente maestro, aiuti, allievi
e garzoni, ma una serie di grandi personalita, tutte in possesso di straordinari mezzi espressivi che
condividono uno stesso standard tecnico. Federico Zuccari fondera a fine Cinquecento 'Accade-
mia di San Luca, che fara del disegno uno strumento di controllo dell'invenzione nelle mani delle
gerarchie ecclesiastiche. Ma, nella pratica della bottega di Raffaello non c¢ nulla del genere. Esi-
ste anzi unestroversione nell’'utilizzo di questo mezzo, che serve anche attraverso le incisioni e le
stampe, alla diffusione delle immagini. E questo il punto che con la riforma protestante diventera
scottante, generando il giro di vite del Concilio di Trento. Ma prima di Raffaello, con Raftaello, il
disegno ¢ una fucina inesauribile di creativita. Si ¢ spesso fatto il paragone con la Factory di Andy
Warhol, suggestivo finché si vuole, ma che si esaurisce nell'incontro di personalita talentuose. In-
vece, la bottega di Raffaello ¢ stata realmente quel che per il cinema sono stati i primi Studios di

Hollywood: la fabbrica dell'immaginario.

LETA DELLA SENSUALITA

Raffaello apre e chiude uneta delloro, inscritta nella straordinaria sensualita delle sue opere, che
fanno rivivere il mondo degli dei. La sua pittura resuscita Eros dal mondo antico, lo veste di forme
moderne, che continueranno a suggestionare artisti, poeti, scrittori, cronisti, viaggiatori, conosci-
tori e amanti della bellezza per secoli, facendo di Roma luogo per eccellenza del Grand Tour. La
continua riemersione del classicismo nel Seicento, a fine Settecento, e in epoche a noi ancora pil
vicine, ¢ legata alla sua lezione straordinaria. Esisteva gia il gusto antiquario, di cui Mantegna era
stato il primo campione. Ma, Raffaello comprende che occorre andare oltre alla fascinazione per
le rovine di Roma, finanche per la sua civilta, la sua storia, i suoi trionfi. Lui ¢ interessato soprat-
tutto alla bellezza e la filosofia degli antichi diventa nelle sue raffigurazioni, letteralmente, amore
della Sapienza. Occorreranno ancora tre secoli perché Goethe nel Faust scriva “leterno femminino
ci attira in alto accanto a sé”. Raffaello comprende che i simboli passano e cosi gli uomini. Quel
che resta del mondo antico ¢ la sua sensualita, il richiamo a un tempo mitico del piacere. Raffaello
¢ Eros. Travalica le epoche, il gusto e le mode, per la forza di questa evidenza. Gli affreschi della
Loggia di Psiche, la Galatea, i ritratti femminili, finanche le immagini di donna che lascia nei di-
pinti prodotti per la devozione pubblica e privata, le Madonne e le pale d’altare, consegnano alla
storia un'immagine del bello che continuera a essere riferimento indelebile per ogni artista, sino

a Picasso, a Dali, a De Chirico.

LUOMO NELLA SUA CONCEZIONE PIU ALTA
Quando ci soffermiamo sulle raffigurazioni che Raffaello ci lascia di alcuni suoi amici da Baldassar

Castiglione al cardinal Bibbiena, ci appare evidente la concezione che 'nomo del Rinascimento
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aveva di sé. Lintelligenza penetrante, I'interesse per la conoscenza, il godimento del bello in tutte
le sue forme, 'amore per le relazioni umane, la capacita di muoversi nel mondo con senso di di-
plomazia, il valore delle cose conquistate senza mostrare fatica, sforzo o ostinazione. In un’ltalia
vessata da una guerra endemica tra i principati e i casati, retaggio delle congiure medievali, frazio-
nata politicamente tra molti signori, fiori comunque questa straordinaria civilta del Rinascimento.
E la lezione che I'Italia ha consegnato alla storia. Raffaello ¢ 'uomo nella sua concezione pit alta,
nel momento in cui il mondo antico, misteriosamente, torna a sovrapporsi al tempo presente, in-

dicando la via per la modernita.

- GENESI DI UNA PASSIONE -

CITTA DI CASTELLO LO ACCOGLIE COME UN MAESTRO

Nell'accordo siglato per la pala destinata alla chiesa di Sant’Agostino a Citta di Castello, Raffaello
viene gia indicato come Magister. Il pagamento ¢ fissato in 33 ducati. 11 di anticipo per l'acqui-
sto dei colori. Le altre due parti saldate 'una a meta lavoro, con un saldo finale alla consegna. Il
committente ¢ Andrea Baronci, uomo politico di rilevanza, che era stato priore per due anni della
cittadina umbra, posta in una posizione strategica, che ne aveva fatto un avamposto degli interessi
di Firenze in Umbria. Garanti del rapporto con i Medici era la famiglia dei Vitelli, emersa da una
dura lotta con altre fazioni. Niccolo Vitelli, forte anche dell'appoggio di Sisto IV, preferi pero le-
garsi al duca di Urbino. Le vicende dei decenni successivi, quando nel 1502 Cesare Borgia avrebbe
preso con la violenza Citta di Castello, uccidendo barbaramente Vitellozzo Vitelli, confermano
la rilevanza di un luogo che era una sorta di porta per la Romagna. Siamo a poco piu di unora
di cammino da Borgo Sansepolcro, il paese di Piero della Francesca. Stando a Citta di Castello
e muovendosi nel raggio di una giornata di strada a cavallo, il giovane Raffaello poteva vedere
alcuni capolavori del Maestro, che suo padre aveva avuto modo di affiancare a Urbino. I ciclo
delle Storie della Vera Croce della chiesa di San Francesco ad Arezzo e poi certamente il polittico
della Misericordia e la Resurrezione, l'affresco che Aldous Huxley defini “la pittura pii bella del
mondo”. Il dipinto commissionato da Andrea Baronci ¢ un San Nicola da Tolentino in trionfo sopra
al diavolo. Non conosciamo oggi quale doveva essere I'aspetto originario della pala. In seguito ai
danneggiamenti procurati da una forte scossa di terremoto, lopera fu tagliata in pezzi diversi, per
conservare meglio le parti intatte, che oggi si trovano in cinque diverse sedi museali, tra Brescia,
Pisa, Napoli, Parigi e Detroit. Possediamo una copia antica di alcune parti risalenti al 1791. Parti-
colarmente interessanti al fine della comprensione del modo di procedere dei due artisti, sono due
disegni preparatori, I'uno a Lille, I'altro a Oxford. Nel primo si vede un giovane di bottega posto
nella mandorla in cui verra poi posizionato I'Eterno tra i Cherubini. Al suo lato € una ragazza, nel-

la postura assunta nel dipinto dalla Madonna. Raffaello ed Evangelista fanno dunque uno schizzo
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preparatorio in cui utilizzano modelli ritratti dal vero, indugiando anche in particolari realistici
inessenziali ai fini della realizzazione dellopera, come il rigonfiamento tra le cosce del giovane.
Vestono poi le figure, in modo da ottenere un risultato disegnativo conforme alleffetto finale. Ope-
rano in un contesto di bottega, in continuita sostanziale con lo stile di Giovanni Santi, da cui pero
il figlio si smarca immediatamente per il tentativo di emanciparsi dalle fisionomie standardizzate,

indifferenti al dato numerale, che ricorrono nelle pale disseminate dal genitore nel Montefeltro.

E STATO ALLIEVO DEL PERUGINO?

La presa di contatto con Citta di Castello spinge immediatamente questa esordiente oltre i peri-
metri praticati dall'ambito familiare in cui si inscrive la sua formazione artistica. Vasari scrive, che
Raffaello venne condotto dal padre a Perugia, nonostante i pianti della madre e divenne allievo
del Perugino. Lalunnato sarebbe dunque da porsi prima del 1494. La maggior parte degli storici
dell’arte oggi non accoglie questa notizia per vera. Alcuni ritengono, che Raftaello imparo si il me-
stiere dal pittore umbro, che il padre stimava, ma collocano la permanenza presso la sua bottega tra
il 1495 e il 1500. Dopo la morte di Giovanni Santi, ma prima della pala per Citta di Castello. E una
ricostruzione non suffragata dai documenti, ma che risponde a una logica precisa. Lo zio avrebbe
portato il ragazzo in Umbria, conoscendo le intenzioni del padre, morto da pochi mesi. Quando,
nel contratto con il Baronci, Raffaello viene definito Magister, Maestro, non ¢ dunque pit di fatto
un allievo. Non ha ancora pienamente raggiunta 'autonomia professionale, ma ¢ socio del vecchio
aiutante del padre. Siamo insomma, nell'azienda di famiglia, il che porta a escludere che in quel
momento fosse al fianco del Perugino. Di li a poco daltronde, ci sarebbe stato un vero e proprio
confronto professionale tra i due, messi dalla committenza in concorrenza. Non potendo dunque
pronunciarsi a oggi una parola definitiva in un senso o nell’altro, propendiamo per ritenere, che
Raffaello ebbe dopo gli insegnamenti del padre, anche quelli del Perugino trai 12 e i 16 anni circa.
E possibile, che in qualche impresa i due abbiano poi collaborato, non oltre il 1500. In quell'anno

Agostino Chigi scrive del Perugino: “E il miglior Maestro d’Italia”.

QUANTA BELLEZZA IN UNO STENDARDO

Quando la pala con il San Nicola di Tolentino venne esposta nella chiesa di Sant’Agostino a Citta
di Castello, il successo fu tale che la confraternita locale della Santissima Trinita volle immedia-
tamente commissionare a Raffaello il proprio stendardo professionale. Nonostante la compromis-
sione dellopera, a causa dell'utilizzo che si faceva di questo genere di gonfaloni, possiamo ancora
osservare una sorprendente cura dei dettagli della pittura, ancora pill notevole se si pensa che
lartista era costretto ad agire con grande rapidita, perché il supporto era costituito da una tela
cosparsa da una colla a presa rapida che serviva a legare il pigmento. Questa difficolta faceva si,
che gli stendardi fossero allora piu pitturati che dipinti: le figurazioni erano elementari e lo stile

estremamente grezzo. Quel che invece vediamo ¢ da entrambe le facce, pienamente rispondente

70



agli standard di una tavola. Sul fronte 'immagine della Trinita, che si staglia su di un paesaggio
certamente semplificato, aperto su di un ampio orizzonte eccezionalmente luminoso. Sul retro, con
tono favolistico viene mostrato Dio Padre, mentre si china su Adamo per togliergli nel sonno la

costola da cui modellera Eva.

LA CROCIFISSIONE GAVARI

Nella cerchia delle famiglie, che condividevano con i Baronci le massime magistrature cittadine,
cerano i Gavari, che possedevano una cappella nella chiesa di San Domenico e commissionarono
al giovane maestro una Crocifissione. Era forse gia evidente a quanti cercavano di assicurarsi il
lavoro di questo pittore in rapida crescita, che sotto il profilo delle raffigurazioni non amava inol-
trarsi nelle novita. Il suo punto di forza era la qualita del disegno, tanto pilt mosso e naturalistico
quanto quello dei contemporanei pareva imbrigliato in forme sempre uguali. Non cera forzatura,
né tentativo di meravigliare. Sin dai primi numeri del suo catalogo Raffaello si impose con un fare,
che diremmo inesorabile, perché non si mette mai in competizione con gli altri artisti. Li osserva,
probabilmente li studia con attenzione e un attimo dopo ¢ in grado di fare meglio di loro, senza
dare mai la sensazione di sfidarli, perché nelle sue mani la pittura scorre con una facilita che fa
sembrare artificio ogni altra cosa. Nota oggi come Crocifissione Mond, dal nome del collezionista
che la cedette nel 1924 alla National Gallery di Londra, la tavola per i Gavari utilizza uno schema
compositivo a cuneo estremamente efficace, con il San Girolamo e la Maddalena inginocchiati,
alle spalle dei quali stanno in piedi la Madonna e Giovanni Evangelista, che costituiscono quasi
delle figure di mediazione rispetto al paesaggio, mosso e vibrante, lungi dalle paludate malinconie
del Perugino. Nel cielo, Sole e Luna sono disegnati con il compasso. Come sempre in Raffaello
ogni elemento geometrizzante, ogni allusione alla simmetria, ¢ poi sapientemente compensato
da un impercettibile disequilibrio, che qui si concretizza nella diversa torsione degli angeli. E un
dipinto di straordinaria preziosita, sin dalla scelta dei materiali utilizzati per i colori, che hanno
al contempo una profondita, una lucentezza e una felicita di stesura tali da porre il suo autore in
una posizione d’avanguardia. La data desecuzione ¢ probabilmente vicina al 1502, perché doveva
essersi esaurita la pestilenza che si era abbattuta sulla citta umbra: la tavola viene commissionata
come ringraziamento delle preghiere esaudite. La gerarchia di valori espressa nella lettera di Ago-
stino Chigi e precocemente invecchiata. Sin da ora ¢ Raftaello, ancorché da una posizione defilata,

il primo pittore del Centro Italia.

I CONTATTI CON IL PINTURICCHIO

Nel 1502 Raffaello entra nellorbita dei collaboratori di un maestro umbro che ha lavorato lunga-
mente a Roma, Bernardino di Betto, detto il Pinturicchio. Il felice estro narrativo di questo pittore,
formatosi alla scuola di artisti ancora intrisi di un fiorito linguaggio tardo gotico, gli ha fatto gua-

dagnare la stima delle gerarchie ecclesiastiche, sino a promuoverlo al fianco del Perugino nella de-
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corazione delle pareti della Cappella Sistina. Il Pinturicchio ha un legame speciale con la famiglia
della Rovere e in particolare con il cardinal Domenico, che gli affido i lavori di Palazzo Penitenzieri
nel Rione Borgo. Dopo la partenza da Roma degli artisti che avevano dipinto le pareti della Sistina,
costitui attorno a sé una bottega avvalendosi degli aiuti, che avevano operato al fianco di quei ma-
estri. Papa Innocenzo VIII gli commissiond una serie di vedute di citta nel Palazzo Apostolico. E
in quella fase che Bernardino comincio a recuperare alcuni stilemi della pittura pompeiana, dive-
nendo presto il protagonista assoluto del revival dell'antichita che appassionava la Roma papalina.
Fu tra i primi a visitare la Domus Aurea e a studiare attentamente le grottesche, ossia quel tipo
caratteristico di decorazione parietale eseguita a stucco o ad affresco, che parafrasano lo stile degli
antichi pittori delle grotte scoperte da Palatino ed Esquilino. Questi fasci di fantasie vegetali, pic-
cole figure umane animali, spesso monocrome e scene narrative inquadrate in disposizioni simme-
triche reiterate, fu introdotto dal Pinturicchio negli appartamenti che dipinse per papa Alessandro
VI Borgia e ricorre anche negli aftreschi della Libreria Piccolomini a Siena. Prima di quellincarico
si situano le pitture per la Sala Fontana in Palazzo Colonna, che allora apparteneva a Giuliano della
Rovere e le tre cappelle (quella del Presepio e le due per i della Rovere) che fece in Santa Maria
del Popolo. Sono dunque diverse le strade, che portano Raffaello a contatto con questo artista, dal
legame molto stretto con la famiglia che avrebbe ereditato il ducato di Urbino, alla presenza nei
principali cantieri umbri, sino alla collaborazione con il Perugino, che sarebbe poi diventata anche
nel suo caso una concorrenza di fatto. E accertato, che il Pinturicchio si avvalse di alcuni disegni di
Raffaello per la gia citata la Libreria Piccolomini. In quella fase, pero, la sua maniera sembra diven-
tare corsiva e si nota un evidente scadimento qualitativo sin dalla Cappella Baglioni che affresco a
Spello. Qui volle riprendere il tempio, che Perugino aveva inserito nella Consegna delle chiavi della
Sistina. Il risultato della collaborazione tra il giovane emergente e il collega, avviato ormai a un
precoce declino, ¢ visibile nel confronto tra il cartone della Partenza di Enea Silvio Piccolomini per
il Concilio di Basilea (Gabinetto dei disegni degli Uffizi) e la sua traduzione in affresco nella libreria
del Duomo senese. Un disegno straordinariamente accurato, che si apre sulla magnifica visione di
un porto, viene tradotto in modo stanco e convenzionale dal vecchio maestro, ormai inadeguato al

confronto con quel giovane meraviglioso.

LA PALA ODDI

In questa fase, Raffaello deve aver modo, tra un incarico e laltro, di viaggiare e aggiornarsi ulte-
riormente. Prova ne sono il Cristo Benedicente ora alla Pinacoteca di Brescia, in cui mostra di aver
assorbito la lezione di Antonello da Messina e soprattutto la Pala per Alessandra degli Oddi, che
doveva andare sull’altare della cappella funeraria in San Francesco a Perugia (oggi alla Pinacoteca
Vaticana). E indubbio, che 'impaginazione tenga conto dell’Assunzione del Pinturicchio in Santa
Maria del Popolo. Ma, nella scena rappresentata da Raffaello, che ¢ piu propriamente un’incorona-

zione della Vergine, si nota una solennita nuova. Le figure degli apostoli, che si stringono attorno
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al sarcofago vuoto parlano attraverso i gesti delle loro mani a cui ¢ affidata la reazione di sorpresa
di fronte alla scomparsa del corpo mortale della Madonna. Le ombre riprese sul marmo con atten-
zione al dato di realta, i riverberi violacei, accordati al colore dei manti in cui sfuma il paesaggio, il
movimento di musica degli angeli che crea quella condizione di sottile squilibrio sempre ricercata
da Raffaello, in contrapposto alla monumentalita delle corporature dei discepoli, costituiscono un

ulteriore avanzamento. Compendiamo Pinturicchio, ¢ ora di spingersi oltre il Perugino.

UNA SFIDA CERCATA?

La pietra dello scandalo ¢ lo Sposalizio della Vergine. Uno degli uomini piu ricchi e potenti di Citta
di Castello Filippo Albizzini, commissiona a Raffaello un dipinto che replica il soggetto della pala
che il Perugino ha realizzato per un altare del Duomo di Perugia nel 1499. Il Vannucci ha gia af-
frontato questo tema nella Sistina. E a quell’affresco che si ispira la parafrasi che ne fa Pinturicchio
a Spello. Il tema ¢ molto caldo. Per una serie di ragioni, a partire dal tempio e dalla quinta urbana
che ¢ posta alle spalle della scena. Per Perugino si tratta di un fondale. Nella sua lunga carriera non
ha mostrato particolare attenzione per l'architettura. Raffaello invece, ¢ stato pur sempre educato a
Urbino e si rivelera un brillante architetto. Non ¢ solo questo, pero, lo scarto tra le due esecuzioni,
ed ¢ difficile sottrarsi all'idea che I'Albizzini abbia voluto mettere sullo stesso piano una questione
quasi di campanile (la sfida di Citta di Castello a Perugia considerata piu potente e pil ricca) e il

primato tra i due artisti.

LO SPOSALIZIO DELLA VERGINE

Perché ¢ francamente riduttivo ritenere lo Sposalizio della Vergine (Pinacoteca di Brera) un con-
fronto con il Perugino (la cui Pala Perugina fini invece al Museo di Caen)? Raffaello mostra una
scena verosimile, non una convenzione pittorica. Da un lato prende un’iconografia in blocco e la
rifa, senza aggiungere alcun ingrediente. Ma, con gli stessi mezzi mostra di saper fare una cosa
completamente diversa. Cosi € nel rapporto tra lo spazio scenico e le figure, nella relazione tra i
personaggi, nei gesti spostati efficacemente dallo sfondo al primo piano. Ce¢ indubbiamente una
questione di uso pill consapevole della prospettiva. Ce il superamento dello stilema ormai esaurito
dei paesaggi perugineschi e unevidente felicita narrativa, laddove il vecchio maestro si accontenta
di inscenare una serie di atteggiamenti che esprimono quasi unassenza di coinvolgimento. Da
una parte ce una luce, che va spegnendosi, dall’altra un giovane che sembra quasi rammaricarsi
delloccasione sprecata dal Perugino per dire qualcosa di importante sul senso della pittura e ancor
piu del disegno. Il segno e il colore costruiscono la fluidita dell'azione, che ¢ la capacita di non
assemblare delle parti, come nella pittura del Quattrocento, ma di produrre un risultato armonico
attraverso il movimento delle figure. Il processo estremamente elaborato con cui Leonardo e Mi-
chelangelo pervengono alla loro idea di classicita, partendo dal dato naturale e trasformandoli in

un fatto normale, per Raffaello sembra un gioco da ragazzi. La lieve pressione, che ammorbidisce
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le forme disegnative, sciogliendo la quota eccedente di asprezza che ¢ nella natura, ¢ la cifra del
suo nuovo stile. La soddisfazione di Filippo Albizzini per la disfida a Perugia la Grande, cosi cla-
morosamente vinta dalla piccola Citta di Castello, per il pittore ventenne segno invece la necessita

ineluttabile di misurarsi direttamente con la scena fiorentina, dove si gioca la partita che conta.

LA RACCOMANDAZIONE DI GIOVANNA A PIER SODERINI

Ancora negli ultimi mesi del 1503 Raffaello non conosce quale sara il suo futuro. Nel contratto
di un dipinto che non realizzera mai, il Matrimonio della Vergine per I'abbazia di Monteluce, fa
scrivere che la sua residenza nei due anni a venire sara fissata in Perugia, Urbino o Venezia. E una
notizia, che sta a indicare il risultato di aprirsi a nuove opportunita di lavoro. Nellottobre del 1504
Giovanna Felicita Feltria, sorella di Guidobaldo di Montefeltro e signora di Senigallia, scrive a Pier
Soderini, gonfaloniere della Repubblica Fiorentina, per raccomandare “Raffaelle pittore da Urbino,
il quale avendo buon ingegno nel suo esercizio, ha deliberato stare qualche tempo in Fiorenza per
imparare”. La lettera contiene un curioso anacronismo, laddove Giovanna scrive “e perché il padre
so che é molto virtuoso é mio affezionato e cosi il figliolo discreto e gentil giovane”. Giovanni Santi e
morto da 10 anni. Il documento attesta soprattutto le ottime relazioni con la famiglia ducale, che
i genitori lasciano in eredita al ragazzo e che durante la sua assenza da Urbino, sono tenute vive

soprattutto grazie a Simone Ciarla, il fratello della madre.

I RITRATTI DI AGNOLO DONI E MADDALENA STROZZI

E lo stesso Angelo Doni banchiere in forte ascesa, appassionato collezionista, a ordinargli il pro-
prio ritratto unitamente a quello della moglie Maddalena (Galleria Palatina). Raffaello sceglie di
raffigurare entrambi in uno spazio aperto: una balconata, che cita i Ritratti dei Duchi di Montefel-
tro di Piero della Francesca. L'influenza esercitata dai maestri nordici sul Perugino si riverbera in
queste due immagini, che registrano puntualmente il dato fisiognomico e lo utilizzano per cogliere
il tratto psicologico del personaggio. Lenergia di Agnolo ¢ trasmessa attraverso i capelli, visibil-
mente spazzolati, per aumentarne il volume e caricare il volto, dai lineamenti pronunciati di una
forza nuova. Maddalena portava il cognome di una casata che aveva fatto la storia della citta, a
partire dall’avo Palla, committente del celeberrimo dipinto dell’Adorazione dei Magi a Gentile da
Fabriano, ma anche grande oppositore dei Medici. Il pittore ne restituisce con fedelta la comples-
sione, senza sfinare la fisionomia appesantita dalla maternita o forse semplicemente tendente alla
pinguetudine. Raffaello cela le braccia entro una magnifica veste damascata e le fa esibire i migliori
gioielli di famiglia. Si sofferma sulla collana, dove compaiono incastonati in un prezioso ciondolo
doro, uno smeraldo, un rubino e uno zaffiro, che simboleggiano castita, forza e purezza, mentre la
grande perla a forma di goccia che conclude il pendente richiama la fedelta coniugale. A muovere
lespressione della donna ¢ la scelta sapiente di fingere che alcune punte dei capelli siano sfuggite

alla complessa geometria della pettinatura, liberate da un soffio di brezza. Quel refolo di vento ¢
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sufficiente a increspare il volto, quanto basta a donargli la sensazione palpabile della giovinezza.

LE TRE GRANDI IMMAGINI MARIANE

Il ricordo della presenza fiorentina di Raffaello ¢ inscindibilmente legato alle tre immagini della
Madonna con cui codifico in maniera definitiva non solo 'icona mariana, ma anche un model-
lo di bellezza legato indissolubilmente a quel momento storico. Sono anni di grande instabilita
politica. Il tentativo di Cesare Borgia di costruirsi uno Stato produce una campagna militare che
scuote I'Italia centrale. Non ¢ facile rimanere indifferenti, concentrati sul proprio lavoro. Leonar-
do da Vinci per esempio, si schiera dalla parte del Valentino oftfrendo i suoi servizi di ingegnere
militare, indifferente alla crudelta della guerra. Raffaello invece mantiene il focus sulla pittura e
sembra anzi fissarsi sullelaborazione di un canone che puo produrre da una stessa matrice formale
infinite variazioni. E palesemente ancora Leonardo il termine di confronto e in particolare il gia
citato cartone della Sant’Anna. In occasione del matrimonio tra Lorenzo Nasi, mercante di pani
di lana e Sandra Canigiani, figlia di una grande famiglia dell'Oltrarno, realizza la Madonna del
cardellino (Galleria degli Uthzi) che guarda anche al gruppo scultoreo che in quegli anni Miche-
langelo spedi a Bruges. LUidea di sistemare Gesit Bambino in piedi accanto alla madre deriva dalla
scultura, mentre I'animazione dello schema compositivo attraverso I'interazione con San Giovan-
nino, viene dai cartoni a lungo ponderati da Leonardo e dalle impaginazioni degli anni milanesi.
A Raffaello non interessa tracciare una nuova via sotto il profilo dell'invenzione. Accoglie questo
modulo piramidale e utilizza l'eccellenza del suo disegno e della materia cromatica per fissare una
sua misura classica pienamente autonoma. La sua composizione diventa il paradigma su cui si
orientera chiunque voglia approcciare questo tema iconografico. E ancora una volta strabiliante la
sua capacita di fondere gli esempi piu alti per produrre un nuovo standard. Si dice che la Madonna
del cardellino (I'uccellino ¢ il simbolo della passione di Cristo, perché estrasse le spine della corona
di spine sul volto di Gesu sulla croce) nel 1547 ando quasi perduto in una frana che riguardo la
contrada di Costa San Giorgio, dove vivevano i Nasi. Il dipinto fu ritrovato in diversi frammenti
e venne riassemblato, secondo la tradizione da Michele di Ridolfo del Ghirlandaio. Le analisi dia-
gnostiche ai raggi X hanno confermato quanto riportato dalle cronache del tempo. Realizzato tra
il 1505 e il 1506, il quadro pone la Vergine in un brano di paesaggio spoglio e in qualche modo
scabro, ridotto a pochi elementi. La figura si staglia in proporzioni monumentali, ma la raffina-
tezza del disegno scioglie questo gigantismo in una visione di grazia irripetibile. Il volto e anche
la scollatura della Vergine si stagliano direttamente sul cielo. Laccorgimento ricorrera anche nella
Bella giardiniera (Museo del Louvre) che secondo alcuni studiosi ¢ da ritenersi di poco precedente,
anche se 'immagine a prima vista puo sembrare piu elaborata e la data di realizzazione ¢ fissata al
1507. Si ritiene, sulla scorta di quanto racconta il Vasari, che Raffaello I'abbia lasciata interrotta e
che il committente, il senese Filippo Sergardi, che divenne poi prefetto del fisco pontificio, abbia

affidato il completamento del manto a Ridolfo del Ghirlandaio. Lopera venne acquistata dal re
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di Francia Francesco I, grande collezionista. Diverso ¢ il rapporto tra le figure e il paesaggio, e la
sensazione ¢ di una maggior compressione dello spazio del quadro, anche per le annotazioni natu-
ralistiche della vegetazione e la definizione dello sfondo. La Madonna del Belvedere o Madonna del
Prato, esposta presso il Museo di Vienna, che Vasari riferisce di aver visto nel palazzo di Taddeo
Taddei, ¢ molto vicina sotto il profilo disegnativo a Leonardo. Il rapporto con il paesaggio qui ¢ pil
armonico e la composizione sembra improntata a una costruzione geometrica ancora piu evidente,
diagonali piu nette e pitt marcati i rapporti di simmetria. E radicalmente diverso il modo in cui
la figura della Madonna occupa lo spazio del dipinto. Calmo e solenne, lopera venne acquistata
dall'arciduca Ferdinando d’Austria, che la teneva nel Castello di Ambras presso Innsbruck, da cui

poi conflui nelle collezioni viennesi.

PRIMA DI PARTIRE PER ROMA

Guardando alle opere fiorentine di Raffaello ci si puo sorprendere della prevalenza di dipinti di de-
stinazioni private. Ce¢ la Pala Ansidei (National Gallery di Londra) dipinta per la chiesa di San Fio-
renzo dei Serviti tra il 1505 e il 1506 e la Madonna del Baldacchino per la famiglia Dei, che lascera
interrotta al momento di partire per Firenze. Ma, le opere pubbliche sono maggiormente concen-
trate in Umbria, dove inviera la Pala Colonna (Metropolitan Museum di New York) destinata alla
chiesa perugina di Sant/Antonio, che va ad aggiungersi ai lavori gia registrati nella fase giovanile
ante 1503. Come mai viene richiesto piu dai collezionisti privati che dai committenti religiosi? Da
una parte ce indubbiamente una questione di contesto storico. Firenze si ¢ da poco lasciata alle
spalle la fase del governo di Savonarola, una sorta di dittatura teocratica che ha sull’arte un impatto
oscurantista, deprimendo la cultura umanista di ascendenza neoplatonica fiorentina nelleta dei
Medici, che nelle arti figurative aveva avuto il momento piu alto nel Botticelli. La restaurazione
della Repubblica affidata a Pier Soderini, produce un ritorno della passione dei fiorentini per la
pittura e la scultura, ma finisce per coincidere con l'affermazione di una nuova classe sociale, di
recente emersione, fatta di borghesi rapidamente arricchiti con mezzi economici non paragonabili
a quelli delle grandi casate. Linteresse per la generazione di Michelangelo, Raffaello, Andrea del
Sarto, coincide allora con una rinnovata domanda di dipinti che vadano a impreziosire le residenze
di questi nuovi ricchi, elevando ulteriormente il loro status, dotandoli di un retroterra culturale
che di fatto ¢ ancora poca cosa se si fa il paragone con il tempo di Lorenzo de’ Medici. Come sem-
pre accade, arriva prima al collezionismo privato e poi l'arte pubblica. Lo stesso Leonardo, che ¢
rientrato in citta da Milano, si muove tra pochi lavori perpetuati per anni, attendendo l'occasione
che arrivera con le due battaglie per il Salone del Cinquecento, in cui verra messo in competizione
da Michelangelo. Ma i tre giganti dell’arte fiorentina non esiteranno un secondo a lasciare la citta,
non appena si presentera loccasione. Prima per Raffaello, ce ancora tempo per unopera. Uno stra-
ordinario capolavoro che pubblichera ancora una volta a Perugia, a suggello di un tempo violento

che la sua straordinaria sensibilita pittorica ha saputo volgere in struggente poesia.
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LA FAIDA DEI BAGLIONI

All'inizio dellestate del 1500 negli ultimi giorni di giugno, si preparano le nozze di Astorre Ba-
glioni e Lavinia Colonna. La pili importante famiglia della citta suggella il legame con il grande
casato romano. Lascesa dei Baglioni era cominciata con Braccio, capostipite della stirpe detto il
Magnifico. Da un piccolo feudo tra Spello, Bettone e Cannara, Braccio seppe intraprendere un per-
sonale percorso di affermazione politica grazie alle sue doti militari (e alla militanza nelle truppe
pontificie di cui divenne capitano) sino a esercitare una sorta di egemonia su Perugia, riconosciuta
da tutti anche semmai esplicitate in forme palesemente autoritarie, alla stregua di quanto fatto
dai Medici a Firenze. Il figlio Grifone venne ucciso a Cantiano nel 1477 e fu la moglie di questi,
Atalanta, a crescere il figlio Grifonetto, che sposo Zenobia Sforza, da cui ebbe quattro bambini. Il
potere che era stato di Braccio, passo invece ai fratelli Guido e Rodolfo, che emarginano il figlio
di Atalanta. Astoria e Grifonetto erano cugini, da sempre molto uniti. Ma appena dopo le nozze,
Carlo e Filippo Baglioni, trascinando nella faida Grifonetto organizzarono una congiura. Truci-
darono Astorre e la sua cerchia, con il tentativo di prendere il comando della citta, restituendola
ai legittimi eredi di Braccio e Grifone. Si scateno cosi una sanguinosissima faida familiare, che era
stata preannunciata da suor Colomba da Rieti, allora consultata da tutti i potenti per i suoi vaticini.
Atalanta Baglione assunse in quel frangente un atteggiamento di assoluta fermezza. Diede riparo
a Zenobia, sua nuora, e ai figli di questa, cosi come a quanti nell’altra fazione della famiglia, era-
no sopravvissuti alleccidio. Rifiuto invece di accogliere Grifonetto, ritenendolo tra i responsabili
dell'accaduto. Impossibilitato a rifugiarsi presso la madre, questi trovo tragicamente la morte per
mano degli uomini di Giampaolo Baglioni, che si era sottratto alla cattura rifugiandosi presso
alcuni studenti che frequentavano l'universita cittadina. Nascosto, aveva riguadagnato la liberta,
uscendo di Perugia. Riorganizzate le forze, aveva avuto gioco facile nel riprendere il controllo del-
la situazione, instaurando il proprio comando. Astorre e Grifonetto furono cosi entrambi vittime
della macchinazione che aveva voluto mettergli contro. Atalanta volle commissionare a Raffaello
un dipinto che commemorasse questi fatti tragici, per la Cappella di San Matteo, che i Baglioni
avevano nella chiesa di San Francesco al Prato. Lesecuzione della tavola Trasporto di Cristo nel
sepolcro (Galleria Borghese) che rielaborava la tradizionale iconografia del compianto, avvenne
certamente ultimata prima del 1508, quando nelle lettere allo zio, il pittore parla dei pagamenti che
deve ancora ricevere. Al tempo della congiura, che nelle cronache perugine venne ricordata come
le “nozze rosse” per il sangue sparso, Raffaello era quasi certamente in Umbria, se non addirittura
Perugia. Quei fatti tragici e cruenti, in particolare I'uccisione di Astorre, compiuta dai parenti con
inaudita efferatezza (Filippo lo colpi al petto, gli strappo il cuore e lo sbrano davanti alla novella
sposa) aveva avuto grande risonanza, ben oltre i confini dell’'Umbria. E dunque in questa cornice,

che va inquadrato un dipinto carico di tutto il senso ancora vivissimo di quella tragedia.
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IL TRASPORTO DI CRISTO PER ATALANTA BAGLIONI

In molti testi di storia dell’arte il dipinto per Atalanta Baglioni viene descritto come una deposizio-
ne. Si guardi la scena. Siamo ai piedi del Golgota. Distinguiamo in lontananza le tre croci, vegliate
ancora dai soldati. E un pomeriggio di sole crudamente contrastante con la scena che si svolge, in
primissimo piano. Il punto di vista ¢ posto alle spalle del giovane, che regge con grande energia
lestremita del lenzuolo. 11 tratto fisiognomico cosi ben definito fa pensare a un volto ritratto per
richiesta della committente. Alla sua destra nel gruppo delle Marie che circonda la Vergine, si
riconosce una citazione della torsione del Tondo Doni. Raffaello assimila la mimica facciale del
Nicodemo al Cristo morto. E probabile che questa figura richiami le sembianze di Grifonetto, men-
tre il ragazzo piu giovane potrebbe essere Astorre. Ma la questione ¢ controversa. In un dipinto
del Perugino si riconosce infatti Grifone, a cui il ragazzo di spalle somiglia palesemente. Dunque,
potrebbe essere lui il figlio di Atalanta. E probabile poi, che la Maddalena abbia le sembianze di Ze-
nobia. Limpaginazione finale ¢ il frutto di una lunga riflessione, documentata da numerosi disegni
preparatori (conosciamo 17 fogli tutti riferibili a questopera) sino allelaborazione di un cartone,
composto probabilmente di due fogli, con figure di scala leggermente diversa. Il personaggio di
Giovanni richiama gia i filosofi della scuola di Atene, il San Giuseppe d’Arimatea, sembra cavato da
una scultura di eta ellenistica. La compostezza classica delle Madonne fiorentine, complicata dagli
esiti pitt mossi della Sacra Famiglia Canegiani e della Grande Madonna Cowper, qui lascia il posto
a un risultato che ¢ il sintomo di una nuova irrequietezza. Spesso Raffaello cela abilmente una certa
anarchia compositiva. Locchio educato a cogliere questi questa instabilita osserva nella sequenza
dei piedi, che si muovono nel trasporto come una coreografia, che non si preoccupa di indugiare
in posture e appoggi da equilibristi. Un secolo dopo, nel 1608, il cardinale Scipione Borghese vorra
il dipinto per la sua collezione e commissionera il Cavalier dArpino una copia, per compensare
i Perugini, che avevano vissuto la sottrazione come il furto di unopera che incarnava parte della

loro storia.

- CARRIVO DEL SUCCESSO -

Quando Raffaello aveva ormai impostato la scena dell'Incontro tra Attila e il Leone Magno nella
stanza di Eliodoro, la fine dell'inverno del 1512, Giulio II si ammalo. La notizia dell'agonia del
Pontefice ebbe straordinaria risonanza in tutta Roma, dimostrazione del consenso che il papa
guerriero aveva saputo costruire attorno a sé, nelle vittorie e nelle sconfitte. Spiro nella notte del
20 febbraio. Il maestro di cerimonia Paride de Grassis annoto: “Tutti grandi e piccoli, vecchi e
giovani, volevano baciare i piedi del morto nonostante le resistenze delle guardie”. Avvolto in un
manto sontuoso che era costato 2000 ducati, con i preziosi anelli ancora nelle mani, Giulio II ven-

ne salutato cosi dal popolo dell’'urbe. Nelle ultime ore aveva emanato una bolla, ordinando che la
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sua successione avvenisse senza atti simoniaci. Il conclave era allora teatro di una vera e propria
compravendita di favori e incarichi, finanche della promessa di denaro in cambio del voto. E una
grande rabbia stava montando Oltralpe, soprattutto nei territori tedeschi, per la corruttezza della
corte pontificia. Giulio II aveva ricondotto Roma e costumi esteriori delleta imperiale, risveglian-
do la passione per I'antico, ma non l'aveva potuto tentare contro il mercimonio che si faceva delle
cariche ecclesiastiche. Il nuovo papa Giovanni de’ Medici, scelse il nome di Leone X. Si considerava
di fatto lerede legittimo della signoria fiorentina e nel 1512 si era macchiato alla testa delle truppe
pontificie, di un vero e proprio eccidio dopo la riconquista della citta di Prato. Fin da subito si di-
stinse per le spese esorbitanti destinate alla cerimonia di incoronazione. Avrebbe impostato il suo
pontificato all'insegna della pacificazione, in netta discontinuita con lo stato endemico di bellige-
ranza instaurato di fatto da Giulio II. Lintenzione del nuovo papa, del tutto disinteressato al de-
stino della Chiesa, era di agire esclusivamente nellottica dell'arricchimento della propria famiglia.
Gli ottimi rapporti con Agostino Chigi consentivano la riserva finanziaria necessaria a ricostituire
i fasti di una corte votata esclusivamente alla mondanita, alla produzione e al consumo del lusso,
al godimento delle gioie estemporanee. Sotto le sue insegne Roma avrebbe cullato il miraggio di

unestemporanea eta dell’oro.

ILNUOVO RUOLO DI RAFFAELLO

Donato Bramante mori nel marzo del 1514. Leone X avrebbe potuto scegliere come successore
alla direzione delle fabbriche pontificie Leonardo, che era stato convocato a Roma con la promessa
di grandi commesse e invece si ritrovo a svolgere solo incarichi minori per Giuliano, fratello del
Pontefice. Una cordata di potere interessata a gestire gli appalti dei cantieri papali, cerco allora di
promuovere Antonio da Sangallo, figlio del grande architetto Giuliano. Con una scelta per molti
versi sorprendente, alla luce del curriculum, Leone X decise invece di nominare Raftaello. Gli af-
fianco Giovanni Giocondo da Verona, architetto dellordine francescano, uomo vigoroso, gia ispet-
tore delle fortificazioni veneziane nel Peloponneso, ormai molto anziano. Avrebbe fatto da tutore
all'artista, che accolse I'incarico come se si trattasse di un apprendistato, approfondendo I'impegno
con lenergia di uno studente. Si trovava ad affrontare una materia complessa e totalmente nuova

per lui, dovendo daltra parte sostenere una serie impressionante di altri impegni.

LA STANZA DELLINCENDIO

La Stanza dell'Incendio di Borgo dipinta tra il 1514 e il 1517, assegno un momento di forte me-
diazione linguistica con gli esiti della volta della Sistina di Michelangelo. Lesecuzione pittorica ¢
demandata alla bottega, dove nel frattempo sono emerse le straordinarie personalita di Giulio Ro-
mano, Giovanni da Udine, Perin del Vaga, Giovanni Francesco Penni, Polidoro Caldara. Il disegno
diventa piu plastico, I'intonazione piu eroica, le forme assumono un rilievo netto. Lorganizzazione

della composizione lascia il posto al prevalere del movimento. Le luci sono vivamente contrastate,
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la pittura meno preziosa, la stessa tavolozza si orienta sulla gamma utilizzata dal Buonarroti. Raffa-
ello pero presidia la parte di invenzione, ed € anzi nel 1515 che decide di confrontarsi con Albrecht
Diirer inviando al maestro tedesco un disegno preparatorio della battaglia di Ostia, in cui la flotta
che porta le insegne pontificie sconfigge i Saraceni. Una composizione che verra studiata lungo
tutto il Cinquecento e riemergera tra le fonti iconografiche che ispireranno le prime pitture di
storia del Caravaggio nel 1599. Grande fortuna avranno anche le figure monocrome realizzate da
Giulio Romano nel basamento. Questa decorazione costituisce a sua volta una rilettura dellopera-
to di Michelangelo e sara imitata e copiata, nell’alternarsi di finti telamoni in marmo alle immagini

di monarchi che si sono schierati a difesa della Chiesa, dipinti in giallo per imitare il bronzo.

GLI ARAZZI PER LA SISTINA

Uno degli esiti pitt impressionanti del lavoro di team coordinato dall'invenzione di Raffaello ¢ costi-
tuito dal ciclo di arazzi destinati alla parte inferiore della Sistina, con scene degli atti degli apostoli. La
dimensione di queste dieci opere tessili doveva essere mediamente (differiscono 'uno dallaltro per
misure) di circa 4x4,5 metri. Si trattava dunque di approntare per ciascuno di essi un cartone prepara-
torio, assemblando un numero considerevole di fogli, su cui tradurre il disegno iniziale che doveva te-
nere conto della filatura su telaio ed essere realizzato in controparte, ossia a rovescio. I cartoni vennero
inviati nelle manifatture flamminghe di Pieter van Aelst. Nel 1519, sette arazzi ormai pronti arrivarono
a Roma e vennero sistemati sotto le Storie di Gesii e le Storie di Mosé. La loro esposizione ¢ sempre sta-
ta pero, legata particolari ricorrenze. Restano tra le opere meno conosciute di Raffaello, ma tra le piu
influenti in assoluto. I brani di naturalismo si combinano con una concezione figurale monumentale.
Leffetto cromatico dei materiali serici usati nei filati ¢ di grande preziosita. La tecnica tempera con cui
sono stati realizzati i cartoni , di grande velocita esecutiva, spinge Raffaello a concentrarsi sulla com-
posizione inventando nuove impaginazioni, in cui gli episodi degli atti degli apostoli sono rappresen-
tati secondo punti di vista e angolazioni inediti. Lo studio dei rilievi marmorei dell'antichita produce
una nuova sintassi narrativa, che sostituisce alla frontalita della narrazione che si vedeva nei cicli quat-
trocenteschi, una maniera di riprendere i personaggi di 3/4 o di profilo, immergendosi letteralmente
nella storia, spesso addirittura all'interno dello spazio scenico, come accade nella Predica di San Paolo
agli Ateniesi. La raffigurazione ¢ concentrata sullespressivita dei personaggi, sui loro sentimenti. La-
neddotica non funzionale al racconto principale, tutti gli episodi accessori, viene eliminata. E un’idea
estremamente selettiva di cio che deve esserci, dellessenziale, che si concede la liberta di ripensare
il rapporto tra la figura e le architetture, in funzione del tentativo di rievocare i reperti dell'antichita
che emergevano dagli scavi e al contempo di documentare quali fossero gli innesti prodotti da questa
sensibilita antiquaria nei nuovi progetti architettonici che animavano le fabbriche leonine. Gli arazzi
diventano una sorta di fotografia degli edifici, che Raffaello sta approntando per conto del Pontefice,
un resoconto degli avanzamenti prodotti dal Bramante e un catalogo di forme, stili, strutture, che dalle

rovine assurgevano a nuova lingua ufficiale dell’architettura.
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LA REINVENZIONE DELLA PALA D’ALTARE

Per la chiesa benedettina di San Sisto a Piacenza, Raffaello dipinse nel 1514 un'immagine mariana,
che ebbe straordinario successo. Il dipinto era stato promosso da Giulio II, allorché la citta si era
sottomessa spontaneamente al Pontefice nel 1512. La Madonna Sistina (Dresda, Gemaéldegalerie) ¢
un’icona concepita come un volo di fantasia, in cui la Vergine appare nello spazio che si apre dietro
una cortina, vegliato da San Sisto e Santa Barbara: non ha nulla di reale, e anzi gioca esplicitamente
a sembrare un’illusione. La grandissima popolarita di questo dipinto ¢ legata alla coppia di putti,
che stazionano alla base del quadro appoggiati a un cornicione o a una balaustra. Il loro sguardo,
stupito e interrogativo, proietta la pala in una dimensione accessibile a tutti, chiedendo allo spet-
tatore di partecipare alla loro sorpresa, e credere con loro a cio che stanno osservando. Un’altra
invenzione straordinaria ¢ legata alla pala, che Emma dall'Oglio, nobile bolognese, chiese a Raffa-
ello per la chiesa di San Giovanni in Monte. La Santa Cecilia (Bologna, Pinacoteca Nazionale) ¢ un
tema scelto dalla committente, che si era votata alla castita pur essendo sposata e viveva la propria
fede come una lotta contro le tentazioni della carne, mossa da un fuoco spirituale che prendeva la
forma di voci e cori angeliche. Cecilia martire del Cristianesimo delle origini, condannata a essere
arsa viva, continua a cantare le lodi del Signore sul rogo, tanto che i carnefici convertono la pena
nella decapitazione. Il dipinto inscena una sorta di sacra conversazione, con cinque santi disposti
in cerchio ai piedi dei quali si vedono strumenti musicali, descritti con strabiliante verismo, forse
per mano di Giovanni da Udine. Nella Chiesa delle origini era consentito solo il canto non accom-
pagnato, per evitare distrazioni ai fedeli. Nel mostrare Cecilia e accanto a lei Agostino, la Mad-
dalena, Giovanni e Paolo, ancora prima che i santi, Raffaello volle dipingere i fedeli delle prime
comunita cristiane, che vissero ai tempi della romanita. La misura monumentale e classica delle
cinque figure occupa completamente lo spazio della composizione in una scala del tutto nuova. Il
quadro avrebbe colpito a tal punto i contemporanei che secondo Vasari, il Francia, maestro bolo-
gnese ormai anziano, smise di dipingere immediatamente dopo averlo visto. Meno innovativa, ma
consegnata anchessa a un territorio in cui si mescolano vicende storiche e leggende, ¢ la Maddale-
na della seggiola (Palazzo Pitti Galleria Palatina) che si vuole ritratta sul legno ricavato dal fondo
di una botte di quercia. Lopera ¢ inventariata a fine Cinquecento nelle collezioni del granduca di
Toscana e nei secoli successivi venne incessantemente copiata, sino alle riproduzioni seriali che
le diedero fama universale. E una delle immagini pit confidenziali che Raffaello ci ha lasciato. La
Vergine sembra guardare nella direzione dellosservatore, contravvenendo alla convenzione icono-
grafica. Predata da Napoleone rimase in Francia dal 1799 al 1815, sino alla restituzione. Divenne

cosi la matrice di numerose, raffinatissime derivazioni a opera di Ingres.

IL RILIEVO DELLA ROMA ANTICA
Si legge spesso, che Raffaello venne nominato dal Papa Commissario delle Antichita. Alcuni siti

forniscono anche la data di nomina: 27 agosto 1515. In realta, venne fatto Profectus Marmorum
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et Lapidum Omnium. Era un incarico, che implicava una sua supervisione in merito all’'utilizzo di
tutti i marmi e le lapidi scavati a Roma, entro un raggio di 12 miglia dalla citta, al fine di rifornire
di materiali la fabbrica di San Pietro. Le antiche iscrizioni venivano sottoposte allartista prima
dell'eventuale riuso, perché ne fosse stimata 'importanza ai fini dello studio del latino e della cultu-
ra antica. Raffaello fece tradurre di propria iniziativa e a proprie spese il De Architectura di Vitru-
vio, testo fondativo della conoscenza dell'antico. Commissiono 'impresa a Fabio Calvo, istitutore
di Federico Gonzaga, che lavoro presso la nuova residenza dell'artista in Palazzo Caprini, uno degli
edifici costruiti da Bramante nel rione di Borgo (demolito nel 1938 quando venne realizzata via
della Conciliazione). Mettendo allopera i migliori ingegni della bottega, fece fare il rilievo archi-
tettonico dei monumenti di Roma antica, con strumenti scientifici che consentissero di produrre
sezioni, prospetti e piante. Ricostrui cosi la planimetria delle antiche regiones (rioni) e nel 1519
presento al Pontefice i primi risultati. Lobiettivo finale era arrivare a ricostruire I'intera pianta della
citta, coronando un sogno condiviso da generazioni di umanisti e studiosi. Esiste una lettera, im-
postata da Raffaello e scritta in realta da Baldassarre Castiglione, che doveva forse accompagnare
gli esiti della Campagna di Rilievi. Si tratta di un documento straordinario, che pone le fonda-
menta di un nuovo modo di guardare al passato, non solo con un’attitudine di ammirazione per
le rovine, ma anche con 'intenzione di conservarle il pill intatte possibile. Nessuno si era ancora
posto questioni, che oggi alla nostra sensibilita appaiono scontate. E Raffaello, ancora una volta,
compiere il primo passo nella modernita. Leone X non lesse mai la lettera, che rimase allo stato di
bozza e fu rivelata solo nel 1733. Castiglione si presta a dare voce alla richiesta dell'amico, che non
conosce i codici formali con cui occorreva rivolgersi al Papa. Ma, difatti & Raffaello che parla, come
comprese Daniele Francesconi nel 1799. Raffaello chiede al Papa di fare della Roma pontificia un
esempio di civilta, preservando la sua storia. Spiega, che ¢ ormai sul punto di saper distinguere i
monumenti di eta imperiale. Il Papa voleva dunque, che Raffaello sovraintendesse all’'utilizzo del
materiale da costruzione e il pittore intendeva fargli capire, che gli scavi appartenevano alla me-

moria di Roma, dando cosi per la prima volta forma a un’idea di conservazione dei monumenti.

LE LOGGE VATICANE

Nel 1515 Raffaello imposta il secondo loggiato del Palazzo Vaticano, con grandi arcate coperte da
volte a padiglione, la cui forma ¢ studiata per consentire l'applicazione di parti pittoriche orga-
nizzate al modo delle gallerie dell'antico Tabularium del foro (oggi parte dei Musei Capitolini o
dello stesso Colosseo). La loggia del secondo piano era uno spazio concepito, perché il Pontefice
potesse intrattenersi con i suoi ospiti, camminando e fermandosi a parlare sotto le campate di
stucchi e affreschi. Il ciclo pittorico viene chiamato informalmente “Bibbia di Raffaello”, perché in
ciascuna delle tredici volte si vedono scene del Vecchio Testamento e, limitatamente a una cam-
pata della vita di Cristo, alternate a grottesche. Il centro della volta ¢ occupato da finissimi rilievi,

che conservano la policromia originale. La progettazione di Raffaello si estende alle porte lignee e
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al pavimento maiolicato oggi perduto, mentre Giovanni da Udine orna di stucchi preziosissimi i
sottarchi, i pilastri e le volte, utilizzando una tecnica riportata alla luce dalla bottega dopo l'osser-
vazione degli scavi archeologici, che consentiva di ottenere risultati simili al marmo con un costo

molto piu basso e una lavorazione piu semplice.

LCAPPARTAMENTO DEL CARDINAL BIBBIENA

L'Eco delle meraviglie, che Raffaello sta compiendo nella decorazione della Loggia vaticana giunge
al cardinale di Santa Maria in Portico, Bernardino Dovizi, che tutti a corte chiamavano Bibbiena
dal suo luogo di origine. Raffinato intellettuale, autore di un testo teatrale, La Calandria, che di
fatto ¢ considerato la prima commedia scritta in lingua italiana, come scrisse nel prologo Baldassar
Castiglione, era stato consigliere dei Medici prima della loro cacciata da Firenze nel 1494. Leone X
ne aveva fatto uno dei porporati pill ascoltati della curia e gli diede uno degli appartamenti papali.
I1 Dovizi, personalita straordinaria, viene definito da Machiavelli “omo pacato e discreto”. Nel cor-
tegiano si parla di lui come di un fustigatore del vizio. Viene evocato nel dialogo letterario come
difensore di Raffaello, che nella finzione del testo avrebbe dipinto San Paolo e San Pietro con le
guance rosse, sollevando le critiche di alcuni ecclesiastici. In realta, il Bibbiena conosceva il pittore
sin da Urbino, allorché Giovanni e Giuliano de’ Medici vennero ospitati dai duchi durante lesilio
e la familiarita del pittore con lo stesso Baldassar Castiglione risaliva probabilmente ai periodi
trascorsi nel Montefeltro, dove 'umanista fu ospitato dopo il 1504. Volle dunque affidare all’arti-
sta la decorazione di una piccola loggia di un ambiente, che costituiva di fatto una stufa, ossia un
ambiente raccolto per i bagni termali privati del cardinale. E qui, che Raffaello propone uno stile
che riprende la pittura romana antica, con il suo alternarsi di figure su fondo rosso e nero. Sono
scene mitologiche, che ebbero immediatamente grande risonanza, generando una vera e propria
moda grazie alle incisioni che garantirono una rapida circolazione a un repertorio di scene ispirate
dalle storie di Venere e Amore. La riscoperta della Casa dei Vettii a Pompei ¢ del 1894. Lo stile
delle pitture & molto vicino a quello dell'appartamento e dunque dobbiamo pensare che Raffaello
nelle ricognizioni dei fori, nelle perlustrazioni della Domus Aurea o nella visita di Villa Adriana,
nell’aprile del 1516, abbia visto qualcosa di simile, che gli sia servito da modello. Raffaello si sa-
rebbe dunque emancipato definitivamente dagli stilemi del ritratto di corte, compiendo un vero e
proprio salto in avanti nella storia, che lo proietta al confronto diretto con la sensibilita psicologica
degli artisti di fine dell'Ottocento. Se l'architetto ci appare come un uomo moderno, il ritrattista ¢

a tutti gli effetti un nostro contemporaneo.

I RITRATTI VIRILI DEGLI UMANISTI
Fin dai primi esercizi giovanili Raffaello mostra di essere un formidabile ritrattista, attento a resti-
tuire la psicologia del personaggio, ma anche accogliere le motivazioni profonde, che avevano pro-

dotto il desiderio di posare davanti al pittore. In alcune sue immagini si condensa mirabilmente la
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biografia emotiva, la ricaduta dei fatti della vita sui segni del volto e dellespressione, sull’attitudine,
sulla concezione di sé. Si pensi alla coppia di Ritratti di Guidobaldo da Montefeltro e della moglie
Elisabetta Gonzaga (oggi agli Ufhizi) realizzati a Urbino dopo il rientro della duchessa dalle nozze
di Lucrezia Borgia e Alfonso d’Este. Laspetto di lei mostra inesorabilmente i segni dell'insoddisfa-
zione per il matrimonio mai consumato e la mancanza di eredi. Guidobaldo, che viene ritratto in
un ambiente chiuso, & un principe costretto a incarnare la propria limitazione, destinato a vivere
ancora soli quattro anni. E quasi un presagio di morte. La conoscenza intima della famiglia ducale
consente al pittore di accedere a una sfera confidenziale, che pone il ritratto oltre la convenzione di
corte e il crisma dell'ufficialita. Cosi ¢ anche per La Muta (Urbino, Galleria Nazionale delle Mar-
che) che ¢ Giovanna di Montefeltro, vedova di Giovanni della Rovere. La signora di Senigallia ¢
consegnata alla silenziosa accettazione del suo lutto perenne. In tutti i ritratti giovanili di Raffaello
le labbra sono serrate o appena schiuse. Non si sente parola, non ce sorriso. Nella produzione suc-
cessiva al ritratto di Giulio II a partire dall'immagine di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e
Luigi de’ Rossi (Bologna, Pinacoteca Nazionale) si nota uno scostamento tra la ritrattistica ufficiale
e i quadri piu intimi, destinati a fermare non soltanto I'immagine di un personaggio, ma anche
un sistema di relazioni, affetti, vincoli profondi, passioni. C¢ per cosi dire, un filone celebrativo,
superficiale, in cui l'attenzione si concentra sui dati esortativi e comprende il Ritratto di Lorenzo
de’ Medici (New York) e quello pur bellissimo di Isabel de Requesens (Louvre). Poi una serie di
esiti piu antiretorici, esemplati perfettamente nella figura del Cardinale Tommaso Inghirami (Pa-
lazzo Pitti) oratore e in gioventu attore di commedie in latino. Forse suggeritore del programma
iconografico delle stanze, di cui viene annotato impietosamente lo strabismo. E infine, un numero
ristretto di ritratti, che dobbiamo considerare con unattenzione diversa, a partire da quella dello
stesso Cardinal Bibbiena (Palazzo Pitti) nel cui sguardo si indovina una vivacita e una complicita
con il pittore, che registriamo come la rottura di un diaframma, una sorta di pellicola che prima
impediva al personaggio ritratto di guardare, istituendo uno scambio e un rimando con lartista.
Non ¢ pitt una biografia condensata in un'immagine, ¢ il momento in cui avviene questo incontro e
la descrizione di quel che Raffaello e i suoi amici condividono, raggiunta attraverso una sensibilita
piu alta, un rango morale eccezionale, disallineato dai valori del mondo, agito in una dimensione
relazionale pit profonda. Un grande ruolo gioca all'influenza delle ricerche di Leonardo sullottica
e sulla luce, l'accentuazione dei timbri piu caldi, come alla ricerca di una tonalita capace di indivi-

duare un grado di intimita.

RAFFAELLO TRAVALICA IL PROPRIO TEMPO

La ritrattistica del Cinquecento nei suoi momenti piu alti e slegati dalle imposizioni della commit-
tenza, negli esiti di Parmigianino e Lorenzo Lotto e con necessario distinguo, di Bronzino e Tizia-
no e Sebastiano del Piombo, ¢ focalizzata sulla concezione che il personaggio ha della propria po-

sizione nel mondo. Lo scavo psicologico si concentra su questo aspetto, estremamente complesso,
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che ¢ un insieme di aspirazioni, accomodamenti, risultati raggiunti, frustrazioni, consapevolezza
dellesistenza e del ruolo che si & chiamati a svolgere, in qualche caso a recitare. E sovente un con-
flitto tra volonta e necessita. Raffaello resta pero fuori da questo perimetro. La questione dei suoi
ritratti € unaltra, che non possiamo che definire sensualita, intendendo con questa parola la vita
dei sensi, ma anche la tensione che porta ad abbracciare 'amore, 'amicizia, le passioni condivise.
Dobbiamo prendere atto, che tre momenti di forte censura storica, ossia la Riforma protestante, il
Sacco di Roma, il Concilio di Trento, hanno certamente spento il fuoco di un mondo sensuale che
era riemerso con il culto delle antiche di Roma e che non ha nulla a che fare con le pratiche deca-
denti dell'eta dei Borgia, con la facilita e la corruzione dei costumi. Un fatto culturale, che diventa
una misura di vita, un modo di intendere l'esistenza. Se si guardano il Baldassar Castiglione, forse
il piu celebre in assoluto (Museo del Louvre) o la figura giovanile del banchiere Bindo Altoviti (Wa-
shington National Gallery of Art) sino ai doppi Ritratti di Andrea Navagero e Agostino Beazzano
(Roma, Galleria Doria Pamphilj) e soprattutto quello, che contempla I'immagine dello stesso Raf-
faello nel pieno della sua giovinezza al fianco dell’amico Giovan Battista Branconio (Louvre), che
gli aveva commissionato la costruzione del suo palazzo, non si puo non rilevare questa consistenza
della fisicita dei corpi e dei volti, delle mani, delle pupille, delle labbra. Dovremmo attendere Goya

e Manet per un’incarnazione pittorica cosi esplicitamente addentrata nei sensi.

LA VELATA ALLUSIONE A EROS

Marcantonio Raimondi, incisore di fiducia di Raffaello realizzo una stampa, che riproduce il dipin-
to di una donna “la quale Raffaello amo sino alla morte” scrive Vasari. Bavero de’ Carrocci allievo
del maestro, provvide a diffondere quellimmagine con grande successo. Il dipinto allepoca , in
cui vengono scritte le Vite ¢ a Firenze nella collezione del mercante Matteo Botti. Confluira poi
nelle raccolte di Palazzo Pitti, dopo il passaggio nella quadreria medicea, per lascito del primo
proprietario. Si ¢ a lungo discusso se il quadro conosciuto come La Velata, costituisca 0 meno un
ritratto, ossia da ritenere una rielaborazione in chiave idealizzante, come I'ultima redazione della
Monna Lisa. Si & evoluto di volta in volta, identificarla con la Beatrice Ferrarese citata dal Vasari,
probabilmente una cortigiana (si indicava con il nome della citta di provenienza) o con I'amante
di Lorenzo de’ Medici, nipote del Pontefice, senza riuscire ad associare in maniera definitiva un
nome al suo volto. E certamente il sembiante di una donna conosciuta dal pittore, un saggio di
ombreggiatura del volto, di sfumato e incarnato, con una fonte intenzionale di verosimiglianza
della visione. La manica ¢ resa con eccezionale attenzione, con i preziosi tessuti in oro e seta. La
consistenza tattile della pittura ¢ stata rubricata dalla critica come un’allusione alla sessualita della
giovane, cosi come le pieghe profonde, su cui si sofferma lombra. Le mani sul corpetto, in modo
da trattenere la veste sul punto di scivolare. E una ragazza, che ha appena cominciato a spogliarsi,
nel segreto dell'alcova e si interrompe per concedersi allo sguardo dell'amante, in una sospensione

che la rende un’incarnazione di Eros.
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LA LOGGIA DI PSICHE

Nel 1519 Agostino Chigi con un gesto assolutamente non convenzionale, superando gli schemi
sociali, il censo, i pregiudizi della corte papalina, decise di sposare la giovane Francesca Ordeaschi,
cortigiana che aveva conosciuto a Venezia, identificata nella modella della Dorotea di Sebastiano
del Piombo. Nelloccasione venne commissionata Raffaello la decorazione della Loggia di Psiche sul
lato principale della Farnesina, la villa suburbana oltre Tevere. Immaginando una sorta di prolun-
gamento ideale del giardino, venne impostato un finto pergolato affidato a Giovanni da Udine, che
diede fondo alla propria sapienza botanica dipingendo grandi festoni lussureggianti, in cui imito
ogni specie vegetale, comprese quelle appena introdotte in Europa dalle Americhe, stagliate su di
un cielo azzurro, attraversate da ogni genere di volatili, come a fingere un padiglione all'aperto.
Nei finti arazzi sistemati sul soffitto venne rappresentata la complessa vicenda mitologica di Amo-
re e Psiche ispirata all'asino doro di Apuleio. Raffaello forni i disegni del ciclo e limito il proprio
intervento diretto a pochi brani, nei triangoli racchiusi lungo il lato sud della loggia, ad alcuni tra
i momenti piu alti nellintera storia della pittura di nudo, appoggiando Venere e le tre Grazie sulle
nuvole, figurandosi i dialoghi tra le dee e i pennacchi. Da un lato, come scrive Sydney Freedberg,
quel che Raffaello ha proiettato come illusione ¢ ancora “un regno distante, ideale, adatto alla sua
olimpica natura”. Dall’altro, non potevano sfuggire le correlazioni con la concezione spaziale della
volta della Sistina. E il confronto, indigno quanti, come Sebastiano del Piombo, parteggiavano in
un confronto ideale tra i due maestri per Michelangelo, nel cui entourage si disse che la loggia

appena rivelata al pubblico era “cosa vituperosa a un gran maestro”.

IL MITO DELLA FORNARINA

Margherita Luti, figlia di un fornaio senese che aveva la propria attivita alla Lungara, ¢ la donna
che Raffaello avrebbe voluto costantemente vicino a sé mentre dipingeva la loggia per Agostino
Chigi. Il finanziere avrebbe deliberato di concedere alla ragazza il libero accesso al cantiere, in
modo che il pittore non dovesse interrompere il lavoro per andare a incontrarla. E probabile inve-
ce, che la giovane ritratta nel quadro de La Fornarina (Galleria Nazionale di Arte Antica di Palazzo
Barberini) sia stata usata come modella per la decorazione pittorica della Farnesina. Il differente
trattamento chiaroscurale delle due mani fa pensare, che lopera non sia stata completata e fosse
ancora in casa di Raffaello nel momento della sua morte. In una prima redazione, dietro alla ra-
gazza si doveva vedere un paesaggio, oltre un parapetto, poi sostituito con un cespuglio di mirto,
pianta che richiama il mito di Afrodite e un ramo di cotogno, che simboleggia 'amore e la fertilita.
E fortissimo il contrasto tra la vegetazione scura (sembra un notturno) e il busto della giovane,
che ¢ sistemata in posa come un'immagine di Venere, il cui gesto di pudore ¢ da leggersi come un
richiamo di seduzione. Il velo trasparente, che copre il ventre, non nasconde la nudita ed esalta
il corpo da adolescente. La capigliatura ¢ raccolta in una sciarpa plissettata, studiato richiamo

all'Oriente e allesotismo. I profondi occhi neri, che sembrano distogliere lo sguardo per pudicizia,
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contrastano sapientemente con il sorriso appena accennato di chi conosce la propria bellezza e
dissimula questa consapevolezza. Il gesto della mano destra richiama quello della Velata. Si ritiene,
che Leonardo possa aver dipinto a Roma un ritratto femminile per Giuliano de’ Medici, usando
per modella la favorita del fratello del Pontefice. Il riferimento iconografico sarebbe stato un passo
di Plinio dalla Naturalis historia, in cui Alessandro Magno domanda al leggendario pittore Apelle
di fare il ritratto di Campaspe sua amante, nelle vesti di Afrodite Anadiomene. In un’interpreta-
zione recente della Fornarina, Silvia Ginzburg e Camilla Colzani si domandano se per caso anche
questopera non rimandi a quel racconto, e in particolare alla seconda parte, allorché Apelle inna-

moratosi della giovane, la ritrae nelle fogge di Venere terrena.

- UN LASCITO UNIVERSALE -

LA CONTINUITA DELLA BOTTEGA

Per comprendere quale sia stato il lascito di Raffaello dobbiamo fare brevemente la storia degli
avvenimenti, che seguirono la sua morte. Sebastiano del Piombo domando di subentrare nel lavo-
ro delle Stanze. Michelangelo peroro la sua causa presso il cardinal Bibbiena, ma 'incarico venne
confermato ai pittori che di fatto avevano gia operato nelle ultime scene. Giulio Romano assunse la
leadership che era stata del Maestro. Fu lui a completare dietro I'autocompenso la Trasfigurazione.
La bottega dunque prese in carico tutti i lavori, che la scomparsa di Raffaello rischiava di lasciare
interrotti: il completamento degli appartamenti vaticani con la Stanza di Costantino, la decorazio-
ne di Villa Madama, ancora sostanzialmente da iniziare, cosi come la Sala dei Pontefici. I lavori
delle Stanze pero furono condotti dalla tarda primavera del 1520 alla fine del 1521. Interrotti per
la morte di Leone X ripresero dopo lelezione di Clemente VII e arrivarono a termine entro il 1524.
Le invenzioni relative agli altri cantieri si devono probabilmente a Giovanni da Udine. Di certo,
questo gruppo di lavoro continuo a operare con la disciplina e lorganizzazione, che aveva dato il
Maestro, nel pieno rispetto delle specificita e attitudini di ciascuno. E questa ¢ la prima, straordi-

naria eredita di Raffaello.

LA FINE DEL RINASCIMENTO

I1 15 giugno 1520, poco piu di due mesi dopo la morte di Raffaello, Leone X avrebbe scomunicato
Martin Lutero con la bolla Exsurge Domine. 11 23 ottobre di quello stesso anno Carlo V re di Spa-
gna, viene incoronato imperatore e si impegna a contrastare il luteranesimo. Presto pero, dovra de-
dicarsi soprattutto a un lungo conflitto, che vedra gli Asburgo cercare di respingere le aspirazioni
imperiali di Francesco I di Valois, re di Francia. Il nuovo papa Clemente VII si sarebbe inserito in
questa contesa, promuovendo la Lega di Cognac, che sostenne le ambizioni francesi frustrate dopo

la sconfitta di Pavia (1525). Il Pontefice era mosso dal timore, condiviso dal sovrano francese, che
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il re di Spagna potesse unificare I'Italia sotto il suo potere, mettendo fine allo Stato pontificio. Nel
novembre del 1526, 14 mila lanzichenecchi arruolati in Tirolo, marciarono verso la Pianura Pa-
dana, presero Ferrara e Mantova e nella primavera del 1527 dilagarono in Centro Italia. I1 6 mag-
gio attaccarono Roma, sostenuti dai Colonna e dalle altre famiglie fedeli all'imperatore. Il Papa,
rifugiatosi in Castel SantAngelo, venne arrestato. Liberato da un gruppo di cavalieri, fu travestito
da ortolano e condotto in salvo a Orvieto. Per otto lunghi giorni, la citta subi un saccheggio, con
danni incalcolabili al patrimonio artistico, che toccarono anche i lavori di Raffaello. Nelle Stanze
i mercenari lasciarono il loro segno, scrivendo sul muro il nome Luther. Secondo il filosofo Ber-

trand Russell, il 6 maggio 1527 finisce il Rinascimento.

LA CONTINUA RIEMERSIONE DEL CLASSICISMO

A partire soprattutto dalla scuola emiliana, una corrente classicista che ha in Raffaello il modello
di riferimento, sarebbe tornata ad affacciarsi a fine Cinquecento con lo stile dei Carracci e suc-
cessivamente con Guido Reni. Allo stesso modo, Rubens e in qualche misura anche Velasquez
tornarono a individuare nell’antico la propria fonte di ispirazione. Raffaele ¢ studiato dai grandi
protagonisti della decorazione barocca, ma anche da chi come il Domenichino e I’Albani portera
avanti un linguaggio piu sottilmente sensuale ed ¢ anche il modello di riferimento per Poussin e
Lorrain. Alla fine del Settecento la pittura di storia si rifece ai cartoni dei suoi arazzi per trovare
nuova linfa narrativa. I movimenti dei Nazareni e dei Preraffaeliti, rispettivamente in Germania
e in Inghilterra, diedero vita nel corso del XIX secolo a un nuovo interesse per la sua produzione
giovanile, imprimendo al loro accademismo un modo arcaicizzante. Era come tornare alle sorgenti
della civilta figurativa, depurando la storia della pittura di tutto cio che era accaduto negli ultimi

tre secoli.

RAFFAELLO TROPPO POPOLARE?

Lutilizzo di particolari e stilemi tratti dalle sue opere all'interno della cultura Pop e delle riprodu-
zioni seriali delle immagini, la trasformazione delle sue opere in oggetti di merchandising, han-
no portato negli ultimi decenni a una rilettura superficiale dell'attualita della figura di Raffaello.
Spesso lo si ¢ liquidato come il campione dell'accademismo, I'incarnazione della tradizione. O
addirittura come il prototipo di unarte esornativa, destinata alle grandi collezioni, incapace di dire
cose significative per la contemporaneita. Qualcuno gli ha contrapposto Caravaggio, non com-
prendendo o non sapendo che invece questi aveva sempre osservato attentamente le composizioni
dell’'urbinate. Raffaello ¢ conosciuto universalmente, ma la sua opera deve ancora essere studiata
a fondo per comprendere il modo in cui la cultura del suo tempo venne mirabilmente condensa-
ta in una forma estremamente avanzata di comunicazione visiva, alcuni decenni prima che quel
linguaggio venisse normato e codificato dopo il Concilio di Trento. Coloro, che si fermano alla

superficie dei suoi dipinti possono ricavarne I'impressione di unopera, che non contempla il lato
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saturnino, irrequieto ed eccentrico, considerato consustanziale all’arte. Raffaello viene liquidato

come “il pittore piti grande di tutti i tempi” dimenticandosi della sua mobilita intellettuale, della

voglia di sperimentare continuamente nuove soluzioni, di compendiare la grandezza, che ricono-

sceva gli altri maestri in soluzioni e composizioni assolutamente nuove, che sarebbero diventati

immediatamente degli standard. La felicita di Raffaello, la sua straordinaria carriera di successi,

sono in realta lesito di una ricerca inesauribile, attuata non per il desiderio di superare gli altri,

per affermazione personale, ma all'interno di una misura di sé, di un savoir faire che ci pare gia

appartenere all'uomo moderno. Raffaello deve ai propri mezzi e non a Dio, la conquista del cielo.

CRONOLOGIA

1483: 6 aprile, nasce a Urbino Raftaello Sanzio, figlio di Giovanni Santi e Magia di Giovan Bat-
tista Ciarla.

1491: morte della madre Magia Ciarla.

1494: muore il padre Giovanni Santi.

1500: Raftaello firma il suo primo contratto come Magister, assieme a Evangelista di Pian di
Meleto.

1502: collabora con il Pinturicchio per i cartoni destinati ai dipinti, che decorano la Biblioteca
Piccolomini di Siena.

1503: termina la Pala Oddi.

1504: 1 ottobre, Giovanna Feltria della Rovere raccomanda Raftaello a Pier Soderini.

1504: Sposalizio della Vergine, ora alla Pinacoteca di Brera.

1506: Agnolo Doni commissiona il suo ritratto e quello della moglie Maddalena Doni.

1507: esegue il Trasporto di Cristo per Atalanta Baglioni.

1508: lascia incompiuta la Pala Dei per partire alla volta di Roma.

1511: Giulio II gli commissiona la realizzazione delle Stanze vaticane.

1512: completa la Messa di Bolsena.

1514: subentra Bramante nell'incarico per la Fabbrica di San Pietro.

1515: viene nominato dal Pontefice Commissario alle Antichita di Roma.

1516: con gli amici Bembo, Navagero, Beazzano e Castiglione si reca a Tivoli per vedere Villa
Adriana.

1517: acquista il palazzo che Bramante ha costruito in via Alessandrina.

1518: lavora due dipinti per Francesco I re di Francia.

1519: arrivano a Roma i primi arazzi che ha fatto realizzare in fiandra per la Cappella Sistina.

1520: 6 aprile muore a Roma dopo una malattia improvvisa, che lo consuma in pochi giorni.
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APPENDICE FINALE DI CONCLUSIONE

Le sezioni di scritti dedicati ai tre eccellenti maestri seguono lordine alfabetico, ovviamente per

non creare una sorta di scaletta sequenziale di facile fraintendimento.

Caravaggio, Leonardo e Raffaello possiedono un prestigio paritetico indiscusso e indiscutibile, che
comporta una riflessione su ognuno di uguale valenza ed ¢ quindi corretto anteporre il semplice

ordine di disposizione alfabetica nell'argomentare quanto espresso e descritto sul loro operato.

Concludo con una frase, che reputo e considero congeniale come ponte di collegamento tra pre-
sente e passato: la grande arte antica possiede e custodisce unaccezione di universita atemporale in-
violabile e incontaminata, che la rende sublime e sublimata, eterea ed eterna, perpetua e imperitura,

a cui ogni artista contemporaneo deve portare sempre e comunque sincera e onesta devozione.
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BIOGRAFIA DI GIOVANNI AMORIELLO

Nato a Lodi nel 1982, dove vive e lavora. Dopo aver preso il diploma di maturita artistica al Liceo
Artistico Callisto Piazza di Lodi continua i suoi studi a Milano, laureandosi in Scienze e Tecnolo-
gie della Comunicazione, presso la Libera Universita di Lingue e Comunicazione IULM. Successi-
vamente consegue la laurea magistrale in Arti Visive, indirizzo Pittura, presso '’Accademia di Belle
Arti di Brera sotto la guida del professor Renato Galbusera. Nel 2015 partecipa ad una mostra,
organizzata da Renato Galbusera, dedicata al recupero della memoria storica del marchio Alfa Ro-
meo presso gli spazi dellex Chiesa di San Carpofaro a Milano. E docente di Arte e Immagine nella
Scuola Media e ha partecipato a diverse mostre collettive, tra le quali diverse edizioni dell'Oldrado
da Ponte, coordinate da Mario Quadraroli e da Ambrogio Ferrari. Da diversi anni recita con la
Compagnia Teatrale il Pioppo di Luciano Pagetti ed ¢ docente di Teatro presso 'Accademia Ge-
rundia di Lodi.

CONTATTI
E-mail: giova808@gmail.com

1G: @giovanniamoriello
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