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INTRODUZIONE DI COMMENTO CRITICO-ANALITICO

La figura di anticonformista e di geniale e immortale outsider del Magister Caravaggio ben si 

presta ad un accostamento di trasfigurazione estemporanea attraverso la correlazione simbolica 

con la pittura contemporanea di Fabrizio Puccetti, giovane temerario creativo, che a sua volta 

rispecchia quella visionarietà sperimentale, audace e intrepida, che ha contraddistinto e caratte-

rizzato sempre anche la poetica avvincente e intrigante del sommo Maestro dell’arte universale. 

Seppur nella sua complessa e per certi versi intricata vicenda esistenziale e artistica che lo ha reso 

ancora più affascinante e ammaliante nella sua rocambolesca inquietante e irrequieta dimensione 

umana ed esistenziale, nonché di riflesso e di rimando nella sua carismatica proiezione pittorica, 

Caravaggio apre una breccia spettacolare con una disarmante potenza espressiva e comunicativa, 

sancendo una nuova innovativa prospettiva inedita e sui generis per il suo tempo e decretandone 

la consacrazione perenne, perpetua e imperitura nei secula seculorum a venire. Fabrizio celebra 

dunque questa commistione intrisa di mistero enigmatico ancora oggi esistente e persistente at-

torno all’esimio artista.
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CONFRONTO DI SGUARDI
2022, olio su tela, 20x30 cm
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AUTORITRATTO NELLO STUDIO
Novembre 2022, olio su tela, 27,5x27,5 cm
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IL VIAGGIO
2022, olio su forex, 20x10 cm
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AUTORITRATTO CON LEVITAZIONE
2022, olio su tela, 27,5x27,5 cm
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L’ARTE DELLA SEDUZIONE
2022, olio su tela, 20x30 cm
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AUTORITRATTO DAVANTI ALLO SPECCHIO
2018, olio su tela, 60x40 cm
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È USCITO
2022, olio su tela, 20x30 cm
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PRIMA SEZIONE DI SCRITTI

- PREMESSA RIFLESSIVA -
Per niente apprezzato agli inizi del XX secolo, considerato troppo crudo e crudele nei fasti della 
Belle Époque, Caravaggio, il primo grande trasgressore dei parametri del gusto stabile, l’artista che 
pone fine alle ultime evoluzioni del Manierismo e che getta le basi di una sensibilità rinnovata, è 
diventata una delle figure più affascinanti della storia delle arti in Italia. Con lui si chiude defini-
tivamente un ciclo durato un secolo e mezzo e che aveva creduto con fermezza nella necessità di 
modelli preesistenti come riferimenti da interpretare. Solo da poco è stato scoperto il suo atto di 
battesimo nella parrocchia di Santo Stefano in Brolo a Milano, e questo sfata quella origine agreste 
della bassa bergamasca alla quale si attribuiva il suo carattere indomito e indomabile e pone invece 
la sua formazione nell’ambito della città allora centro della Controriforma, dominata dalla figura 
colta e austera al contempo del cardinal Federico Borromeo, quello dei Promessi Sposi di Alessan-
dro Manzoni. Cresce egli nella città dove Fede Galizia (1578-1630) rara donna pittrice, porta alla 
raffinata quinta essenza la pittura della natura morta assieme al suo collega cremonese coetaneo 
Panfilo Nuvolone. Caravaggio sente ancora le bizzarrie di un Arcimboldo, che ha preso la strada 
verso la capitale dell’impero, mentre Milano invece si fa sempre più spagnola, ma di questo va-
stissimo mondo ispanico è innegabilmente la città più influente. E sente, che la sua strada è quella 
di Roma. Un lombardo impulsivo nella città delle mille tentazioni, che sta vivendo il momento 
della sua più forte mutazione urbanistica. È curioso il rapporto di date: nel luglio del 1593 muore 
l’Arcimboldo a Milano proprio mentre Caravaggio sta per andare a Roma. Un ciclo si chiude. Ma, 
si era già chiuso un ciclo mondiale ben più importante: il 1588 segnava la prima implosione del 
sogno ispanico con il disastro della Invencible Armada, che avrebbe dovuto domare l’Inghilterra e 
che segnò invece l’inizio della lunga Guerra delle Fiandre e il primo passo verso il dilaniarsi della 
successiva Guerra dei Trent’anni. A Roma tutte le tensioni giungevano e si riassumevano. Nel 1585, 
dopo i 13 anni del Papato colto e bolognese di Gregorio XIII Boncompagni, quello di ogni riforma 
compresa quella del calendario, l’uomo che aveva portato a compimento l’impianto del Quirinale, 
inizia un periodo di radicale mutazione della città. I 5 anni del Papato successivo di Felice Peretti, 
francescano severo eletto per durare poco e che fu invece con il nome di Sisto V forte riformatore 
e formidabile urbanista, trasformano la città. Urbano VII gli succede per 13 giorni soli nel 1590. 
Il lombardo Gregorio XIV regna meno di un anno. Innocenzo IX dura due mesi nel 1591. Roma 
vive una sostanziale incertezza, che verrà sedata da un Papa di origine borghese fiorentina figlio 
di avvocato, Ippolito Aldobrandini, il quale con il nome di Clemente VIII (1592-1605) tutto sarà 
fuorché clemente, anche se fu politico internazionale di straordinaria abilità e ultimo protettore di 
Torquato Tasso. A lui si deve la nuova edizione dell’Index Librorum Prohibitorum e durante il suo 
permanere sul soglio di Pietro, Roma potrà assistere alla pubblica esecuzione nel 1599 dei Cenci, 
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compresa la povera innocente Beatrice, accusati di aver ucciso il Conte loro padre, innegabile e 
dissoluto mascalzone. Gli studenti dell’Accademia di Pittura di San Luca avranno l’opportunità di 
assistere alla decapitazione, privilegio nobiliare dei malcapitati e prendere note grafiche, che la 
pittura successiva restituirà con convinto realismo, quello che si ritrova nel getto di sangue della 
Giuditta che taglia la testa a Oloferne dipinta immediatamente dopo. E così il secolo si chiuderà 
mettendo al rogo il 17 febbraio del 1600 il filosofo domenicano Giordano Bruno in Campo dei Fio-
ri a Roma e poco dopo, a Pordenone, il mugnaio friulano Domenico Scandella detto Menocchio, 
colpevole di aver interpretato in senso popolaresco le Sacre Scritture. Le elezioni papali successive 
tornano turbolente con l’ultimo Medici al quale il voto dell’1 aprile non porterà bene, perché de-
funge il 27 dello stesso mese. E giunge un altro Papa avvocato e borghese, di nome e di fatto, Paolo 
V, al quale si deve la rappacificazione e l’uso dei baffi ben curati, che tanto piaceranno sia al maturo 
Borromeo che al giovane Bernini. Inizia l’epoca barocca vera e propria, che troverà nel potente 
Papato Ludovisi gli anni della fondazione del De Propaganda fide e nel lungo Papato Barberini il 
suo apice teatrale ed estetico. Ma, Caravaggio aveva già concluso la sua breve esistenza morendo 
sulla spiaggia dell’Argentario inseguito dalle polizie segrete di mezzo mondo in quel truce 1610 
nel quale veniva ucciso Enrico IV di Francia e il suo assassino veniva squartato da quattro cavalli 
in piazza a Parigi.

- IL CAPOLAVORO: CANESTRA DI FRUTTA -
(Canestra di frutta, 1599. Olio su tela, cm 31x47. Milano, Pinacoteca Ambrosiana).
Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) la cui famiglia era originaria del paese lombar-
do da cui ha preso il nome, appare al volgere del XVII secolo tra gli artisti più innovativi del suo 
tempo. Egli introdusse in pittura un naturalismo sfrenato e radicale, che influenzò profondamente 
la pittura occidentale. Rinnovò i consueti schemi formali, proponendo composizioni e soggetti 
ritratti dal vero, che spesso suscitarono scandalo tra i contemporanei, al punto da indurre alcuni 
committenti a rifiutarne le opere. Ciononostante, i suoi dipinti più importanti si legano al sostegno 
di qualche ricco appassionato mecenate, sensibile al suo talento. Caravaggio ricorse spesso all’uso 
di forti contrasti di luce e ombre, che conferiscono un tono drammatico alle sue opere. Gli storici 
dell’arte vi hanno visto il riflesso del temperamento tormentato e aggressivo dell’artista, che con-
dannato da papa Paolo V per assassinio, morì all’età di 38 anni.

ANALISI CRITICA DELL’OPERA CANESTRA DI FRUTTA
Il dipinto raffigura una cesta ricolma di frutta. È uno dei primi dipinti italiani ad avere per soggetto 
una natura morta, tema che avrà larga diffusione proprio a partire dal XVII secolo fino a diventare 
un genere autonomo. La frutta (uva, mele, pesche, pere e fichi) è rappresentata con straordinario 
realismo, come mai prima di allora nella pittura italiana: un leggero pulviscolo copre gli acini 
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d’uva, un verme ha bacato la mela, alcuni uccelli o insetti hanno smangiucchiato le foglie della 
pesca. Al centro della composizione, la traccia del baco che ha perforato la mela rimanda al tempo 
che passa e scava nel profondo delle cose, corrodendone l’essenza. Le foglie della vite, secche e ac-
cartocciate, evocano l’inesorabile scorrere dell’esistenza umana, destinata a una fine certa. La cesta 
di vimini intrecciato, che si staglia su uno sfondo neutro giallo pallido ed è poggiata sul bordo di 
un tavolo, è un oggetto di uso quotidiano, familiare a chiunque la osservi. Lo sfondo neutro, senza 
dettagli decorativi, occupa la maggior parte della tela, confinando in basso il soggetto del dipinto, 
la cesta di frutta, che occupa soltanto la parte inferiore del quadro. Per la prima volta un canestro 
con pochi frutti, dimesso e spoglio, viene elevato al rango di assoluto protagonista dell’opera: la 
cesta di frutta non è più un semplice accessorio o un dettaglio all’interno di una scena più ampia, 
ma ne diventa a pieno titolo il soggetto. L’andamento orizzontale della composizione è evidenziato 
dal piano d’appoggio in legno e dalle foglie e dai frutti, che traboccano ai due lati della cesta. Su un 
lato, il tralcio di vite che esce dalla composizione di frutta sbilancia l’immagine verso destra, con-
ferendole un aspetto dinamico. Il canestro sporge leggermente dal piano sul quale è appoggiato, 
donando tridimensionalità al soggetto.

CORRISPONDENZE E CONFRONTI: LE INFLUENZE DELLA PITTURA LOMBARDA E LA 
RIVOLUZIONE NATURALISTA
Il dipinto è l’unica natura morta attribuita con sicurezza a Caravaggio, che tuttavia era solito inse-
rire spesso nelle sue opere raffigurazioni di frutta e fiori, come testimoniano il Giovane con canestra 
di frutta della Galleria Borghese a Roma (1593-1595), il Bacco della Galleria degli Uffizi a Firenze 
(1596-1597) e la prima versione della Cena di Emmaus, conservata alla National Gallery di Londra 
(1601). Che l’idea appartenga allo stesso Caravaggio o che gli sia stata suggerita da un eventuale 
committente, essa corrispondeva comunque alle convinzioni del pittore. In reazione alla tendenza 
manierista che predomina in Italia alla fine del XVI secolo, Caravaggio intende la rappresenta-
zione del reale come una priorità artistica. Nessun maestro del passato, nessuna teoria, nessuna 
costrizione devono interporsi tra la realtà e la sua immagine. Essa possiede di per sé una nobiltà, 
una dignità e una moralità, che le permettono di diventare il soggetto unico del lavoro dell’artista. 
Non si tratta di consegnare una replica fedele o aneddotica della realtà, ma di proporre, grazie a 
un naturalismo scrupoloso, una sintesi visiva e spirituale, che fa dell’arte un mezzo fondamentale 
per comprendere il mondo. Se questa idea nuova e il virtuosismo dell’audace artista mostrano uno 
spirito e una personalità fuori dal comune, le origini lombarde di Caravaggio e la sua formazione 
giovanile sembrano aver nutrito la riflessione visionaria dell’artista. Nato a Milano, Caravaggio 
si era formato all’interno della tradizione manierista, ma la sua cultura e il suo gusto mostrano 
di subire l’influenza della tradizione pittorica lombarda del XV e del XVI secolo. In questo am-
biente, le opere di Vincenzo Foppa e di Ambrogio Borgognone ad esempio, già improntate a un 
naturalismo fresco e semplice, si allontanano dal tono solenne e dal classicismo del Rinascimento. 
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Negli stessi anni, anche al di fuori della capitale milanese, alcuni pittori offrivano alla piccola no-
biltà e alla borghesia agiata un’arte ispirata dalla natura e dalla realtà. Senza idealizzazioni né ec-
cessi, Girolamo Savoldo, Romanino e Moretto producevano ritratti notevoli, così come numerose 
pale e affreschi a tema religioso. Se le loro opere restarono poco conosciute al di fuori delle fron-
tiere lombarde e veneziane, è possibile che esse abbiano affascinato il giovane Caravaggio, allora 
in piena ricerca e lo abbiano spinto a superare la retorica astratta e intellettuale del Manierismo.

GIOVANE CON CANESTRA DI FRUTTA
(1593-1595. Roma, Galleria Borghese).
La tela fu realizzata durante il primo periodo romano dell’artista, quando quest’ultimo lavorava 
nella bottega del pittore Giuseppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino, che impiegò il giovane pittore 
come generista. Il ragazzo ha le guance lisce e imberbi e lo sguardo sognante. La spalla e il volto 
sono illuminati dalla luce, che sembra provenire da una finestra posta in alto a sinistra. La lumino-
sità dello sfondo fa risaltare la scura capigliatura spettinata, mentre le ombre, che si addensano in 
basso rendono più candida la veste bianca che scivola sul braccio. L’unico ornamento del giovane 
è il rigoglioso cesto di frutta, che stringe al petto. I frutti sono dipinti con grande maestria: gli 
acini d’uva appaiono succosi, la buccia della pesca è vellutata e i fichi maturi si aprono rivelando la 
rossa polpa. A destra una foglia di vite gialla e secca ci ricorda tuttavia la caducità della vita: così 
come i frutti della cesta sono destinati ad avvizzire, così anche la giovinezza del ragazzo ben presto 
sfiorirà.

BACCO
(1596-1597. Firenze, Galleria degli Uffizi).
Nell’opera, generalmente collegata alla produzione giovanile dell’artista, il mitico Dio è stato im-
maginato come un giovane popolano, incoronato di pampini e grappoli e abbigliato all’antica, con 
un panneggio gettato sulla spalla sinistra, come una toga. Egli siede su un sacco, che pare essere 
stato coperto da un lenzuolo a imitazione di un triclinio e porge all’osservatore una coppa di vino. 
Se tuttavia osserviamo gli elementi realistici su cui insiste il pittore, come il dettaglio delle unghie 
sporche e delle guance arrossate del ragazzo, capiamo quanto complesso e ambiguo sia qui il rap-
porto con la classicità, che convive con elementi di un naturalismo sensuale, immediato e contem-
poraneo. In primo piano, sul tavolo, compare una cesta colma di frutti autunnali (fichi, mele, uva 
e melagrane), che oltre a costituire un preciso riferimento a Bacco quale divinità che presiede alla 
crescita della vegetazione, rappresenta uno splendido esempio di natura morta.

L’ISPIRAZIONE: LA NATURA MORTA E LE VANITÀ
Il termine natura morta compare nel XVII secolo a indicare in senso dispregiativo la rappresenta-
zione di oggetti inanimati, in contrasto con i dipinti che ritraggono figure umane. Questo genere 
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pittorico si afferma in modo autonomo a partire dalla seconda metà del XVI secolo, quando l’inte-
resse per la realtà e la vita di ogni giorno spinge gli artisti a soffermarsi sugli oggetti di uso quoti-
diano. Molto ammirati dai collezionisti, i quadri di natura morta spesso assumono complessi signi-
ficati allegorici, morali e religiosi. Alla transitorietà della vita e dei beni materiali alludono anche le 
nature morte, note come vanitates, che raffigurano oggetti specifici come orologi, clessidre, candele 
spente e pipe: tali elementi vogliono rappresentare il trascorrere del tempo, lo svanire dei piaceri 
umani e l’ineluttabilità della morte, invitando implicitamente al pentimento e alla meditazione. 
Analogamente, le tavole apparecchiate con boccali in parte vuoti e resti di cibo, ai quali si aggiunge 
spesso un teschio, sono un invito a meditare sulla caducità della vita terrena e sulla salvezza dell’a-
nima. Nel XVII secolo questo genere pittorico gode di una grande fortuna e riflette senza dubbio 
le preoccupazioni spirituali e religiose dell’epoca barocca: gli artisti creano un ricco repertorio di 
simboli ai quali appartengono il più delle volte anche fiori appassiti, frutta visibilmente avvizzita o 
bacata e vecchi libri. Nell’Europa del Nord, dalle Fiandre ai Paesi Bassi, artisti come Jan Bruegel il 
Vecchio o i pittori della dinastia dei Bosschaert diventeranno veri specialisti nella riproduzione dei 
fiori, rappresentati con un’impressionante minuzia di particolari. Il secolo d’oro spagnolo non sarà 
da meno e offrirà dei dipinti di Juan Sánchez Cotán e Francisco de Zurbarán, splendidi esempi del 
genere. In seguito le rappresentazioni particolareggiate di fiori, frutti e animali saranno apprezzate 
dai primi naturalisti e apriranno la strada alle illustrazioni scientifiche moderne.

UNO SGUARDO CRITICO
La Canestra di frutta (o anche in latino fiscella) appartiene all’Ambrosiana di Milano, istituzione 
che fu fondata dal cardinale Federico Borromeo e da lui stesso dotata nel 1607 tra gli altri dipinti, 
di questo stupendo capolavoro del Caravaggio. Non si conoscono in effetti, proprietari dell’opera 
anteriore al Borromeo, il quale aveva una passione per le nature morte di fiori, soprattutto del 
prediletto Jan Bruegel e fu quindi certamente il committente o comunque l’acquirente di questa 
fiscella. Ma perché è così straordinariamente bella la Canestra? Non certo, perché riproduce la 
frutta con esattezza che potrebbe dirsi fotografica. Qui tuttavia, dal realismo si genera una mirabile 
struttura formale, verificabile secondo due percorsi complementari che chi guarda può seguire. 
Per accertare infatti la fedeltà al naturale della Canestra, l’occhio dovrà inseguire i minimi partico-
lari in un itinerario labirintico, soffermarsi sul modo in cui sono resi i singoli frutti, le singole fo-
glie. Ma per ben percepire la plasticità dell’immagine, l’occhio dovrà invece abbracciare l’insieme, 
osservare come l’ombra addensata sul fianco destro del canestro faccia risaltare le sue parti in luce, 
traducendone la naturale rotondità in una rotondità che è quella del volume, della forma pura, 
pervasa dalla segreta vita di una luce cristallina tra cui bisbigliano lievi passaggi di chiaroscuro. 
Come questa forma venga in avanti, imponendo la propria nitida curvatura all’occhio, che ne resta 
magnetizzato. E come infine a questo effetto concorra l’accorgimento, non subito percepibile come 
tale, di far sporgere dal piano d’appoggio il cesto, creando così anche sotto a esso un’altra ombra, 
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che ne rinforza il risalto. Allora si apprezzerà come un rotondo volume anche il cumulo dei frutti, 
ciascuno dei quali riecheggia quell’idea di sfericità a cui concorrono tutte le parti del dipinto: ma 
l’occhio avvertirà al contempo, che intorno a queste forme accentrate come in un unico nucleo pla-
stico, i gambi e le foglie sporgenti, svolgendosi e capovolgendosi in ritmi alterni tra ombra e luce, 
creano altrettante varianti, cenni di movimento, una danza di profili frastagliati nella leggerezza 
dell’aria, ovvero del fondo modulato in chiaro. Fissità, ma non immobile grazie ai fermenti della 
luce e animazione dialogano così scambiandosi a vicenda al proprio fascino di idealità ed esisten-
za. Ecco allora, che anche il naturalismo, la perspicuità d’osservazione dei particolari, dove la foglia 
si insecchisce, dove la mela si mostra bacata, dove l’uva si impolvera di quella sua patina, cessa di 
essere fine a se stesso e diventa una componente essenziale dell’effetto magico della pittura, nel suo 
catturare e trascendere la vita.
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SECONDA SEZIONE DI SCRITTI

- LA VITA DI CARAVAGGIO -
Michelangelo Merisi, detto Caravaggio (Milano, 1571 - Porto Ercole, Grosseto, 1610).

LA GIOVINEZZA
Nato a Milano da una famiglia originaria del borgo di Caravaggio, vicino a Bergamo, Michelangelo 
Merisi inizia l’apprendistato nella sua città natale, presso il pittore bergamasco Simone Peterzano. 
Questi anni della sua attività restano poco conosciuti.

PERIODO ROMANO
Intorno al 1590 Caravaggio si trasferisce a Roma. Qui crea alcune scene di genere con figure di 
adolescenti come Giovane con canestra di frutta (1593-1595. Roma, Galleria Borghese) e le due 
versioni di Ragazzo morso da un ramarro (1595. Firenze, Fondazione Longhi - Londra, National 
Gallery) e inizia a lavorare nella bottega del Cavalier d’Arpino, dove dipinge nature morte con 
fiori e frutta. In seguito, entra al servizio del suo primo potente protettore romano, il cardinale 
Francesco Maria del Monte, che gli commissiona tra il 1595 e il 1599 la decorazione del gabinetto 
alchemico del suo palazzo (Roma, Casino Ludovisi) e alcuni dipinti tra cui il Concerto (1595. New 
York, Metropolitan Museum), La buona ventura (1593-1594. Roma, Musei Capitolini), il Suonato-
re di liuto (1506. San Pietroburgo, Museo dell’Hermitage), la Medusa (1598. Firenze, Galleria degli 
Uffizi) e probabilmente il Bacco (1596-1597. Firenze, Galleria degli Uffizi) e la Canestra di frutta 
(1599. Milano, Pinacoteca Ambrosiana). Tramite il suo mecenate, Caravaggio entra in contatto 
con prestigiose e influenti famiglie romane che gli affidano incarichi per altri importanti dipinti, 
quali l’Amore vittorioso (1601-1602. Berlino, Gemäldegalerie) e le due versioni della Cena di Em-
maus (1601. Londra, National Gallery - 1606. Milano, Pinacoteca di Brera). Tra il 1599 e il 1600 
riceve due commissioni pubbliche di grande rilievo: il ciclo di tele per la Cappella Contarelli in San 
Luigi dei Francesi (1599-1600) e un ciclo analogo per la Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo 
(1600-1601). In queste opere della maturità, Caravaggio raggiunge una rappresentazione lucida e 
precisa della realtà naturale in scene monumentali plasmate e definite da un forte chiaroscuro. Tra 
le opere realizzate durante il soggiorno romano vanno menzionati anche il Riposo durante la fuga 
in Egitto (1595. Roma, Galleria Doria Pamphilj) che rivela l’influsso della cultura lombardo-veneta 
nel cui ambito era avvenuta la formazione di Caravaggio, la Deposizione nel sepolcro (1602-1604.  
Città del Vaticano, Pinacoteca Vaticana), la Madonna dei palafrenieri (1605-1606. Roma, Galleria 
Borghese) e la Morte della Vergine (1601-1606. Parigi, Museo del Louvre).
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PERIODO NAPOLETANO
Costretto a fuggire da Roma dopo aver ucciso un uomo durante una rissa, Caravaggio giunge a 
Napoli nel 1607 dove esegue numerosi dipinti, tra cui le Sette opere di Misericordia (1607. Napoli, 
Chiesa del Pio Monte della Misericordia) e la Madonna del Rosario (1607. Vienna Museum Kun-
sthistorisches).

IL SOGGIORNO A MALTA
Nel 1607 si trasferisce a Malta, dove realizza due ritratti del Gran Maestro dell’Ordine di Malta, 
il San Girolamo, la Decollazione di San Giovanni Battista (1608. La Valletta, Cattedrale di San 
Giovanni Battista dei Cavalieri) e l’Amorino dormiente (1608-1609. Firenze, Galleria Palatina). A 
seguito di circostanze poco chiare viene arrestato e fugge durante la sua detenzione. Raggiunge-
rà Siracusa, Messina e Palermo prima di scappare nuovamente a Napoli, dove viene raggiunto e 
aggredito dagli emissari dei Cavalieri dell’Ordine. Intenzionato a tornare a Roma, poiché confida 
nell’appoggio del papa Paolo V, che gli fa intravedere una possibile grazia per il suo crimine del 
1606, sbarca infine a Porto Ercole, ma qui viene arrestato per errore. Rilasciato dopo due giorni in 
cattive condizioni di salute, Caravaggio muore il 18 luglio 1610. Qualche giorno prima di ottenere 
finalmente la grazia.

- LE OPERE MAGGIORI -
MEDUSA
(1598. Olio su tela, diametro cm 58. Firenze, Galleria degli Uffizi).
Lo sguardo allucinato, la smorfia del viso stravolto e la violenza del sangue, che sgorga copioso: 
ecco il terribile volto dei condannati a morte per la decapitazione, fedelmente riprodotto da Cara-
vaggio. È molto probabile, che l’artista si sia ispirato proprio a quelle anime sfortunate, consideran-
do l’assoluta fedeltà con la quale di solito egli si atteneva ai modelli reali. Il soggetto della Medusa, 
di origine classica, viene qui dunque elaborato in un’immagine nuova, dotata di un realismo stra-
ordinario e di un’impareggiabile forza espressiva. La testa mozzata è animata da una prepotente 
vitalità, accentuata dalla forma convessa della tela. Caravaggio la realizzò su commissione del car-
dinale Francesco Maria del Monte, che la montò su un supporto ligneo per regalarla al Granduca 
di Toscana come scudo per la sua armatura di gala. La gorgone era infatti un soggetto frequente 
nelle armature del XVI e XVII secolo, poiché secondo la leggenda greca, lo sguardo di Medusa 
trasformava in pietra chiunque lo incrociasse.

CAPPELLA CONTARELLI
(1599-1600. Roma, San Luigi dei Francesi).
Nel 1599 Caravaggio ottiene la prima importante commissione pubblica, grazie all’appoggio del 
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suo protettore romano, l’influente cardinale Francesco Maria del Monte. L’artista lombardo è inca-
ricato di dipingere per la Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, una serie di tele sulla vita 
dell’evangelista Matteo: la Vocazione di San Matteo e il Martirio di San Matteo per i due quadri 
laterali e San Matteo e l’Angelo per la pala centrale. Caravaggio affronta questa impegnativa prova 
su temi di storia sacra con soluzioni di assoluta novità: le vicende del Santo non appaiono idealiz-
zate, ma al contrario si svolgono in ambienti reali, abitati da uomini comuni. La Vocazione coglie 
il preciso momento in cui Matteo viene chiamato all’apostolato da Cristo, mentre nel Martirio l’a-
zione violenta dell’uccisione del Santo è raffigurata nel suo pieno svolgimento. La luce costituisce 
l’elemento unificatore dei due dipinti sia sul piano simbolico, poiché investe come una rivelazione 
i personaggi delle scene, sia perché studiata per affiancarsi all’illuminazione reale della cappella. 
Le radiografie eseguite sul dipinto della Vocazione hanno evidenziato sotto l’attuale stesura, due 
precedenti e differenti versioni dell’opera, dimostrando così che Caravaggio non lavorò su disegni 
preparatori, ma dipinse di getto con magistrale abilità.

CONVERSIONE DI SAN PAOLO
(1600-1601. Olio su tela, cm 230x175. Roma, Santa Maria del Popolo, Cappella Cerasi).
Il 24 settembre 1600 Caravaggio si impegna con monsignor Tiberio Cerasi per dipingere due qua-
dri raffiguranti la Conversione di San Paolo e la Crocifissione di San Pietro per la cappella, che 
Cerasi aveva acquistato in Santa Maria del Popolo. Il ricco committente, rimasto affascinato dalle 
tele eseguite dall’artista in San Luigi dei Francesi, volle anche per la sua cappella le opere del Ma-
estro lombardo, protagonista del rinnovamento della pittura di inizio secolo. La prima versione 
della Conversione fu però rifiutata. Troppo concitata, forse, la scena rappresentata, tanto che nel-
la seconda redazione del dipinto il Merisi, mantenendosi fedele al testo di San Paolo, decise di 
svolgere il tema in un’atmosfera governata da una quiete assoluta, immobile, in cui l’evento sacro 
appare interiorizzato e solo simbolicamente evocato. La composizione è impostata dentro la calda 
atmosfera della stalla e appare dominata dalla naturalezza e dalla calma della sagoma del cavallo 
governato dallo scudiero, a cui si contrappone la posa scorciata di Paolo. Questi allarga le braccia 
ad accogliere la rivelazione divina, rappresentata dai raggi di luce provenienti dall’angolo in alto a 
destra, unica concessione al sovrannaturale nel dipinto.

CENA DI EMMAUS
(1601. Olio su tela, cm 141x196,2. Londra, National Gallery).
Il soggetto è ritratto da racconto evangelico della prima apparizione di Cristo ai suoi discepoli 
dopo la resurrezione. Cristo dal volto imberbe, è seduto al centro, di fronte a una tavola imbandita 
e compie con la destra il gesto di benedire il cibo. Il discepolo alla sua sinistra, riconoscendolo, 
allarga le braccia in un gesto, che sembra alludere alla croce. A sinistra, l’altro discepolo raffigurato 
seduto di tre quarti, si appoggia ai braccioli per alzarsi, spingendo indietro il gomito destro, con 



23

la manica strappata, che sembra quasi sfondare la superficie del quadro. Completa la scena l’oste, 
con il berretto bianco in testa, in piedi accanto a Cristo. Sulla tavola, oltre al pane al vino che ri-
chiamano l’eucarestia, sono posati un pollo arrosto e un canestro di frutta in primo piano, quasi in 
bilico sul bordo. La luce che da sinistra colpisce le figure e gli oggetti, è usata per creare contrasti 
fortemente espressivi: ora illumina rendendo vividi i colori del bianco della tovaglia o del volto di 
Cristo, ora lascia in ombra, generando effetti di controluce come nel caso del discepolo a destra.

MORTE DELLA VERGINE
(1601-1606. Olio su tela, cm 369x254. Parigi, Museo del Louvre).
Eseguita per la Chiesa di Santa Maria della Scala a Roma, quest’opera fu rifiutata dai monaci, che 
considerarono l’immagine della Vergine scandalosa e indecorosa. Si racconta infatti, che Caravag-
gio avesse utilizzato come modello il cadavere di una prostituta annegata nel Tevere. Gli ambienti 
artistici romani riconobbero l’opera come estremamente innovatrice: su consiglio di Peter Paul 
Rubens, il Duca di Mantova la acquisì e la fece esporre all’Università dei Pittori. La composizione 
è spogliata da ogni retorica. Il suo realismo toccante è accentuato dal contrasto tipicamente cara-
vaggesco tra la luce e le ombre scure. La scena tragicamente spoglia è dominata dal colore rosso 
sangue. La luce illumina il corpo gonfio della Vergine e della Maddalena, riversa su se stessa in un 
gesto di disperazione. Il sapiente chiaroscuro fa risaltare il dolore degli apostoli, che sono raffigu-
rati con i tratti rudi e tormentati della gente del popolo.

DEPOSIZIONE NEL SEPOLCRO
(1602-1604. Olio su tela, cm 300x203. Città del Vaticano, Pinacoteca Vaticana).
Nella rappresentazione del dramma della morte di Cristo, Maria di Cleofa con le braccia spalan-
cate e lo sguardo rivolto al cielo, esprime un dolore universale. Accanto a lei la giovane Madda-
lena con il capo chino e la Vergine Maria appaiono più riservate e silenziose. Ancora una volta 
Caravaggio manifesta la sua predilezione per la gente del popolo. Il volto della Madonna è solcato 
dalle rughe, così come quello duro e contadino di Nicodemo, in primo piano a destra. Aiutato da 
Giovanni, Nicodemo sta per adagiare il cadavere di Gesù sulla pietra tombale. La luce che investe i 
personaggi, se da una parte esalta la magnificenza del colore, dall’altra diventa fredda e bianca sul 
corpo nudo di Cristo. Il suo braccio segnato dalle vene cade pesantemente sulla lastra del sepolcro. 
Lo spigolo aggettante della pietra tombale al centro della composizione, ci attira inesorabilmente 
nell’orbita del quadro. L’opera fu commissionata al pittore da Girolamo Vittrice per la sua cappella 
di famiglia nella chiesa romana di Santa Maria in Vallicella.

SACRIFICIO DI ISACCO
(1603. Olio su tela, cm 104x135. Firenze, Galleria degli Uffizi).
Caravaggio è capace di trasformare un episodio della storia sacra, il sacrificio di Isacco, in un atto 
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di estrema violenza: Abramo afferra con risolutezza al coltello per sacrificare a Dio Isacco, che urla 
disperato la sua paura, il giovane volto sfigurato dal grido. Il padre è pronto a compiere il terribile 
gesto e sembra non curarsi della disperazione del figlio. Solo l’arrivo provvidenziale dell’Angelo 
evita il crimine. Il messaggero di Dio punta il dito su un ariete, che emerge appena dall’oscurità e 
che sarà la vittima sacrificata al posto del ragazzo. Il flusso di una brutale energia sembra concate-
nare tra loro i volumi dei protagonisti, dall’Angelo fino a Isacco passando per Abramo. Il formato 
della tavola, che nel suo taglio orizzontale si concentra sui tre quarti delle figure dei protagonisti e 
l’uso della luce, che fa emergere dall’ombra alcuni brani della scena in primo piano, contribuiscono 
alla drammaticità di questa rappresentazione.

MADONNA DEI PALAFRENIERI
(1605-1606. Olio su tela, cm 292x211. Roma, Galleria Borghese).
Le tre figure si inseriscono all’interno di una costruzione piramidale, gli sguardi rivolti verso la 
serpe, che Gesù Bambino aiutato dalla madre, tenta di schiacciare. Sant’Anna patrona dei Pala-
frenieri e per questo inserita nella pala destinata all’altare della confraternita nella Basilica di San 
Pietro a Roma, contempla la scena, le mani conserte in grembo. La sua presenza serve a ribadire il 
dogma dell’Immacolata concezione di Maria, che con il figlio vince il peccato originale e l’eresia, 
rappresentati dal serpente. La pala fu rifiutata, perché ritenuta priva di decoro. I committenti non 
apprezzarono l’accentuato realismo, la raffigurazione dei protagonisti della storia sacra come umili 
contadini, la nudità di Gesù Bambino e le vesti dimesse di Sant’Anna. L’elemento divino pare invece 
affidato a un sapiente gioco di luci: un fascio luminoso emerge misteriosamente dall’alto, come un 
cuneo abbagliante che vince l’oscurità.

FLAGELLAZIONE DI CRISTO
(1607-1610. Olio su tela, cm 286x213. Napoli, Museo di Capodimonte).
Nel 1607, spostandosi frequentemente tra l’Italia meridionale e Malta, Caravaggio dipinge questa 
grande tela per il napoletano Tommaso de Franchis, titolare di una cappella nella chiesa di San Do-
menico Maggiore a Napoli. L’ambiente spoglio e cupo in cui l’artista colloca la scena è caratterizza-
to unicamente dalla presenza centrale della colonna, davanti alla quale si staglia il corpo luminoso 
di Gesù. Attorno a lui i tre aguzzini si affaccendano con corda e frusta. La loro massiccia presenza 
fisica contrasta con il corpo sofferente di Cristo, che piegato dal dolore, si richiude su se stesso. Il 
suo volto è caratterizzato da una nobiltà classica, che la sofferenza non deforma, assai diverso dalle 
sembianze feroci e caricaturali dei suoi torturatori. La scelta delle tonalità opache dei colori rinfor-
za il tono drammatico della scena. L’uso del bianco sporco per i panneggi si adatta all’ambiente sor-
dido, in cui si svolge l’episodio e il marrone degli abiti grossolani accentua la sensazione di miseria.
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RESURREZIONE DI LAZZARO
(1609. Olio su tela, cm 380x275. Messina, Museo Regionale).
In fuga da Malta e dopo il soggiorno a Siracusa, dove realizza il Seppellimento di Santa Lucia, oggi 
conservato nella Chiesa di Santa Lucia alla Badia, Caravaggio giunge a Messina sul finire del 1608. 
Qui dipinge per il mercante Giovanni Battista dei Lazzari il quadro raffigurante la Resurrezione 
di Lazzaro, che doveva ornare la Cappella Maggiore della Chiesa dei Padri Crociferi. Caravaggio 
pone al centro del dipinto, perno fisico e mentale dell’opera, il corpo di Lazzaro: nudo, ancora 
livido di morte, ma già attraversato da un fremito della vita che ritorna, come mostra la tensione 
del braccio destro. È vita infusa, trasmessa direttamente dalla mano di Cristo, con un gesto che 
rimanda a quello ben noto della Vocazione di San Matteo. Lo scabro scenario di fondo, che occupa 
drammaticamente quasi la metà dello spazio scenico e il sottinsù luminoso sono caratteristiche 
tipiche delle pale siciliane del pittore, che non rinuncia nemmeno alla straordinaria resa naturali-
stica dei volti: dal patetismo di Marta e Maria, allo stupore dei presenti all’evento, fino all’intensità 
espressiva del volto di Cristo. Proprio la forte suggestione, che caratterizza l’opera, può avere con-
tribuito a renderla protagonista di alcuni pittoreschi racconti, che narrano come il pittore avesse 
addirittura fatto disseppellire un cadavere, costringendo alcuni facchini a tenerlo in braccio fino a 
quasi farli morire per il fetore e ancora di come Caravaggio, indispettito da alcune critiche, avesse 
squarciato a colpi di pugnale la prima versione del dipinto.
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TERZA SEZIONE DI SCRITTI

- CARAVAGGIO E IL SUO TEMPO -

ROMA: L’INFLUENZA DI CARAVAGGIO
Tra il 1600 e il 1630 la rivoluzione caravaggesca, che ebbe in Roma il suo centro più importante, 
condusse agli esiti più disparati, sia tra i diretti seguaci del Maestro, sia tra pittori appartenenti 
a correnti artistiche diverse, che non poterono ignorare la nuova via aperta dalle innovazioni di 
Caravaggio. I seguaci più diretti, da Orazio Borgianni a Orazio Gentileschi, da Carlo Saraceni a 
Giovanni Serodine, dettero ciascuno un’interpretazione personale del naturalismo caravaggesco, 
nonostante il diverso temperamento e la cultura artistica di provenienza. A queste esperienze si 
affiancarono altri casi di parziale assimilazione del Caravaggismo, inteso sia come traduzione na-
turalistica dei fatti, sia come contrasto di luci e ombre veristicamente osservato. Maestri di varie 
culture, anche di fondo accademico e classicheggiante, furono attratti da questa visione artistica 
e ne riportarono brevi, ma intense suggestioni. Tra questi si può citare Gerard Seghers, Diego 
Velázquez, Francisco de Zurbarán, Simon Vouet, Georges de La Tour. Nel terzo decennio del seco-
lo, quando l’esperienza del naturalismo verrà prepotentemente sommersa dalla fastosa ondata ba-
rocca, rimarrà traccia della lezione di Caravaggio solo nelle opere di piccolo formato e nelle scene 
di genere dei bamboccianti, che ritraevano momenti di vita popolare, agreste e cittadina.

IL LUMINISMO DI ORAZIO GENTILESCHI
Tra gli artisti di formazione non romana, che seppero rinnovare sull’esempio caravaggesco il lin-
guaggio pittorico in senso naturalistico, assunse particolare importanza all’esperienza del toscano 
Orazio Gentileschi, inizialmente legato ai modi del tardo manierismo. Nelle sue opere è possibile 
scorgere un’interpretazione libera e originale della poeticità e del colorismo del pittore lombar-
do, cui lo univa una profonda amicizia. Furono più congeniali al suo temperamento le soluzioni 
caravaggesche del primo momento, la maniera chiara delle primissime opere, che lo ispirarono 
a realizzare effetti ottici di una limpidezza tale da esaltare la sericità dei broccati, delle sete, la 
morbidezza di soffici panni. La qualità della luce di Gentileschi ha le caratteristiche degli artisti 
nordici, tanto che la sua pittura è stata da alcuni considerata come “un ponte gettato verso l’Olan-
da” in anticipo sulle soluzioni trasparenti e cristalline di Vermeer. Il processo di assimilazione del 
linguaggio caravaggesco accompagnò Orazio Gentileschi anche dopo la sua partenza da Roma, in 
dipinti come l’Annunciazione del 1623 o il tardo Ritrovamento di Mosè eseguito nel 1633 a Londra, 
dove l’artista ricoprì la carica di pittore di corte.
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I PRIMI SEGUACI
Tra gli artisti, che frequentarono Caravaggio nel periodo della sua attività romana si distingue 
anche Orazio Borgianni, che dopo un breve soggiorno in Spagna negli ultimi anni del Cinquecen-
to, tornò a Roma intorno al 1602. Qui risentì delle novità del linguaggio pittorico di Caravaggio, 
nell’attenta osservazione delle vicende luministiche e nell’amore per i dettagli, che vengono a inci-
dere sulla composizione con lo stesso peso dei personaggi, così da rinnovare profondamente i temi 
tradizionali. Quanto detto è particolarmente evidente nella Sacra Famiglia della Galleria Naziona-
le d’Arte Antica di Roma, dominata in primo piano dalla splendida natura morta della cesta con i 
panni. Di formazione veneziana, Carlo Saraceni combinò i modi caravaggeschi appresi a Roma nei 
primi anni del Seicento, con la tradizione coloristica veneta, trasformando il drammatico contra-
sto di luci e ombre del Caravaggio in attenti e sensibili trapassi luminosi, in trasparenze e velature 
sottilissime, giungendo a soluzioni di grande chiarezza atmosferica.

BARTOLOMEO MANFREDI CON LA “MANFREDIANA METHODUS”
E GIOVANNI SERODINE
A lungo Bartolomeo Manfredi è stato considerato dalla critica alla stregua di un imitatore, addi-
rittura un contraffattore, dei quadri di genere del Caravaggio, non riconoscendo nelle sue ope-
re un’impronta stilistica personale e caratterizzata. Eppure, il pittore risulta essere il primo tra i 
seguaci caravaggeschi ricordati intorno al 1620 da un testimone oculare: il teorico d’arte Giulio 
Mancini. Solo recentemente studi specialistici hanno riscoperto la figura di questo artista, rico-
noscendogli un ruolo fondamentale nella diffusione della poetica del Merisi, nel suo senso più 
profondo e coinvolgente. L’artista dipinse con assoluta preferenza temi di intrattenimento, con 
riunioni di bevitori, giocatori e suonatori, trasformando anche i soggetti evangelici in scene di 
genere. Egli fu l’ideatore di un metodo artistico, definito dallo storico Joachim von Sandrart “Man-
frediana methodus” che aveva l’intento di avvicinarsi il più possibile con la pittura alla vita secon-
do il procedimento naturalistico. Intorno a lui gravitarono alcuni pittori nordici, che recepirono la 
sua interpretazione figurativa e contribuirono a diffonderla in molte nazioni europee. Tra i pittori 
della seconda generazione dei naturalisti italiani si distingue anche Giovanni Serodine, l’unico che 
comprese appieno il senso più profondo della rivoluzione caravaggesca: i suoi soggetti sacri hanno 
infatti la stessa dolente carica umana delle pale d’altare di Caravaggio. Ma, il pittore ticinese non 
ebbe fortuna nell’ambiente romano, ormai dominato dalle auliche composizioni bolognesi e la sua 
esperienza pittorica fu travolta ben presto dall’ondata dell’arte barocca.

L’ESPERIENZA DI CARAVAGGIO A NAPOLI
Un ambiente particolarmente fertile per la lezione caravaggesca fu Napoli, dove il Merisi aveva la-
sciato opere famose durante i suoi brevi soggiorni. Molti furono gli artisti napoletani, che subirono 
immediatamente il fascino dell’arte e del Caravaggio: un’opera come le Sette opere di Misericordia, 
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che l’artista realizzò poco dopo il suo arrivo in città, non poteva del resto passare inosservata. Tra 
i pittori locali, che aderirono con maggiore convinzione alla nuova visione artistica, si ricordano 
Battistello Caracciolo, Massimo Stanzione e Bernardo Cavallino. Tra gli immigrati, il calabrese 
Mattia Preti, che fu caravaggesco nei dipinti giovanili prima di convertirsi al Barocco nelle opere 
tarde, Artemisia Gentileschi che di Napoli fece la sua seconda patria e lo spagnolo italianizzato 
Giuseppe de Ribera. Sulla cultura caravaggesca si innestò, con esiti particolarmente felici, il filone 
classicista diffuso dalle opere dei maggiori pittori bolognesi. Guido Reni, Domenichino e Lanfran-
co soggiornarono infatti in tempi diversi nella città partenopea e qui furono coinvolti in alcuni 
importanti commissioni. Domenichino dipinse nel 1630 la Cappella del Tesoro del Duomo, com-
missione alla quale qualche anno prima Guido Reni aveva dovuto rinunciare per l’ostilità degli ar-
tisti locali, ma si trovò a fronteggiare un ambiente invidioso e mal disposto. La lunga permanenza 
a Napoli di Lanfranco, dal 1634 al 1647, fu invece segnata da successi e incarichi prestigiosi. Le sue 
opere esercitarono un forte ascendente non tanto sui suoi contemporanei, quanto su artisti come 
Luca Giordano e Mattia Preti.

- I CONTEMPORANEI: CENNI BIOGRAFICI -

ORAZIO GENTILESCHI
(Pisa, 1563 - Londra, 1639). Figlio dell’orafo fiorentino Giovanni Battista Lomi e fratello minore 
di Aurelio (dal quale apprende i primi rudimenti della pittura) assume il cognome Gentileschi da 
uno zio materno romano, presso il quale si era trasferito tra il 1576 e il 1578. Secondo il biogra-
fo Giovanni Baglione, partecipa alla decorazione della Biblioteca Sistina (1588-1589) a fianco di 
maestranze di diversa estrazione e cultura, ma tutte seguaci dello stile dei pittori Cesare Nebbia e 
Giovanni Guerra. Qualche anno più tardi, nel 1593 circa, affresca la Circoncisione nelle Storie della 
Vergine, nella navata centrale della Chiesa di Santa Maria Maggiore a Roma. È questa la prima 
commissione di rilievo in un’attività il cui avvio venne accompagnato da più modesti incarichi, 
come medaglista. Si trattiene a Roma fino al 1612, entrando in contatto con il Caravaggio, di cui è 
amico e precoce seguace con Adam Elsheimer e realizzando tele (tra cui spiccano San Francesco a 
San Silvestro in Capite e Davide nella Galleria Spada) e affreschi (Palazzo del Quirinale). Nel 1612 
in seguito allo scandalo provocato dal processo intentato contro il pittore Agostino Tassi, che aveva 
violentato sua figlia Artemisia, parte da Roma per un viaggio nelle Marche (Crocifissione del 1612 
circa presso la Cattedrale di Fabriano) e in Toscana (1612-1613). Ritornato poi a Roma, se ne al-
lontana definitivamente nel 1621. Fino al 1623, Gentileschi rimane a Genova, invitato dal patrizio 
Giovanni Antonio Sauli, per il quale esegue numerose tele. Qui dipinge le due versioni dell’Annun-
ciazione, la prima per la Chiesa di San Siro e la seconda inviata al duca Carlo Emanuele I di Savoia. 
Nel 1624 parte per Parigi trattenendosi presso Maria de’ Medici fino al 1626. In quest’anno si reca 
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a Londra, chiamato da Carlo I, dove opera fino alla sua morte per il Re e il Duca di Buckingham.

GIUSEPPE CESARI DETTO CAVALIER D’ARPINO
(Arpino, Frosinone, 1568 - Roma, 1640). Pittore di gusto manierista formatosi sui modelli di Raf-
faellino da Reggio e di Federico Barocci, fu autore di vaste opere decorative grazie alle quali co-
nobbe un grande successo a Roma, soprattutto con Sisto V e Clemente VIII. Tra il 1588 e il 1591 
lavora a Napoli, dove affresca la cupola e la sacrestia di San Martino, ma svolge la maggior parte 
della sua attività nella città papale, dove decora la grande sala del Palazzo dei Conservatori (1596), 
la Cappella Paolina in Santa Maria Maggiore (1609) e le Storie di San Giovanni in San Giovanni in 
Laterano. Realizza anche i cartoni per i mosaici della cupola di San Pietro. Fu a capo di una fioren-
te bottega frequentata anche da Caravaggio, che gli fu poi rivale nella decorazione della Cappella 
Contarelli in San Luigi dei Francesi.

ORAZIO BORGIANNI
(Roma, 1578-1616). Dopo aver ricevuto la prima formazione in Sicilia e a Roma, si trasferisce in 
Spagna tra la fine del XVI secolo e l’inizio del secolo successivo. Qui matura il proprio linguag-
gio artistico sugli esempi di El Greco, di Jacopo Bassano e al suo ritorno a Roma nel 1602 circa, 
soprattutto sulle opere di Caravaggio, come è visibile da alcuni dipinti tra cui la Natività della 
Vergine a Savona nel Santuario della Misericordia e la Sacra Famiglia della Galleria Nazionale di 
Roma. Nei suoi quadri, gli intensi effetti luministici e le stupende nature morte inserite all’interno 
delle composizioni assumono un tratto visionario e trasfigurante, originale incontro tra la tradi-
zione illuministica veneta e la nuova visione di Caravaggio. L’adesione ai modi caravaggeschi è da 
rintracciare nella forza innovativa e nella tensione drammatica della sua pittura, piuttosto che in 
un’effettiva consonanza alla poetica dell’artista lombardo, con cui peraltro Borgianni fu in rapporti 
molto tesi. In molti dipinti l’artista mette in mostra un appassionato interesse archeologico, che si 
traduce nell’inserimento di bassorilievi e frammenti, che occupano grande spazio nella composi-
zione, con funzione di consapevole rievocazione di un mondo perduto. L’opera di Borgianni ebbe 
un’indubbia influenza sulla pittura della Spagna, Paese con cui continuò a intrattenere rapporti e a 
inviare opere anche dopo il trasferimento a Roma.

GIOVAN BATTISTA CARACCIOLO DETTO BATTISTELLO
(Napoli, 1578-1635). Poco si conosce della sua iniziale attività di pittore, ma è presumibile che ab-
bia cominciato a dipingere sotto la direzione del napoletano Belisario Corenzio. Prima opera per-
venutaci sono i Puttini affrescati sulla facciata del Monte di Pietà, documentati nel 1601, ma oggi 
quasi del tutto cancellati. L’arrivo di Caravaggio a Napoli nel 1607 significa per il giovane pittore 
l’immediata adesione ai modi del Maestro lombardo, come testimoniano l’Immacolata Concezione 
per Santa Maria della Stella o la Madonna con Bambino del Museo della Certosa di San Martino. 
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Verso il 1616 il pittore si reca a Roma, dove ha modo di entrare in contatto con altri caravagge-
schi e in modo particolare con Orazio Gentileschi. Tornato a Napoli dipinge la Liberazione di San 
Pietro e la Sacra Famiglia per la Chiesa della Pietà dei Turchini (1615). Nel 1618, si reca a Genova 
su richiesta di Marcantonio Doria. Durante il viaggio sosta di nuovo a Roma, dove può ammirare 
le più recenti opere di Giovanni Lanfranco e studiare gli affreschi di Annibale Carracci alla Gal-
leria Farnese. Si ferma anche a Firenze, dove si confronta con la pittura manierista e soprattutto 
con il modo profano, caratteristico dell’arte fiorentina di quegli anni, di trattare i soggetti sacri. In 
questa cultura vanno cercate le suggestioni per opere come il Noli Me Tangere (1618-1620) della 
Pinacoteca di Prato. Tornato a Napoli, lavora per i più importanti ordini religiosi. Nel 1622 dipinge 
la Lavanda dei piedi per il coro della Certosa di San Martino, opera che segna l’allontanamento 
dall’iniziale caravaggismo per aderire ai modi del classicismo bolognese. È questa la tendenza, che 
domina nei dipinti del terzo decennio fino all’ultima opera di grande rilevanza, la decorazione 
della Cappella dell’Assunta alla Certosa di San Martino.

CARLO SARACENI
(Venezia, 1579-1620). Dopo una breve formazione a Roma presso la bottega di uno scultore, Sa-
raceni aderisce alla cerchia dei seguaci caravaggeschi in tempi molto precoci, anche se l’influenza 
del naturalismo caravaggesco si realizzerà appieno nella sua opera solo nel corso del secondo de-
cennio del Seicento. Le sue prime prove artistiche, tutti dipinti di piccole dimensioni eseguiti su 
rame o su tavola, mostrano piuttosto una formazione da manierista internazionale e propensioni 
per il classicismo e le meditazioni raffaellesche dei bolognesi. Importante la convergenza, nel corso 
del primo decennio, con le atmosfere di Adam Elsheimer, fonte di originali elaborazioni paesaggi-
stiche. Dopo uno sviluppo più propriamente caravaggesco, in anni in cui il pittore è impegnato in 
importanti commissioni, basti pensare che Saraceni eseguì la Morte della Vergine in sostituzione 
della tela di Caravaggio del medesimo soggetto rifiutato dai committenti, il suo stile conosce un’in-
voluzione, lasciando riemergere residui manieristici. Tornato nella propria città natale nel 1619, 
contribuisce con le sue opere alla diffusione delle novità caravaggesche nel Nord Italia.

BARTOLOMEO MANFREDI
(Ostiano, Cremona, 1582 - Roma, 1621). Solo una recente documentazione ha permesso di rende-
re più chiaro il profilo biografico di Bartolomeo Manfredi. Giovanni Baglione ricorda, che il suo 
primo maestro fu Cristoforo Roncalli. L’arrivo a Roma dell’artista non è databile con certezza, ma 
Giulio Mancini lo ricorda tra i primi seguaci del Caravaggio assieme a Giuseppe de Ribera, Carlo 
Saraceni e Cecco del Caravaggio. La quasi totale assenza di documenti rende particolarmente dif-
ficile ricostruire il percorso artistico e altrettanto complesso individuare i dipinti di certa attribu-
zione. Nella seconda metà del Seicento, il pittore e storico dell’arte Joachim von Sandrart gli attri-
buisce la creazione di un particolare genere di pittura, la “Manfrediana methodus” ispirato a temi 
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e modi caravaggeschi, seguiti poi anche da Jan Valentin, Dirck van Baburen e Nicolas Tournier. 
All’interno delle generali incertezze, che dominano il catalogo di Manfredi, possono essere datate 
all’inizio della sua attività opere come il Bacco bevitore (Roma, Galleria Nazionale di Arte Antica) 
e l’Allegoria delle quattro stagioni (Dayton Art Institute). L’unica opera, che presenta una datazione 
(1609) e che è da considerarsi con ogni probabilità autografa è il Ritratto di Bartolomeo Chenna 
del Museo di Kharkov. Intorno a questo dipinto si collocano le tele come il Concerto, Giocatori di 
carte, Pagamento del tributo e Cristo tra i dottori della Galleria degli Uffizi di Firenze. Appartiene 
alla fase finale dell’attività dell’artista, l’opera Cristo appare alla madre dopo la Resurrezione (Firen-
ze, Collezione privata).

MASSIMO STANZIONE
(Orta di Atella, Caserta, 1585 - Napoli, 1658). Le prime notizie datate al 1615, lo ricordano come 
pittore di scene mitologiche e ritrattista. Successivamente, compie vari viaggi a Roma, dove si reca 
periodicamente almeno fino agli anni ‘30. In città l’artista lega con i pittori francesi della cerchia di 
Caravaggio, come dimostrano opere tra cui il Martirio di Sant’Agata (1630. Napoli, Museo di Ca-
podimonte). Segno del superamento di modi esclusivamente caravaggeschi e delle influenze della 
corrente classicheggiante sono le tele dipinte per la Cappella di San Bruno alla Certosa di San Mar-
tino (1631). Le opere del periodo centrale della sua attività sono la Pietà sempre per San Martino 
(1638), le Nozze di Cana dipinte per la Chiesa dei Girolami (1640)e gli affreschi per le Chiese del 
Gesù Nuovo (1639-1640), di San Paolo Maggiore (1643-1644), delle cappelle di San Bruno (1631-
1637) e del Battista alla Certosa (1644-1645) e infine quelli per la Sacrestia del Tesoro del Duomo 
(1645). Con queste opere pubbliche ormai l’artista diventa un punto di riferimento nella pittura 
napoletana. Con le realizzazioni degli anni ‘40, si fanno ormai evidenti fermenti dell’arte baroc-
ca, come testimonia l’Annunciazione di Marcianise (1655). Secondo testimonianze settecentesche, 
l’artista sarebbe morto durante la grande peste, che nel 1656 colpì Napoli. La data 1658 apposta su 
una tela ascritta al pittore, oggi in pessimo stato di conservazione, ma leggibile ancora nell’Otto-
cento, prova però che la sua morte non è avvenuta prima di quell’anno. 

ARTEMISIA GENTILESCHI
(Roma, 1593 - Napoli, 1652). Allieva del padre Orazio, la sua attività si svolge tra Firenze, Roma 
e Napoli. Compie un solo soggiorno all’estero, in Inghilterra (1638-1639) dove il padre si era tra-
sferito. Presentata dal padre alla granduchessa Cristina di Lorena con una lettera del luglio 1612, 
Artemisia è presente a Firenze dal 1614 al 1620, diventando la principale divulgatrice dei principi 
naturalistici e operando con successo per numerosi collezionisti, tra cui i Medici. Allontanandosi 
dal rigoroso e freddo realismo caravaggesco del padre Orazio, Artemisia dimostra nei suoi quadri 
un realismo dagli accenti aspri e una certa propensione per una resa del contesto drammatica-
mente chiaroscurale (un noto esempio è la Giuditta decapita Oloferne del 1620, presso la Galleria 
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degli Uffizi a Firenze). Per questa sua originale interpretazione del realismo, Artemisia si colloca 
tra i grandi protagonisti del caravaggismo napoletano. Durante la sua lunga permanenza nella città 
partenopea, si impegna da protagonista nel cambiamento stilistico, che si stava attuando, acco-
gliendo nella sua pittura le suggestioni classicheggianti sull’esempio del già celebre Simon Vouet e 
mescolandole con la tradizione naturalistica locale di matrice battistelliana. Grande fu il successo 
di Artemisia a Napoli, documentato anche dalle fonti e testimoniato da una notevolissima attività 
ritrattistica, della quale sono rimaste purtroppo pochissime opere.

GIOVANNI SERODINE
(Ascona/Roma, 1600 - Roma, 1630). Ancora incerti sono la data e il luogo di nascita di Giovanni 
Serodine. Sicuri sono invece la provenienza da un’importante famiglia ticinese, originaria di Asco-
na e trasferitasi a Roma probabilmente alla fine del Cinquecento e l’iniziale rapporto professionale 
con il fratello Giovanni Battista, scultore e stuccatore. I due fratelli risultano all’opera insieme nel 
1623 in tre stanze di Palazzo Borghese, la cui decorazione a fregi è andata perduta. Nelle prime 
opere, Serodine mostra una decisa adesione ai contenuti caravaggeschi, con una drammaticità 
intensa ed essenziale, che testimonia la conoscenza del percorso napoletano e siciliano del Merisi. 
È stato infatti ipotizzato un suo viaggio in Sicilia, del quale però non esiste una documentazione 
archivistica. Tra il 1623 e il 1624 si colloca la decorazione dell’abside della Chiesa dei Gesuiti di 
Spoleto, dove Serodine dipinge ad affresco un’Immacolata Concezione, in cui si può cogliere l’inte-
resse per Guercino, che si fonderà con la formazione caravaggesca, dando luogo a uno stile intenso 
e originale. Nel biennio 1624-1625, il pittore riceve le sue più importanti commissioni: le due tele 
eseguite per San Lorenzo fuori le mura e i quadri realizzati per il marchese Mattei, ovvero l’Incon-
tro dei Santi e Paolo sulla via del martirio della Galleria Nazionale di Roma, il Tributo della moneta 
di Edimburgo e il Cristo tra i dottori del Louvre. Durante gli ultimi anni della sua breve esistenza 
sembra ridursi, almeno sul piano qualitativo, la sua prodigiosa energia creativa. Possono infatti 
collocarsi in questo periodo tele di medio formato, con pochi personaggi, dove sono predominanti 
messe in scena dal sapore domestico e il ricorso pressoché esclusivo a modelli scelti all’interno 
della cerchia dei suoi parenti.

BERNARDO CAVALLINO
(Napoli, 1616-1656). La tradizione lo vuole l’allievo di Massimo Stanzione, ma le prime opere note 
come il Martirio di San Bartolomeo (1635-1640. Napoli, Museo di Capodimonte) si avvicinano 
piuttosto al Maestro dell’Annuncio ai pastori. I primi anni della sua attività, avari di incertezze 
documentarie, lo vedono in contatto con la cultura napoletana e in particolare con la bottega di 
Aniello Falcone, come dimostra il Pagamento del tributo, databile alla fine degli anni ‘30 e con-
servata al Museo di Capodimonte di Napoli. Agli inizi degli anni ‘40, il pittore entra in diretto 
contatto con l’opera di Artemisia Gentileschi e di Massimo Stanzione. Le scelte di Cavallino e i 
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legami con le esperienze dei bamboccianti dimostrano inoltre la conoscenza delle opere del ge-
novese Giovanni Benedetto Castiglione, detto il Grechetto. Sono questi gli anni più intensi della 
sua produzione, segnati dalla Santa Cecilia (1645. Firenze, Palazzo Vecchio) unica opera datata 
pervenutaci. Gli anni successivi da un lato si arricchiscono dei contatti con Simon Vouet, dall’altro 
manifestano un tentativo di confronto con la pittura barocca. Dopo la peste del 1656 e l’aprirsi 
dell’arte napoletana alle esuberanze del Barocco, Cavallino manifesterà un ritorno alla sobrietà del 
classicismo, mediato dalla conoscenza di pittori come Nicolas Poussin, come si vede nel Sant’An-
tonio di Capodimonte (1655).
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QUARTA SEZIONE DI SCRITTI

- COMMENTI CRITICI ILLUSTRI SU CARAVAGGIO -

MARIANO LUIGI PATRIZI (1921)
L’accusa fattagli di trasferire sulla tela ciò che indistintamente gli capitava sott’occhio è immeritata. 
Del principio sia pur controverso, che ogni verità è bellezza, si era formato un’idea generale, che 
però non gli impediva la scelta, anzi la guidava. Non doveva neppure mancargli la consapevolezza, 
che l’esagerazione premeditata di un metodo torna alle volte proficua. Che il dare impeto ad una 
corrente nuova riesce a scuotere e a trasportare partigiani. Così egli posava ad eleggere della realtà 
esteriore, proprio le apparenze ripudiate dagli altri. E questo sì nel campo degli esseri, che delle 
cose. Tra gli animali e tra gli uomini. Nelle razze umane e nella serie delle parti anatomiche. Nei 
diversi ceti, nelle varie condizioni individuali. Nelle azioni. Spartaco dell’estetica, sollevava tutto 
ciò che era tenuto a vile. Il suo raro paesaggio (margini di strade rurali e non giardini) accoglie 
piuttosto la canna palustre, il rovo, il cardo, che le palme regali. Dipinge più volentieri i ciuchi che 
il nobile cavallo. I racani e le serpi al posto degli arcadi cicini e delle rondini. I brutti musi dei de-
linquenti e delle zingare in cambio degli adoni. Non tanto le mani affusolate, quanto i piedi nodosi. 
Le vecchie aggrinzite e San Giuseppe e San Pietro scapigliati e negletti, rimpiazzano le Sant’Anne 
sempre giovani e le ben pettinate canizie, che nei quadri accademici anticiparono l’insegna del 
parrucchiere. Anche l’aspetto più repulsivo della morte (la rigidità e l’incipiente corruzione cada-
verica) è riconosciuto per autentica immagine di bellezza. E hanno diritto di cittadinanza nell’arte 
più i facchini che i cavalieri. I ladri che gli dei. Le partite al gioco e i volgari convitti, meglio che gli 
idilli e i dialoghi d’amore.

LIONELLO VENTURI (1921)
Caravaggio, che dapprima si era soffermato con lombarda sensualità sulla preziosa materia, giunge 
poi a rinnegarla in nome di un valore spirituale che tutto assomma: la luce. La luce era già stata 
intesa a Venezia durante il Cinquecento come materia eterea necessaria per attuare movimento. 
Ma, il Caravaggio immagina soltanto pose. Perché, soprattutto nel tardo Tiziano, luce e movimen-
to avevano coinciso in una visione complessa di uomini, di paese e di atmosfera, che offriva ampli 
orizzonti alla fantasia, sino a perderla nell’indistinto. Il Caravaggio vuole la sua visione limitata 
e precisa per dominarla totalmente erifugge da tutto ciò che non è immediata e concreta azione 
di oggetti. Onde la sua opera di semplificazione finisce per divenire opera di rivelazione. Poiché, 
prospettive e paesaggi avevano il compito di ambientare le immagini, il Caravaggio le ambienta, 
le fa respirare, per mezzo della luce che le avvolge. E nella luce assorbe non i colori soltanto, ma 
anche le forme. Non le immagini soltanto, ma anche le composizioni. Da tale unità, da tale fusione 
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di tutti gli elementi della pittura in uno solo, scaturisce un’immediatezza di visione, che fu a tutti 
meravigliosa. Oltre che, dal considerare tutti gli oggetti animati e inanimati in funzione di luce, 
deriva la possibilità di limitare il soggetto di un quadro a un canestro di frutta o a un vaso di fiori, 
perché tutto viene inaspettatamente spiritualizzato dalla luce.

LUIGI DAMI (1924)
Il Caravaggio, dopo le squisitissime musiche giovanili di colorismo lombardo-veneto, ritorna ver-
so il senso astratto della luce e dell’ombra di Leonardo. La tendenza prima e fondamentale anche 
per lui di considerare il mondo sotto le categorie del bianco e del nero. Ma, per Leonardo il pro-
blema di resa stilistica si riduceva sempre più verso una pura lirica chiaroscurale, incorporea e 
intransigente, dove le materie e i colori del mondo si affinavano in un’esiguità vapororante, con 
procedimenti espressivi non dissimili da quelli del paradiso dantesco. E per il Caravaggio invece, 
luce e ombre si abbattevano violentemente sopra un mondo di corposità montuosa e statica. Co-
sicché viene fatto di pensare, se certi spunti culturali avessero potuto avere presa in lui, che egli 
sarebbe stato un divino ricreatore, nei modi dell’arte figurativa, del mito di Farinata o di quello del 
conte Ugolino. In questo punto delle sue necessità spirituali, egli trova i limiti della sua concezio-
ne chiaroscurale. E la sua originalità. Egli era irrimediabilmente uno dei più grandi costruttori di 
forme solide, postate in uno spazio realizzato compiutamente, che la pittura abbia mai conosciuto. 
Mentre Leonardo tendeva a rendere incontrastato il movimento della luce, che trascina tutto il 
mondo nella sua scia, il Caravaggio per il bisogno di plasticità, abolisce il movimento. Egli sa, che 
la plasticità volumetrica è in antitesi del movimento. Il quale può comunicarle al più l’urto iniziale 
e intimo per la disposizione delle sue masse, ma è destinata a esaurirsi e a spegnervisi dentro. I suoi 
gesti sono fermi, rappresi durante il loro processo di formazione e poi rimasti sospesi nell’aria. La 
materia umana o animale è raggiunta dal raggelo a mezzo del suo moto, come la lava immobile 
conserva la figura della sua colata.

ROBERTO LONGHI (1927)
Di fronte alla soluzione grandiosa ed ottimistica, ma provvisoria, del Barocco cui già il classicismo 
aveva dato l’avvio, la soluzione del Caravaggio trova nell’accordo deciso e perentorio tra il fisico e il 
metafisico, il segno del proprio valore, amaramente vero e perenne. E ogni stile autentico contiene in 
sé la dialettica del dualismo tra natura e visione: naturalezza somma e somma astrazione si invertono 
tra sé. Così nella macchia astratta e dirupata del chiaroscuro caravaggesco, dove alla prima nulla s’av-
visa se non un collasso tragico e primordiale di luce e ombra, emerge prontamente e come per fatale 
incidenza, l’avvenimento del vero, più tangibile, più naturale insomma, che mai sia stato immaginato 
ed espresso. Qui allo sbocco è la fine degli antichi fatti lombardi e insieme l’inizio di fatti nuovi, non 
tanto italiani, ma europei, che attraversando il sonno agitato e fumante del vecchio gigante barocco e 
senza punto smarrirsi in quei vapori, vengono a riunirsi con i maggiori raggiungimenti moderni.
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GUIDO EDOARDO MOTTINI (1927)
Il Caravaggio, artista fortissimo e indipendente, attinse tutto al proprio imperioso istinto pittorico 
e alla realtà bruta. Caravaggio resta uno dei più colossali artisti italiani, l’unico che nel Seicento 
possiamo confrontare con i geni del Nord e della Spagna. La sua opera di reazione violenta alla flo-
scia e bugiarda arte del tempo, che aveva saltato a piè pari i problemi della plastica, del colore, della 
luce e dell’espressione e che vivicchiava di pratica, di scuole e di moda, riuscì veramente a riportare 
i pittori di fronte agli elementi indeclinabili dell’arte. Per virtù sua, si ricominciò a disegnare e a 
dipingere dal vero. Il grande spettacolo della vita, munto per le falangi dei manieristi, si riaprì per 
la gioia degli occhi e per la contemplazione dello spirito. La sua vocazione pittorica formidabile, 
creò empiricamente una nuova estetica del disegno, del colore e della luce, come il genio di Pascal 
fanciullo reinventò le leggi della geometria.

CARLO LUDOVICO RAGGHIANTI (1933)
Nessuna forma tipica del barocchismo si ritrova un Caravaggio. Egli ha uno svolgimento in pro-
fondità e in chiarezza, che lo riporta piuttosto presso gli artisti del Quattrocento, che presso i 
contemporanei. C’è in lui una profondità epica, un’umanità, una volontà apostolica lontanissime 
dall’atteggiamento barocco: la sua formazione raccolta, approfondita tutta in un senso, costituisce 
la sua solitudine storica nel barocchismo e oltre. 

VINCENZO COSTANTINI (1944)
Quando il Caravaggio nasceva, a Venezia vivevano ancora i grandi colossi dell’ultimo Rinasci-
mento. Tiziano, vecchissimo, nel miracolo del colore, di intensità quasi orientale, aveva irrotato le 
carni femminili di tinte vespertine. Aveva messo al mondo le sue fanciulle dai capelli oro ramato. 
Aveva lanciato in cielo a braccia spalancate, la sua assunta. Aveva restituito vita e sensualità pitto-
rica all’antica favola pagana e instauratore della pittura per la pittura, dal Veneto alla Lombardia, 
aveva fatto strage di seguaci, che da allora in poi, trovarono vita ad essere soltanto nel suo mondo 
pittorico. E mentre Tintoretto, violento e drammatico, agitava in un’angoscia quasi spasmodica e 
talora allucinata i suoi personaggi, all’opposto il Veronese, tra gli scintillii dei rasi e delle sete, tra 
le architetture sontuose e mirabolanti, tra il fasto gaudente, ancora contava l’ultimo respiro gioioso 
e mondano di un tempo che volge al tramonto. Così Michelangelo da Caravaggio nasceva in un 
periodo esautorato, nel quale avevano trovato vita soltanto i manieristi: cioè coloro che non posse-
dendo più forze sufficienti per una creazione propria, personale e originale, erano ormai costretti 
a ripetere supinamente le forme e i mondi realizzati dai grandi geni del Rinascimento. E che cosa 
faranno coloro che nasceranno circa negli stessi anni del Merisi? Essi dal manierismo, cioè dall’i-
mitazione di un solo maestro, passeranno all’eclettismo: cioè all’imitazione di più maestri. Quindi 
gli uni e gli altri offriranno al Caravaggio un ambiente creativo privo di ispirazione e di propria fi-
sionomia. Qui sta la forza e il destino di colui che poco prima del 1569, nel piccolo paese lombardo 
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di Caravaggio, nasceva da una modesta madre e da un padre che era architetto presso il Marchese 
di Caravaggio. La forza e il destino del Merisi sta cioè nel suo istintivo e tendenziale rivoluzionari-
smo, che scompone, rianima, dinamizza l’ambiente morto dei repertori degli altrui stili. 

UGO NEBBIA (1946)
Non è da molto che la rivoluzione, che prende le mosse da questo singolare artista è stata intesa 
nel suo giusto significato. Solo da poco ne sono state infatti stabilite le date di nascita e di morte, 
oltre le tappe della breve, disordinata ed errabonda carriera, la cronologia essenziale della vita e 
delle opere, dando definizioni e giudizi rispondenti allo spiccato risalto di certe sue personali vir-
tù pittoriche, nonché precisandone la vasta ed innegabile risonanza europea. Poiché, senza aver 
avuto né scuola né scolari, Michelangelo Merisi, domina e si impone come forse nessun’altra figura 
del genere. Questo balza innanzitutto dall’aperta ribellione di lui ad ogni formalismo del periodo, 
come ad ogni intellettualismo e manierismo, che potesse comunque arieggiare a vanità tradiziona-
listiche. Onde si rivela come estraneo perfino o sprezzante, a quanto la stessa Controriforma aveva 
organizzato per stabilire alcuni valori espressivi e rappresentativi dell’arte. Lo vediamo così impor-
si nella spontaneità di un senso tutto suo, semplice ed insieme grandioso, di conoscenza e penetra-
zione di ogni cosa, scaturito dalla diretta osservazione del vero, nonché dall’insaziabile ardore di 
definirlo in virtù di un’esperienza fisica e metafisica rievocata nella vicenda della luce e dell’ombra, 
che è insieme ambiente e limitazione del raggio luminoso. Siamo di fronte a una nuova conquista 
di valori soprattutto pittorici. Non per niente tale conquista, prima di essere intesa ed accettata 
dal pubblico, aveva più o meno palesemente conquistato o appassionato gli artisti. Valori pittorici 
balzanti dalla più intensa profondità d’ombra, in virtù di una potenza chiaroscurale scaturita come 
svelata da un improvviso fascio luminoso, che sembra fermare e modellare ogni cosa per definirla 
nella più concreta sua corposità, valorizzandone il carattere e l’espressione con una tale virtù for-
male e compositiva, un così squillante risalto tonale ed un senso di realizzazione così plastica e 
naturale, da tramutare la prodigiosa evidenza di ogni parte (quello stesso verismo in una parola 
che per tanto tempo parve gravare come esponente essenziale della pittura caravaggesca) in una 
specie di esaltazione lirica. Vera spiritualizzazione della forma e della materia insomma, la quale 
sovente va oltre al puro, quasi spietato, oggettivismo, risolto come attraverso un ulteriore contatto 
con le persone e con le cose, onde lo sentiamo assurgere a una virtù classicamente idealizzattrice.

ERNST GOMBRICH (1950)
Il naturalismo di Caravaggio, cioè la sua aspirazione a copiare fedelmente la natura indipendente-
mente dal fatto che la troviamo brutta o bella, è forse spia di un atteggiamento più devoto rispetto 
all’importanza attribuita da Carracci alla bellezza. È assai probabile, che Caravaggio abbia letto 
la Bibbia incessantemente e riflettuto sulle parole in essa contenute. Come Giotto e Dürer pri-
ma di lui, egli faceva parte di quella schiera di grandi artisti, che volevano vedere gli eventi sacri 
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svolgersi davanti ai propri occhi, come se stessero avvenendo nella casa dei vicini. E fece di tutto 
per fare in modo, che le figure delle antiche scritture sembrassero più reali e tangibili. Anche il suo 
modo di gestire le luci e le ombre concorre a tale fine: se la sua luce non rende i corpi aggraziati e 
morbidi, che appaiono invece scabri e quasi abbaglianti in contrasto con la profondità delle ombre, 
essa mostra tuttavia l’inusitata scena con una sincerità che non indulge ad alcun compromesso. 
Apprezzato da pochi tra i contemporanei di Caravaggio, tale contegno avrà un’influenza decisiva 
sugli artisti successivi.

BERNARD BERENSON (1951)
La gioventù è sempre sedotta dalla novità e non mancò ad essere affascinata dal Caravaggio. Non 
stiamo constatando oggigiorno l’uguale tra coloro che vedono non solo con gli occhi, ma anche 
con gli orecchi, come tendono a fare soprattutto i letterari? Il Caravaggio trovò un ammiratore, 
un difensore e un propagandista, nella persona del più idoleggiato versificatore del suo tempo, il 
celebre Cavalier Marino: idoleggiato non soltanto in Italia, ma anche in Francia e noto fin nella 
barbara Inghilterra (produttrice di una poesia che egli non poteva comprendere e non soltanto 
per la per la diversità della lingua). Il Cavalier Marino lo presentò a prelati, principi, cardinali e 
allo stesso Pontefice: i quali tutti lo protessero e gli commissionarono lavori. Quando ecclesiastici 
retrogradi esitavano ad accettare la sua opera, c’era sempre un principe o un nobiluomo pronto a 
ritirarla per sé, come accadde con la prima versione del San Matteo acquistata da Giustiniani e con 
il Transito della Vergine comprata dal Duca di Mantova dietro consiglio di Rubens. (Quest’ultimo 
quadro rifiutato dai committenti non poté lasciare Roma se non dopo essere stato esposto alla folla 
degli ammiratori. In seguito passò con il grosso della Collezione di Mantova a Carlo I d’Inghilter-
ra). Si comprende bene, che l’emancipazione dall’Accademia, dallo stile nobile e dalle affettate ele-
ganze dei pittori che ricevevano i massimi onori e i massimi onorari, allorché il Caravaggio venne 
a Roma, dovesse deliziare oltretutto anche attraverso l’espediente di un sensazionale chiaroscuro. 
Tutto questo lo comprendiamo al volo.

LUIGI SALERNO (1970)
In base all’analisi dello stile vorrei osservare, che la differenza tra il realismo del Caravaggio e il 
naturalismo di Annibale Carracci risiede non soltanto nei procedimenti per cui Carracci storicizza 
e Caravaggio rifiuta la storia: il realismo caravaggesco consiste nel modo di tradurre la percezione 
visiva in immagine, che solleciti non solo la vista, ma gli altri sensi, cioè in modo illusionistico 
(riflessi della luce sulla diversa materia, trasparenza del vetro, qualità tattile degli oggetti) e quindi 
il processo di trasformazione, per cui dal punto di partenza realistico-illusionistico Caravaggio 
giunge ad un punto d’arrivo ideale e perciò irreale, altro non è che la necessità di adeguare la realtà 
alla storia e perciò di idealizzare, propria di ogni grande artista, riportando la percezione obiet-
tiva alla sintesi con la propria visione interiore. Quest’ultima indubbiamente implica l’esperienza 
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storica, senonché la implica non come contenuto, bensì come forza formatrice, già assimilata e ri-
solta totalmente nel modo di vedere, di pensare e quindi di vivere e di dipingere. Si è infatti sempre 
meglio compreso, che il Caravaggio aveva una profonda cultura figurativa: sono ormai in luce i 
rapporti con l’antico, con Michelangelo, con Correggio, con Muziano, con la tradizione cinquecen-
tesca in genere, si sono individuati gli influssi precisi da altre opere, anche di Annibale Carracci. 
Si è capito, che la sua è una cultura ricca e attenta, ma sempre assimilata e perciò dissimulata, a 
differenza della cultura bolognese carraccesca che non nasconde, ma offre come palesi citazioni e 
motivi tratti dalle opere dei maestri e dell’antico.

VALERIO MARIANO (1973)
Considerato di volta in volta, artista istintivo e ribelle e più recentemente anche meditativo e in-
formato del momento da lui vissuto, persino interprete di allusioni e simboli di alchimia culturale, 
il Caravaggio è uno dei più grandi innovatori del campo delle arti figurative: la sua energia creati-
va, ben diversamente da ciò che accadeva ancora intorno a lui, non fu distratta o deviata da altre 
attività nelle arti sorelle, ma si concentrò quasi disperatamente nella pittura e soprattutto nella 
pittura d’olio, la quale giungeva direttamente, variando le composizioni sulla tela stessa piuttosto 
che procedere all’elaborazione di disegni e cartoni, fatica considerata invece da molti ancora essen-
ziale anche perché nobilitata dagli artisti del Rinascimento. Di lui si conserva infatti, solo qualche 
disegno e per di più anche messo in dubbio, mentre l’esame radiografico delle sue tele ha talvolta 
rivelato radicali cambiamenti o pentimenti: ciò conferma il convincimento, che l’artista conside-
rasse come mezzo espressivo fondamentale la stesura pittorica, in quanto materiata concretamente 
nelle cose, in grado di proporre e risolvere insieme i problemi della forma e del colore: perciò egli 
non amava l’affresco, tecnica che richiede una precedente composizione disegnativa da tradurre 
sulla parete quando sia aggiunta allo stato definitivo. Il Caravaggio si servì dunque costantemente 
della pittura in senso esclusivo, creando un mondo di eccezionale potenza espressiva attraverso un 
mezzo unitario, sempre più approfondito nel suo rendimento, passando da una affettuosa poesia 
del reale alle conversazioni profane di ascendenza giorgionesca, nelle quali è vivo il sentimento 
del costume contemporaneo, fino all’austerità delle grandi composizioni religiose in cui i contrasti 
di luce sostituiscono, con il loro effetto sorprendente, la mimica sentimentale dei manieristi, per 
giungere alla spoglia gravità delle ultime tele in cui la composizione si fa sempre più essenziale, la 
luce stessa diventa perentoria e le immagini si ricavano contro i tragici fondali in ombra. La vita 
agiata ed irregolare, l’impetuosa reazione alle consuetudini ufficiali del tempo, l’indipendenza del 
carattere spinta ad affermazioni violentemente polemiche, l’intima sete di grandezza rispondente 
alla piena coscienza del proprio valore, fecero del Caravaggio la figura quasi simbolica di un de-
terminato tipo di uomo dell’età dei cappelli piumati, dei duelli, delle avventure cavalleresche. Ciò 
danneggiò spesso l’apprezzamento sereno della sua arte, anche quando per reazione, si vuole met-
tere da canto la psicologia dell’uomo per considerarne l’opera nelle sue qualità più assolute di stile.
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LUIGIA STORTI (1976)
I motivi, che costituiscono il mondo artistico del Caravaggio sono già presenti negli affreschi di 
Masaccio, di Piero della Francesca, di Luca Signorelli e di Michelangelo. I modi caravaggeschi con-
servano tutta l’essenza e la volumetrica pregnanza dei corpi, mentre il loro atteggiamento è quasi 
sempre scultoreo e rustico insieme, essendo uomini e creature solidamente presenti nel mondo, 
vivi ed operosi, simboleggianti una rappresentazione pura e autentica di vita sociale, anche se di 
una società non elevata. Lo svolgersi delle azioni, pensate e ritmicamente accentrate sul monu-
mentale e la disposizione quasi architettonica delle immagini, creano nell’arte del Merisi un senso 
di assoluta serenità, anche nel dramma, che trascende il tempo ed esprime una realtà interiore e 
un momento di vita immobile e di calma rappresentazione assoluta, che rivela un elevato potere 
di evocazione. Come Masaccio e i pittori a lui contemporanei, anche Caravaggio fu un genio so-
litario, che interpretò l’arte in modo nuovo e naturale, svolgendola in piena coerenza con la realtà 
della vita e trasformandola in entità universale. Non solo Masaccio, ma anche Piero della France-
sca insegnò al Merisi a considerare lo spazio, non come ambiente che circoscrive o delimita l’uo-
mo, bensì come una realtà fisica, con leggi proprie e fornita di un personale linguaggio espressivo. 
Infatti, il pittore lombardo capì e si impadronì delle rivoluzionarie conquiste stilistiche di Paolo 
Uccello, di Domenico Veneziano e di Luca Signorelli, conquiste impostate sulla resa volumetrica, 
scenica e coloristica.

YVES BONNEFOY (1988)
Un dipinto di Caravaggio è composto in modo differente rispetto a quello degli altri pittori del suo 
tempo, per i quali l’opera non è che lo svolgimento di un’azione teatrale, o di un pensiero, ciò che 
implica, che tutti i loro componenti siano sotto i nostri occhi, nello spazio delimitato dalla cornice. 
Caravaggio taglia un personaggio a metà, come gli rimprovera l’Albani, il San Paolo trova appena 
posto nella Vocazione di Santa Maria del Popolo, tutta occupata dal grande cavallo bagnato di luna 
e questi spostamenti, questi close-up, fanno sì che non si vedano più queste figure come momenti 
di storia, ma come esseri concreti, pronti a uscire dai quadri per riprendere dei luoghi che saranno 
al tempo stesso, dell’esistenza sulla Terra e della trascendenza di cui sono dotate ai nostri occhi le 
figure intense dei grandi artisti. C’è qualcosa nello stile di Caravaggio, che suggerisce sempre questi 
fuori dal quadro e nella stessa notte ambigua, insieme deprimente ed esaltante, che il suo chiaro-
scuro propone alla nostra attenzione.

PICO CELLINI (1989)
Dato, che lo spazio si rappresenta e si misura con tre assi andamentali, altezza, larghezza e profon-
dità, si nota come Piero della Francesca si serva di una luce uniforme, passante per tutta l’altezza 
attraverso lo spazio del cubo, esaltando così una volumetria, colonniforme in ogni oggetto inter-
ferente, ma anche stabilendo un limite allo spazio stesso, che finisce e riposa uniformemente sulla 
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parete di fondo, dove in una cristallina aura magica, sembrano levarsi le singole accidentalità, le 
quali possono essere protratte in spazi successivi sempre più lontani, come le collinette dei ritratti 
feltreschi (Ritratti dei Duchi di Urbino presso gli Uffizi a Firenze) non in uno spazio infinito, bensì 
ben commensurabile in cubi successivi di chiusa atmosfera. Con un ragionamento trascenden-
tale, Leonardo invece penserà alla luce di origine divina e come spiega nel suo Trattato, essa cala 
dall’alto e illumina di sorpresa la mente a chi per rivelazione, è dato vedere con l’occhio diretto 
per quanto è largo lo spazio, fino all’orizzonte che si estende per tutta la visuale. Questo tipo di 
illuminazione, che proviene dall’alto, lungo la larghezza del piano lucido, attraversa lo spazio del 
cubo per precipitare dietro l’orizzonte, linea-infinita. Il terzo sistema di rappresentazione grafica 
della luce è di farla scendere lungo il terzo asse andamentale, cioè lungo la profondità. È tale terza 
possibilità quella prescelta dal Caravaggio, al quale non doveva soddisfare il sistema infinito e per-
ciò sfumato di Leonardo. Egli, anche se religiosamente aderisce al concetto della luce che illumina 
dall’alto, volle ridurla a misura d’uomo, nel desiderio di constatare l’origine e il fine delle cose: la 
luce nelle sue scene è un indice divino, che addita e chiarisce ciò che va visto e ciò che è conve-
niente considerare. Tenendo presente questo modo di illuminare, che costituisce la base della sua 
pittura, si comprende, perché in tale ricerca di chiarezza nel voler esprimere l’essenza degli esempi 
offerti all’osservatore, realizzi nelle sue invenzioni con una parsimonia estrema personaggi ed ele-
menti, come parole succinte, folgorate tutte dalla luce rivelatrice.

FRANCESCA MARINI (2003)
La maniera in cui Caravaggio procedeva nella realizzazione delle proprie opere destava e ancora 
oggi desta, notevoli discussioni in merito alla tecnica che escluderebbe l’uso del disegno da parte 
del pittore. La totale fedeltà della raffigurazione alla realtà avveniva facendo posare ciascuno dei 
modelli separatamente e poi sovrapponendoli sulla tela, creando delle composizioni, in cui le brevi 
incisioni (che gli esami riflettografici oggi hanno mostrato sotto l’olio) venivano svolte direttamen-
te sulla preparazione, con buona probabilità e costituivano gli unici punti di riferimento per la 
collocazione degli elementi della raffigurazione. L’assenza di disegno o cartoni conosciuti di mano 
del Maestro, confermerebbe l’ipotesi di una totale assenza della pratica del disegno preliminare 
da parte di Caravaggio. Questo, insieme al fatto che i suoi dipinti non presentano alcun disegno 
preparatorio sotto la pittura, comproverebbe infine l’ipotesi, che egli non abbia mai proceduto 
alla progettazione e allo studio delle sue opere attraverso il disegno. Resta il fatto, che Caravaggio 
negava risolutamente al disegno l’importanza, che al tempo gli era invece istituzionalmente rico-
nosciuta, suscitando non poco scandalo presso i suoi contemporanei.

MINA GREGORI (2006)
La critica degli ambienti controriformati alla maniera e ai suoi artifici fu certamente uno dei mo-
venti della radicale presa di posizione del Merisi contro i procedimenti formali, che presiedevano 
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tradizionalmente all’elaborazione artistica. Tuttavia, proprio in questi ambienti soprattutto nella 
fascia medio-bassa della Chiesa, il Caravaggio trovò le maggiori opposizioni, il rifiuto di collocare 
i suoi quadri sugli altari e la protesta popolare. Giova ricordare a questo proposito, che le difficoltà 
e le incomprensioni venivano anche dalla situazione artistica generale in fase di grandi trasfor-
mazioni e di conseguenti incertezze. Quanto al Caravaggio, il rifiuto derivava dalla mancanza di 
decoro, evidente nella presentazione dei Santi, come San Matteo, in sembianze umili e popolari, 
in atteggiamenti non consoni all’idealizzazione richiesta, con i piedi nudi e sporchi in evidenza e 
in ambienti spogli, privi di supporti architettonici atti a nobilitare la storia, che infatti erano stati 
richiesti per il Martirio di San Matteo. Paradossalmente questa visione, che partiva da una radice 
pauperistica, legata all’ideologia religiosa e ne era anzi la realizzazione più fedele e radicale, ai più 
appariva inaccettabile. Senza le opere religiose, senza affrontare il quadro di storia, il Caravaggio 
sarebbe rimasto un bravo, eccentrico pittore di genere e ben poco avrebbe potuto incidere nelle 
grandi innovazioni della pittura, che maturate lungo il Seicento sarebbero pervenute al mondo 
moderno.

GRAZIANO ALFREDO VERGANI (2006)
Pienamente calato nel clima di miseria e nobiltà del capoluogo partenopeo, l’artista vi elabora una 
composizione rivoluzionaria (le Sette opere di Misericordia) ambientando la scena in un sordido 
vicolo cittadino, stipato all’inverosimile da una folla rumorosa di nobili e mendicanti, laici e reli-
giosi, donne distinte e giovani azzimati, che si muovono o piuttosto si agitano nella notte, portan-
do a effetto il loro impegno caritativo, sotto lo sguardo intenerito della Vergine col Bambino, che 
si catapultano dall’alto, sostenuti dal vortice precipite di ali spiegate, drappi svolazzanti e braccia 
protese dei due angeli scugnizzi intrecciati nel buio: un fuoco d’artificio di membra e panni, che 
rappresenta una delle più suggestive apparizioni del divino della pittura moderna e introduce il 
necessario contrappunto celeste in un’immagine altrimenti destinata a mancare di un perno visivo 
e significante, frastagliata com’è in basso nello sparigliarsi quasi senza ordine dei personaggi, che 
una luce ondivaga sottrae per frammenti alle tenebre, in uno studiato e suggestivo rilancio del va-
lore simbolico del contrasto luce-ombra.

CLAUDIO STRINATI (2011)
I grandi maestri del Seicento come Caravaggio, Bernini, Domenichino, Piero da Cortona, Giulio 
Cesare Procaccini, volevano creare il bello. Ma esiste un metodo per creare la bellezza? Questo 
è il punto, che affascinava gli artisti e i teorici del Seicento. Nel Seicento fioriva il collezionismo, 
ma con scopi nuovi rispetto all’immediato passato. La collezione veniva incrementata, perché più 
strettamente riferita a presupposti teoretici nel campo specifico dell’estetica, all’epoca non esistente 
come autonoma disciplina filosofica, ma di fatto presente nel concreto del dibattito. Era chiaro a 
tutti comunque, come lo scopo dell’arte fosse quello di raggiungere il bello. È passata alla storia, 
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infatti, l’espressione di uno dei maggiori studiosi del Seicento, Giovan Pietro Bellori: la cosiddetta 
idea del bello. Su questo punto nel corso dei Seicento, forse tutti gli artisti, tutti i critici e tutti gli 
storici furono d’accordo. Tutti si rendevano conto, qualunque fosse il loro stile, che esiste un ar-
gomento decisivo quando si cerca di spiegare a qualcuno, che cosa sia il bello: se un artista vuole 
raggiungere la bellezza, per essere poi consacrato da chi sia in grado di riconoscere il bello, non 
può fermarsi su un unico aspetto della realtà. È così in natura: nessuno può dire, che la bellezza 
è ravvisabile in un’unica forma, perché è la natura stessa che è bella. Dunque, per raggiungere la 
bellezza, l’artista non può semplicemente riprodurre la natura, perché la bellezza è ovunque e da 
nessuna parte. La prima cosa quindi, è non imitare ciò che si vede nell’immediato, perché questa 
via non porta a niente. Nello stesso tempo però, tutti gli artisti sapevano, che l’arte secondo un’an-
tica teoria è imitazione della natura. Allora, come si conciliavano queste due formulazioni? Per 
rispondere bisogna sottoporre la questione a seria critica: è vero che l’arte è imitazione della na-
tura? La risposta in linea di massima è sì. E lo è per tutti. Anche per i pittori astratti a ben vedere, 
l’arte comunque è imitazione della natura, perché non si può fare niente al di fuori della natura che 
ci circonda. Quindi, in qualche modo per creare un’opera d’arte dobbiamo imitare qualcosa che 
esiste. Anche il pittore astratto usa i colori e le luci, che esistono nella natura. Egli non riproduce 
ciò che vede, ma la verità è che nessuno riproduce ciò che si vede. La definitiva consapevolezza di 
ciò venne raggiunta proprio dagli artisti del Seicento. Si può prendere ad esempio un quadro del 
Caravaggio, cioè uno degli artisti più celebrati nella storia dell’arte universale, passato alla storia 
come forte imitatore della natura, al punto che proprio nel Seicento viene perfezionata la parola 
naturalismo per indicare la capacità di alcuni artisti di avvicinarsi così tanto la natura intesa come 
esperienza quotidiana, da riprodurre la realtà con estremo vigore nell’opera d’arte. Caravaggio 
veniva lodato da alcuni e criticato da altri proprio per la sua attitudine verso il naturale. Alcuni in-
fatti, sostenevano che le sue opere fossero troppo somiglianti alla realtà quotidiana. Secondo altri 
invece, l’arte del Caravaggio era da considerarsi bella proprio, perché rappresentava la bellezza che 
è dentro la natura: l’opera d’arte diventava quindi lo specchio della natura e di noi stessi e come tale 
era bellissima. Il mito sovrano della bellezza è quello di Narciso, colui che guarda la sua imitazione 
riflessa nell’acqua e poi vi sprofonda per impossessarsene. Bello è l’Io. Bello è l’osservazione di sé 
quando si vede la propria essenza fuori da se stessi.
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APPENDICE CONCLUSIVA CON DIGRESSIONI DI APPROFONDIMENTO

- PRIMO COMPENDIO -
SENZA SCAMPO: LA MORTE DI CARAVAGGIO RESTA AVVOLTA NEL MISTERO

Il nero caravaggesco è la tinta, che meglio descrive la morte misteriosa di Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, artista star della sua epoca, morto a 38 anni ufficialmente il 18 luglio 1610, in luogo 
sconosciuto. Forse una spiaggia tra Palo (oggi Ladispoli nel Lazio) e Porto Ercole (Toscana). An-
che la data è incerta. A fissarla non è un documento ufficiale, ma la commossa epigrafe del poeta e 
amico Marzio Milesi, che lo definisce “Cavaliere di Gerusalemme”. Ma, Caravaggio cavaliere non 
lo era già più. Il 14 luglio 1606 era scappato da Roma dopo la condanna alla decapitazione per 
l’uccisione di Ranuccio Tomassoni, piccolo boss al soldo delle famiglie papaline. Dal 1607 a Malta 
aveva ottenuto l’investitura come “Cavaliere di Grazia” di San Giovanni (e non di Giustizia non 
avendo i quarti di nobiltà richiesti). La testa matta, il sangue caldo e i vizi passionali lo avevano 
però scaraventato nuovamente dalle stelle alle stalle: gli fu tolto il titolo. Caravaggio, che quanto a 
caratteraccio non lo batteva nessuno, sembra si fosse inimicato il Gran Maestro in persona, Alof 
de Wignacourt. Fu processato e condannato, ma i primi d’ottobre del 1608 riuscì a evadere dalla 
guva, la putrida fossa scavata nella roccia del Forte Sant’Angelo che domina Malta. Riuscì a scalare 
la buca, calarsi dal castello e prendere il largo verso Palermo e Siracusa, probabilmente grazie alle 
protezioni di cui godeva: da Costanza Colonna, marchesa di Caravaggio, al ventitreenne cardinale 
Ferdinando Gonzaga, sceso a Roma per acquistare capolavori caravaggeschi, con l’appoggio del 
nipote del papa Paolo V, cardinale Scipione Borghese.

VICOLO CIECO
Tutto bene quindi? Niente affatto. Troppe minacce si erano ormai addensate sul capo del Maestro. 
Il fratello di Ranuccio Tomassoni lo inseguiva per vendicarsi e lo Stato Pontificio offriva una taglia 
per la sua cattura. Sentendosi in trappola, Caravaggio stesso dava corpo e colore ai propri incubi, 
raffigurando teste mozzate che gli assomigliavano. Quanto all’indicibile colpa di cui si era mac-
chiato a Malta, non compariva in alcun documento ufficiale: deve essere un atto talmente ignomi-
nioso da minare il prestigio del Gran Maestro o di altri Cavalieri (la sodomia con un paggio?). Di 
fronte ai tentativi di giustizia privata, più difficilmente gli estimatori del pittore avrebbero potuto 
continuare a oliare la giustizia papalina. Il nostro era braccato due volte: per il delitto Tomassoni e 
per quello oscuro di Malta. Era protetto dai Colonna, ma fino a quando? Qualcuno aveva ordinato 
di ucciderlo. Nel mezzo, una zona grigia di interessi legati alle sue opere, ricercatissime dalle corti 
italiane. Ma, veniamo ai fatti per ciò che ne sappiamo.
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LE FONTI
Scrive Giovanni Baglione, uno dei suoi biografi, che per sottrarsi alla persecuzione maltese il no-
stro giunse a Napoli e cadde in un agguato. I dettagli li fornisce un altro biografo, Giovan Pietro 
Bellori. “Cercando di placare il Gran Maestro” Caravaggio aveva mandato in dono a dei Wigna-
court “una mezza figura di Erodiade con la testa di San Giovanni nel bacino”. Inutilmente, se “sulla 
porta dell’Osteria del Cerriglio, preso in mezzo da alcuni con l’armi, fu da essi maltrattato e ferito nel 
viso”. L’osteria in questione, proprietà del Monastero di Santa Chiara e gestita da un tedesco, era 
famigerata e affollata. Certo, non il luogo adatto per un omicidio. Caravaggio, abile di spada, riuscì 
a salvare la pelle. La Erodiade a cui Bellori accenna, era in realtà una Salomè, tra i cinque dipinti 
definitivi che nei primi mesi del 1610 il Maestro produsse a Napoli, con un ritrovato entusiasmo, 
che forse dipendeva dall’aspettativa della grazia per cui stava intercedendo a Roma il cardinal 
Gonzaga tramite Scipione Borghese, da sempre grande protettore dell’artista. L’ultimo dei cinque 
dipinti, il Martirio di Sant’Orsola, commissionato da Marcantonio Doria, lo spedì a Genova Lan-
franco Massa, che riferì lo stupore dei critici davanti alla bellezza del quadro: nel volto della Santa 
era trasfigurata la meraviglia del momento in cui lei capisce che la freccia dell’uno la ucciderà.

LA TRAPPOLA
Quella della gente dei Doria l’11 maggio è l’ultima testimonianza su Caravaggio in vita. Le rico-
struzioni successive (di Baglione, Bellori e del medico Giuliano Mancini) concordano su una ver-
sione incongrua e priva di fonti, la morte per febbre su qualche spiaggia toscana. La prima notizia è 
contenuta in due avvisi anonimi attribuiti al cardinale Francesco Maria Borbone del Monte e rice-
vuti dai Della Rovere a Urbino circa il “pittore famoso et eccellentissimo morto a seguito di suo male 
in Port’Ercole”. Tre giorni dopo, la fonte precisa che l’artista si era messo in viaggio da Napoli per 
ricevere “la grazia da Sua Santità fattagli del bando capitale che aveva”. Ma dove l’avrebbe ricevuta? 
Non c’è traccia di come l’atto di clemenza gli sarebbe stato recapitato. Qualcuno potrebbe avergli 
teso una trappola. Il nunzio pontificio nel Regno di Napoli, Deodato Gentile, dal canto suo infor-
mava il cardinal Borghese, che Caravaggio era salpato su una feluca e a Palo era stato arrestato dal 
capo della guarnigione pontificia. Liberato grazie a un consistente sborso di denari, a piedi avrebbe 
poi attraversato le paludi a caccia dei suoi quadri, contropartita per la grazia ottenuta dal cardinal 
Gonzaga tramite Scipione Borghese. Ammalatosi, sarebbe morto a Porto Ercole. La feluca, intanto, 
era rientrata a Napoli e i dipinti erano nelle mani della Marchesa di Caravaggio: Gentile scrive a 
Borghese che ne avrebbe chiesto la consegna.

COSA CI FACEVA LÌ?
Il problema è, che Porto Ercole è una tappa insensata a lungo il tragitto, essendo a nord di Roma. 
Gentile precisava che dopo l’arresto “la feluca in quel rumore, tiratasi in alto mare se ne ritornò a 
Napoli”. Si chiede Peter Robb, autore del libro L’Enigma Caravaggio, cosa ci facesse l’artista a Palo. 
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I porti di sbarco erano Civitavecchia o Porto Ercole, impossibile da raggiungere illesi attraversan-
do oltre 100 km di metifiche paludi infestate da briganti e pirati. L’ipotesi è che a Caravaggio fosse 
stata spacciata una grazia che non c’era e che lui avesse accettato di consegnarsi a Palo, dove il 
delitto fu compiuto da sicari con la protezione della guarnigione e addirittura, la complicità della 
marchesa Colonna. Costanza infatti, aveva interesse a ingraziarsi l’inquisizione politica per tutela-
re il figlio, Francesco Sforza, Cavaliere di San Giovanni e Capo della Marina Maltese, condannato 
e minacciato anche lui di arresto a Roma. Un tradimento improvviso e inaspettato, dopo anni di 
tutela e protezione.

SCOMPARSO
Prova indiretta della connivenza dei Colonna sarebbe il fatto, che i dipinti furono restituiti a Co-
stanza, mentre Scipione Borghese e il Conte di Lemos, il viceré spagnolo, ancora brancolavano nel 
buio. A pretendere dalla Marchesa la restituzione dei quadri fu Vincenzo Carafa, Ambasciatore 
dei Cavalieri di San Giovanni a Napoli, che evidentemente sapeva come erano andate le cose. I 
dipinti (due San Giovanni e il Martirio di Sant’Orsola ritrovati poi in Argentina) alla fine vennero 
spartiti tra Roma, Malta e Madrid. Mai invece, è riapparso il cadavere di Caravaggio. Di recente, se 
ne sono ricercate le spoglie a Palo, qualcuno ha azzardato come causa della morte un’infezione o 
un’intossicazione dovuta ai colori usati dai pittori dell’epoca. La verità probabilmente non si saprà 
mai, ma tutto fa pensare, che Caravaggio sia stato ucciso a Palo e fatto sparire, forse gettato in mare 
da killer dei Cavalieri di San Giovanni che lo braccavano da Malta con l’avallo dell’amministrazio-
ne pontificia e il via libera dei Colonna. E questa è anche la tesi del film L’ombra di Caravaggio, di 
recente uscito nelle sale e diretto da Michele Placido.

INTERVISTA: LA VERITÀ STORICA E QUELLA CINEMATOGRAFICA
Un amore per Michelangelo Merisi che dura da anni, quello di Michele Placido regista-attore del 
film di successo di recente uscito, L’ombra di Caravaggio. Una grande qualità scenografica e attori 
d’eccezione: Riccardo Scamarcio nel ruolo di di Caravaggio, Isabelle Huppert, Michela Ramazzotti, 
lo stesso Placido nei panni del Cardinal del Monte. L’omicidio insabbiato di una star dell’arte di 
inizio Seicento, vittima di una macchinazione delle famiglie più in vista dello Stato Pontificio e del 
potente Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, sarà approfondito, insieme ai temi della pittura di 
Caravaggio, in un ciclo di eventi nei musei italiani. “L’unico personaggio fittizio che però lega tutto 
è l’Ombra, uno 007 incaricato dal Papa di investigare su l’omicidio di Ranuccio Tomassoni, per cui 
Caravaggio è condannato a morte. In gioco c’è la grazia” sottolinea il regista Placido.

Domanda: Caravaggio muore prima di ottenere la grazia. È stato ucciso?
Risponde Michele Placido: La sua morte è un mistero, se ne sa poco o niente. Siamo andati a fare 
le nostre ricerche a Napoli. Le cronache descrivono un Caravaggio salpato per rientrare a Roma, ab-
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bandonato su una spiaggia, che vaga come un pazzo, perché non aveva più i suoi quadri per pagare 
la grazia. Roma era allora un centro di spionaggio mondiale. Caravaggio, un mistico, tutt’altro che un 
rissoso ubriacone, se ha potuto mettere in scena i Santi in quel modo...

Domanda: Tra i personaggi c’è Giordano Bruno. Come mai?
Risposta di Placido: È tramite lui, che ho conosciuto Caravaggio. Erano coetanei, mistici, tutti e due, 
ho immaginato che si incontrassero in carcere. Tra gli altri personaggi mi ha colpito il Cardinal del 
Monte, libero di pensiero, gaudente, candidato a diventare Papa. Difese il suo pupillo, come poté. Ve-
deva in lui l’interprete moderno del Vangelo, mentre per la gran parte della Curia, quella che aveva 
al soldo i fratelli Tomassoni, Caravaggio era un pericolo.

Domanda: Caravaggio, però, frequentava anche malfattori e prostitute...
Risposta di Placido: Il suo istinto lo portava alla vita notturna, oggi sarebbe un rapper. Noi, per 
raccontarlo abbiamo cercati luoghi più suggestivi: chiese sconsacrate, la fortezza di Palo Laziale. Ab-
biamo immaginato Caravaggio vittima delle trame dell’Ombra, uno 007 che aveva potere di vita o di 
morte sul destino di un genio. In conclusione, le piste rimandano ai Cavalieri maltesi e agli ambienti 
pontifici ostili al pittore. Si è detto, che morì per un’infezione, intossicato di stenti nelle paludi... Per 
me, la tesi del complotto è la più attendibile.

- SECONDO COMPENDIO -
CARAVAGGIO A MALTA: UN DESTINO TRA LUCI E OMBRE E UNA ROCAMBOLESCA 

VICENDA IN UN INTRECCIO AFFASCINANTE DI ARTE E STORIA
Malta, luglio 1607: a bordo di una galea fa il suo arrivo dall’Italia un fuggiasco. È un artista geniale, 
dal carattere irruento e passionale. Aiutato dalla sua protettrice, la marchesa Costanza Colonna, 
è in fuga prima da Roma, poi da Napoli. Su di lui pesa una condanna a morte per l’omicidio di 
Ranuccio Tomassoni, figlio di un alto ufficiale dello Stato Pontificio. È interessante andare alla sco-
perta dei luoghi dell’isola, che sono stati testimoni di quella rocambolesca vicenda, in un intreccio 
affascinante di arte e storia. Il fuggiasco, che approda a Malta, si chiama Michelangelo Merisi, ma 
è universalmente conosciuto come Caravaggio. Ha 36 anni e a Roma, ha completamente rivolu-
zionato la pittura italiana. Ma, il suo genio, come nel più classico dei casi, deve vedersela con la 
sregolatezza: la sua vita, come la sua arte del resto, è sempre in bilico tra luce e ombra. Malta, in un 
momento delicatissimo, rappresenterà per lui uno spiraglio di luce.

L’OMICIDIO IN VIA PALLACORDA
Al tempo dei fatti, che precedettero la fuga, Caravaggio viveva nel centro di Roma. Precisamente, 
pare che abitasse in un’umida stanza, al secondo piano di un palazzo nella zona, che ospita quella 



51

che oggi si chiama via di Pallacorda, una nota strada del rione Campo Marzio. Il nome di questa 
via deriva dal gioco della pallacorda, sostanzialmente l’antenato dell’attuale tennis, uno sport all’e-
poca molto diffuso soprattutto in Francia, che con la sua capitale Parigi poteva vantare ben 250 
campi. È il 1606, quando su un campo di pallacorda sito proprio nei pressi di questa via romana, 
una semplice partita degenera in rissa, sembrerebbe dopo uno stupido fallo di gioco. Uno dei due 
giocatori è proprio Michelangelo Merisi, che ferisce a morte il suo avversario Ranuccio Tomasso-
ni, con il quale ha già avuto dei violenti diverbi in passato. All’origine della rivalità tra i due, oltre 
a presunti debiti di gioco non saldati dall’artista, ci sono questioni politiche: Merisi è un protetto 
dell’Ambasciata di Francia, mentre Tomassoni è filo-spagnolo. Ma, forse c’è anche una donna di 
mezzo, probabilmente Fillide Melandroni, più volte musa di Caravaggio e amante di Tomassoni. In 
seguito al gravissimo episodio di cui si è macchiato, il pittore riceve una condanna capitale, morte 
per decapitazione, condanna che può essere eseguita persino da chiunque lo riconosca per strada. 
La sentenza viene però emessa in contumacia, perché Caravaggio, forse lo stesso giorno del crimi-
ne aveva scelto la via d’uscita più sicura: la fuga.

L’APPRODO A MALTA
A distanza di circa un anno, il peregrinare del fuggiasco Caravaggio, da una breve sosta iniziale 
nei possedimenti dei Colonna alle porte del territorio della Chiesa, fino a un soggiorno a Napoli, 
trova finalmente un porto sereno, una speranza di sostegno, forse anche di redenzione: quella spe-
ranza si chiama Malta ed è l’Isola dei Cavalieri. Nel pieno del caldo mese di luglio del 1607, la galea 
che ospita Caravaggio attracca nelle calme acque del porto de La Valletta. Al suo arrivo, l’artista è 
subito accolto dal Gran Maestro dell’Ordine, Alof de Wignacourt. È un’occasione imperdibile per 
Wignacourt, che ha in pugno la possibilità di donare alla città qualcosa di unico, che provenga dal 
genio del pittore lombardo. Il Gran Maestro, però, dipende dall’autorità papale e l’artista in fuga 
proprio dal Pontefice. Dovrebbe quindi farlo arrestare e rispedirlo in Italia, ma questo non succede 
e in quella terra nel cuore del Mediterraneo, Caravaggio trova presto la sua piccola “Roma”.

L’ISOLA DEI CAVALIERI È UNA “ROMA FUORI ROMA”
Malta è uno splendido arcipelago dalla storia millenaria, piccola perla nel cuore del Mar Mediter-
raneo, che si trova a soli 90 km a sud della Sicilia. Con i suoi 316 km² di estensione è uno degli Stati 
più minuti d’Europa, ma nelle botti piccole c’è il vino buono e questo vino ha un sapore denso di 
cultura, che richiama alla memoria storica Fenici, Greci, Romani, Arabi, Francesi e Inglesi, che a 
Malta si stabilirono. La sua giovane capitale, La Valletta, nacque nel 1566 come un luogo “costruito 
da gentiluomini per gentiluomini”, un luogo “costruito dai Cavalieri per i Cavalieri”, i Cavalieri 
di Malta naturalmente. Proprio loro, infatti, portavoce di questo antico ordine religioso, militare 
e cavalleresco, faranno della capitale in particolare uno spazio di incontro di lingue e saperi, che 
porterà gli storici a parlare nel tempo di una “Roma fuori Roma” per via dell’enorme patrimonio 
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artistico. Questo patrimonio eleva un nome sugli altri: Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio.

NELLE GRAZIE DEL GRAN MAESTRO
Caravaggio entrò ufficialmente nelle grazie di Wignacourt, in seguito a un ritratto che il Gran Ma-
estro gli commissiona, la prima opera dell’artista in suolo maltese. Il protagonista dell’imponente 
dipinto (Ritratto di Alof de Wignacourt, 1608, oggi al Museo del Louvre di Parigi) è proprio il suo 
committente, il Gran Maestro e il Merisi vuole sorprenderlo mostrandogli tutto il suo talento. De-
cide così di dare un’immagine autorevole di Alof de Wignacourt, in piedi e con indosso l’armatura 
cerimoniale dell’Ordine. La solenne corazza, che il Gran Maestro indossa è di certo un simbolo, 
un modo per testimoniare il prestigio personale del Wignacourt e il suo ruolo di difensore e guida 
sicura per lo Stato. Nello stesso tempo, vuole ricordare la vittoria dei Cavalieri nel grande assedio 
di Malta del 1565, durante il quale un giovanissimo Alof si era messo in luce, muovendo i primi 
passi per quella ascesa nell’Ordine di San Giovanni, che lo avrebbe portato in età matura, a rico-
prire il ruolo di Suprema Autorità spirituale e istituzionale. La città de La Valletta sorgerà proprio 
all’indomani di quell’assedio, nei luoghi che erano stati teatro della battaglia contro gli Ottomani. 
In quella circostanza, i Cavalieri guidati dal gran maestro Jean de Valette (da cui La Valletta prende 
appunto il nome) riuscirono in un’impresa straordinaria, nonostante il nemico potesse contare di 
ben 190 vascelli carichi di oltre 28.000 soldati.

L’INVESTITURA A CAVALIERE: UN VARCO VERSO L’IMMUNITÀ
La Valletta ha un grande effetto su Caravaggio. L’artista sembra infatti cambiare il suo atteggia-
mento e il suo stile di vita, forse anche le sue ambizioni. Di certo, acquisisce un nuovo senso della 
disciplina e della spiritualità, proprio lui ormai abituato a cacciarsi nei guai nei modi più terribili 
e sanguinari. Il 14 luglio del 1608 a un anno esatto dal suo arrivo, Caravaggio riesce a ottenere 
l’ambita carica di Cavaliere di Malta, Cavaliere dell’Obbedienza in particolare, un titolo concesso 
a chi non aveva origini nobiliari. Ai privilegi ricevuti dopo questa prestigiosa investitura, si affian-
carono però anche delle limitazioni e il novizio Caravaggio deve rispettare tre voti: castità, povertà 
e obbedienza. Intanto, sopraggiungono nuove commissioni lavorative. All’interno della National 
Library de La Valletta è custodito un documento preziosissimo, il Liber Bullaro, nelle cui pagine si 
ha la fortuna di leggere in un’elegantissima grafia il riconoscimento dei privilegi, che furono con-
cessi a Merisi in seguito al cavalierato, nomina che il Gran Maestro gli avrebbe conferito, secondo 
alcuni, come segno di riconoscenza per il primo sorprendente ritratto ricevuto. Ma, la vera meta 
raggiunta di Caravaggio è un’altra, un traguardo che probabilmente era stato fin dall’inizio il prin-
cipale obiettivo bramato dall’artista lombardo: il titolo di Cavaliere gli avrebbe infatti permesso di 
ottenere l’immunità e di rientrare a Roma.
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I CAPOLAVORI DI CARAVAGGIO A ROMA
Un luogo-simbolo della capitale maltese è la Cattedrale di San Giovanni Battista, patrono dell’Or-
dine dei Cavalieri di Malta. Nel corso del tempo, i vari gran maestri e i membri dell’Ordine con-
tribuirono a finanziarne la realizzazione, con l’obiettivo di compiere qualcosa di straordinario, in 
grado di competere con le più belle chiese di Roma. L’edificio è sicuramente un capolavoro dell’arte 
barocca (non a caso La Valletta sarebbe stata definita gran voce la città barocca), ma è anche il 
luogo deputato a custodire le due uniche opere di Caravaggio rimaste, tra le quattro complessive 
realizzate in suolo maltese: il San Girolamo scrivente e la Decollazione di San Giovanni Battista, 
entrambe del 1608. Attraverso il San Girolamo scrivente, Caravaggio sembra raccontarci tra le ri-
ghe la sua ritrovata serenità e forse anche una nuova umiltà. Il dipinto (realizzato su commissione 
di Ippolito Malaspina, nobile membro dell’Ordine e amico di Caravaggio, il cui stemma figura sul 
lato destro dell’opera) colpì molto i Cavalieri, soprattutto per la sua semplicità e per la potenza 
naturalista. Ed è davvero qualcosa di diverso, a maggior ragione se messo a confronto con l’opera 
omonima realizzata dallo stesso Caravaggio qualche anno prima, oggi a Roma alla Galleria Bor-
ghese. E secondo alcuni il volto del Santo potrebbe essere un ulteriore tributo al suo benefattore, il 
Gran Maestro Alof de Wignacourt.

IL SANGUE DI CARAVAGGIO
Gli ampi e sfarzosi spazi della Concattedrale della capitale maltese aprono all’imponente portale 
d’ingresso dell’Oratorio dei Cavalieri di Malta. Di per sé l’oratorio è un luogo storicamente intimo, 
raccolto, privato, di solito destinato al culto in favore di una comunità o di un gruppo ristretto di 
fedeli. In questo caso, chiunque si fosse chinato, per pietà o semplice curiosità, a guardare dallo 
spioncino del portale per sbirciare all’interno di quello spazio privato dei Cavalieri, avrebbe visto 
una scena spaventosa, qualcosa di stupefacente che proveniva dalla mano e dal genio di Cara-
vaggio. Si tratta della Decollazione di San Giovanni Battista, la pala d’altare per l’Oratorio della 
Concattedrale, un’opera dalle dimensioni monumentali (3,6 m di altezza e 5,20 di lunghezza), che 
mette in scena la decapitazione del Santo: è la più grande tela della sua vita, nonché l’unica che 
Caravaggio deciderà di firmare. L’artista lombardo dipinge proprio nell’oratorio e lavora calpestan-
do il pavimento, che custodisce sotto di sé le tombe dei novizi cavalieri, novizi come lo era lui. 
L’uso della luce, segno distintivo della sua pittura, è drammatico ed emozionante e rende ancora 
più atroce il tragico momento della decapitazione: un bagliore illumina gesti e volti, invitandoci a 
guardare anche i particolari più macabri. Dallo spioncino della porta d’ingresso dell’oratorio della 
Concattedrale, il fedele curioso avrebbe dunque visto il cuore di questa scena cruenta, riuscendo 
a scorgere persino il dettaglio dello sgorgare del sangue di San Giovanni. È proprio in quel sangue 
e con quel sangue, che Caravaggio sceglie di porre la sua firma, evocando idealmente la sua stessa 
condanna a morte da cui è intimamente ossessionato. In quella firma si legge chiaramente “Fra Mi-
chel Angelo” in quelle lettere c’è quindi molto più del suo nome: c’è l’orgoglio di essere un Cavaliere 
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di Malta. E dichiarandosi confratello, Caravaggio sembra rinnovare a se stesso la speranza di essere 
a un passo dal perdono, che equivale all’anelato ritorno a Roma.

L’ETERNO CONFLITTO TRA LUCE E OMBRA
Malta, 1608. È la calda notte del 18 agosto quando Caravaggio si ritrova, insieme ad altri compa-
gni, in casa del cavalier Fra Prospero Coppini. Scoppia una violenta rissa, la situazione precipita 
e si viene alle armi, generando un terribile scontro in seguito al quale Fra Giovanni Rodomonte 
Roero rimane gravemente ferito. Le indagini sull’accaduto portano subito l’arresto del colpevole: 
è il confratello Michelangelo Merisi. Nel mese di settembre, proprio a pochi giorni dall’inaugura-
zione del suo dipinto più importante, la Decollazione di San Giovanni Battista, l’artista viene allora 
rinchiuso nel Forte Sant’Angelo, il carcere di massima sicurezza di Malta. La storia di Caravaggio 
ha dei continui colpi di scena: ancora una rissa, ancora le armi, ancora il suo temperamento in-
domabile. Aveva tutto, era diventato Cavaliere, aveva raggiunto un equilibrio personale, ma so-
prattutto aveva ottenuto l’immunità. Poteva quindi rientrare a Roma e vivere serenamente, essere 
felice. Ma, purtroppo è il suo destino a non esserlo, il suo destino è infelice. Caravaggio può fuggire 
da qualsiasi condanna che gli venga inferta, ma non può fuggire dalla sua natura. La sua doppia 
anima riemerge sempre, ritornano ogni volta luce e ombra. Viene quindi rinchiuso nella peggiore 
e più angusta delle celle del forte, quasi una grotta alta circa 4 metri, sulle cui pareti i prigionieri 
scalfiranno le loro emozioni, le loro paure, semplicemente un conforto o ancora di più la volontà 
di lasciare qualcosa del loro passaggio. Ma, trascorrono giusto poche settimane e Caravaggio, sicu-
ramente aiutato da qualcuno, riesce a scappare anche da lì: è il 6 ottobre del 1608.

L’ESPULSIONE DALL’ORDINE
Basta un solo mese per fuggire da quello, che è considerato uno dei luoghi più sicuri e inaccessi-
bili dell’isola. Caravaggio si cala con una corda da una delle insidiose pareti del Forte Sant’Angelo, 
precipitandosi verso il vascello che lo avrebbe ben presto portato in salvo: una nuova meta, questa 
volta verso la Sicilia, ancora una volta fuggiasco. Con la sua fuga, però, Merisi ha violato ulterior-
mente gli statuti dell’Ordine di Malta, dunque non resta che l’espulsione. A distanza di soli due 
mesi dalla fuga, i Cavalieri di Malta definiscono Caravaggio “membro fetido e putrido” ufficializ-
zando così, che perderanno per sempre un Cavaliere confratello e al contempo, che Malta perderà 
il suo più grande artista.

FUGGIASCO PER SEMPRE
La fuga da Malta genera ulteriori tormenti e peregrinaggi tra la Sicilia e Napoli, in seguito ai quali 
Caravaggio riuscirà finalmente a contrattare il suo rientro a Roma. Nella capitale però, non giunge-
rà mai, morendo il 18 luglio del 1610 a Porto Ercole, a un passo dalla meta e all’età di soli 38 anni. 
L’intimo legame, che Caravaggio ha con Malta, ben oltre le opere che ancora oggi vi sono custodite, 
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sembra allora perdersi nell’abbraccio del mare che lo accolse, quello stesso mare, che bagna in uno 
straordinario colpo d’occhio il Forte Sant’Angelo, da cui l’artista riuscì a fuggire, lasciandosi indie-
tro il sapore benevolo dell’Isola dei Cavalieri. Questa fetta importantissima della vita di Caravag-
gio fu immortalata anche in un epitaffio dall’amico Marzio Milesi, che con poche e semplici parole 
ne avrebbe ricordato con orgoglio la prestigiosa investitura di Cavaliere: “Michel Angelo Merisi da 
Caravaggio, Cavaliere Gerosolimitano, eccellente imitatore della natura”.

IL PUNTO DI VISTA DI VITTORIO SGARBI
Secondo il critico e storico dell’arte Vittorio Sgarbi, Caravaggio è il primo pittore, che rinuncia ad 
ogni maestro, benché ne abbia senz’altro avuti. Merisi è infatti se stesso e basta, ha quindi una per-
sonalità capace di inventare un mondo nuovo. È il primo fotografo, vede cioè la realtà e la rappre-
senta come la vede. È il pittore dell’istante e questa sorta di presa diretta è un’invenzione assoluta, 
un’invenzione che lo rende un vero rivoluzionario: Giotto inventa l’uomo, Caravaggio inventa la 
fotografia. Sicuramente quella di Caravaggio è una vicenda umana molto interessante dal punto di 
vista drammaturgico. Dal 1606 in poi (gli ultimi quattro anni della sua vita, gli anni di un dispera-
to in fuga) qualunque soggetto ritratto da Merisi è in una luce sinistra, una luce tragica, quasi da 
scena del delitto, perché l’uomo è dannato: è condannato come è condannato lui. L’artista proietta 
quindi nelle sue storie la punizione che lo insegue. La disperazione è la sua cifra, nonché la ragione 
del suo fascino. Ci sono persone, che piacciono, perché sono perfette, ma quelle che affascinano 
sono quelle che hanno peccati, che hanno condotto una vita rischiosa e quindi, nel caso di Merisi, 
il rischio è la ragione stessa della sua potenza e della sua estrema attualità. Tutto ciò lo rende par-
ticolarmente stimolante, anche per raccontarlo e per far sentire a chi lo vede, che qualcosa in lui 
non c’è negli altri, persino nei più grandi. In questa direzione, potremmo affermare che prima di 
Van Gogh c’è Caravaggio.



56



57

Mi chiamo Puccetti Fabrizio, sono nato a Portofer-
raio (Isola d’Elba) nel 1992. Sin da piccolo avevo 
un debole per il disegno e mi piaceva disegnare. 
In più, strada facendo, mi sono appassionato alla 
Storia e al mondo dell’Elettricità e dell’Idraulica, 
non in senso pratico ma visivamente, attraverso 
immagini, documentari o osservando le persone 
al lavoro. Questo mi ha portato, sin dalle elemen-
tari, a voler conseguire un istituto professionale, 
per imparare un mestiere e attingere ancora di più 
conoscenza. Nel periodo delle elementari successe 
un altro avvenimento: i miei genitori per Natale, 
non ricordo bene se a 8 o 9 anni, mi regalarono 

BIOGRAFIA DI FABRIZIO PUCCETTI

un cavalletto in legno per dipingere, che usai inizialmente per fare disegni con la pittura, classici 
paesaggi notturni con la luna, ma per un po’ ho lasciato perdere, lasciandomi trasportare dal mio 
essere semplicemente un bambino a cui piaceva giocare, correre in bici e fare amicizia. Alle me-
die mi cimentavo parecchio, grazie anche all’insegnamento di una mia maestra delle elementari, 
sullo studio della Storia, approfondendo sempre di più gli argomenti. Finite le medie, nel 2006, mi 
iscrissi a un campo scuola estivo di Azione Cattolica della Diocesi di Massa Marittima Piombino e 
da quanto mi piacque, mi proposi insieme ad altri ragazzi come me di fare l’educatore per i campi 
scuola per bambini e ragazzi, prendendo parte a corsi domenicali e ritiri durante l’anno, per poi in 
estate partecipare ai campi e questo per anni. Nel settembre 2006 iniziai la scuola presso l’Istituto 
Brignetti di Portoferraio, dove ho studiato Elettrotecnica e fatto pratica tra i banconi del laborato-
rio. Nel frattempo facevo qualche disegno sul diario. All’esame di maturità, nel 2011, portai come 
tesina “La seconda rivoluzione industriale” portando come tema centrale il motore elettrico a cor-
rente alternata, invenzione che portò alla diatriba tra Ferraris e Tesla. Finito scuola, ho avuto varie 
esperienze lavorative tra ditte di elettricisti e campeggi o alberghi, che mi hanno permesso di fare 
esperienza fino a quando mi sono stabilito, dal 2016, in una ditta che si occupa di attività di in-
stallazione e riparazione pompe, revisione e sostituzione di caldaie, installazione e manutenzione 
di impianti di depurazione acque, di installazione e manutenzione impianti condizionamento, in 
più è centro assistenza di varie marche. Proprio in quell’anno mi sono dedicato, seriamente e non 
come al solito in modo occasionale, al disegno e ai ritratti, inizialmente attraverso foto di musicisti 
e cantanti. Una mia amica mi disse che per fare il salto di qualità dovevo fare qualche lezione da 
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un pittore e mi consigliò Luciano Regoli, un pittore davvero rinomato, rispettato ed esperto. Lo 
contattai e dopo qualche settimana iniziai a fare lezioni di disegno di due ore dopo cena perché 
durante il giorno lavoravo, facendo in tutto sei lezioni; poi ho interrotto per mancanza di tempo, 
ma ho continuato comunque a disegnare. Una cosa che ho appreso da lui è di fare le cose o i ritratti 
dal vivo perché ritrai quell’espressione che ti viene donata e allo stesso tempo un oggetto che gli dai 
un senso tu e questo mi ha portato a ritrarre spesso le cose dal vivo per i quadri. Il mio primo ap-
proccio con i quadri lo ebbi nel 2016. Mio padre mi disse: “Se vuoi dipingere devi usare i colori primari, 
perché chi sa dipingere si fa i colori” allora presi le sue parole come consiglio e non come sfida, perché 
in fondo l’Arte è scoprire e scoprirsi e presi il materiale. Iniziai a dipingere a fine maggio, ma il primo 
tentativo non andò a buon fine, perché la pittura mi colava in alcuni punti e decisi di lasciar perdere. 
Ripresi però nel settembre 2018, facendomi un autoritratto davanti allo specchio, sempre con i colori 
primari e il risultato fu abbastanza soddisfacente. Per approfondire la cosa chiesi un consiglio sul ma-
teriale da usare a una pittrice elbana, anch’essa passata dalla bottega del Regoli, Belinda Biancotti, una 
donna piena di risorse, gentile e non astiosa, che mi dette due dritte a voce su cosa prendere. Da quel 
momento, iniziò il mio cammino verso la pittura, verso il conosciuto e l’ignoto.

CONTATTI

E-mail: fabri.puccio@yahoo.it
IG: @fabripucciopuccetti
FB: @fabripucciopuccetti
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