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PREAMBOLO DI CONTESTUALIZZAZIONE RIFLESSIVA

Volendo accostare un’argomentazione di una certa valenza sostanziale all’essenza precipua e pri-
maria costitutiva della formula pittorica di Daniela Veronese quale migliore scelta, se non quella di 
individuare una tematica attinente al mondo degli animali, che lei tanto ama e spesso rende pro-
tagonisti della sua produzione con raffigurazioni di potente impatto scenico e narrativo, che oltre 
alla perfetta impostazione compositiva strutturale possiedono anche un’intensa portata emotiva 
ed emozionale. Così, ho pensato di realizzare insieme a Daniela un progetto artistico esclusivo, che 
vede protagonista la sua pittura, con 7 dipinti scelti ad hoc come rappresentativi della sua ricerca 
creativa, accorpati in armonioso intreccio con apposite sezioni di scritti dedicati a raccontare e 
descrivere quegli animali che per così dire hanno fatto la storia insieme a quella dell’umanità e 
che vanno a formare un’orchestrazione di stimolante prospettiva di approfondimento, anche per 
ampliare il desiderio di condivisione alla base della poetica comunicativa di Daniela. Certamen-
te, questo tema è più che mai sentito e più che mai attuale da parte dell’intera opinione pubblica 
mondiale, poiché parlare di animali significa di rimando affrontare un dibattito aperto e di ampio 
respiro, che riguarda tutto l’assetto di tutela e di salvaguardia della fauna e dell’ambiente nella quale 
vive e deve sviluppare il proprio habitat più congeniale e consono. Purtroppo, siamo davanti anche 
a una incalzante crisi climatica, che di riflesso danneggia anche il mondo animale e preclude quella 
forma di protezione idonea a garantire condizioni ottimali di mantenimento e conservazione. Gli 
animali, così come il contesto vegetale in cui vivono, risentono dunque di questi stravolgimenti 
metereologici spesso catastrofici e disastrosi. Pertanto, per questo progetto artistico Daniela è sen-
za dubbio una perfetta portavoce, stante la sua arte pittorica così appassionatamente declinata a 
rendere omaggio all’intero mondo animale considerato in senso allargato e la sua prodiga volontà 
di rendersi artefice di una visione creativa pregnante di un approccio, non soltanto piacevole a 
livello estetico e formale, ma anche di spiccata sensibilità concettuale e simbolica, che allude a 
riferimenti in chiave sottesa, andando oltre la semplice apparenza fine a se stessa e a sé stante. In-
fatti, quando Daniela si cimenta nella realizzazione di quadri dedicati agli adorati animali, entra 
nel meccanismo psichico e psicologico e compie una vera e propria escalation analitica attenta 
e accurata, che si spinge a delineare e definire una parafrasi semantica articolata e sfaccettata di 
proiezioni dialettiche. Raffigurare e rappresentare gli animali diventa per Daniela il suo modo di 
diffondere e divulgare un messaggio fondamentale connesso alla necessità di rispetto e di amore 
in primis verso quelli che abbiamo accanto, ma anche di rispetto esteso alla concezione generale 
di animale, alla necessità di capire a fondo l’importanza che rivestono in ogni loro dimensione 
contestualizzata in un certo ambito e ambiente, all’esigenza di discostarsi da certe dinamiche di ac-
canimento e di maltrattamento e di promulgare una riflessione sociale e comunitaria. Amare e ri-
spettare gli animali significa avere amore anche per l’intera umanità. Infatti, Daniela vuole proprio 
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anche sensibilizzare il fruitore-lettore-spettatore a cogliere l’occasione per pensare in modo illu-
minato e rivelatorio su quanto troppo spesso accade contro il mondo animale e vuole spronare ad 
una azione-reazione congiunta e solidale. A maggior ragione, questo progetto possiede anche una 
funzione di arte per il sociale e diventa quindi funzionale ad un orientamento di pubblica utilità 
e di pubblico servizio. L’arte di Daniela è proprio emblema e simbolo di questo pregevole intento.
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I- LA MOSSA DEL CAVALLO

Premesso che gli animali hanno vissuto al nostro fianco, a volte come compagni fedeli, a volte 
come ospiti indesiderati, a volte come amici e a volte come nemici, certamente il cavallo ha rappre-
sentato e rappresenta uno dei principali animali accostati all’umanità. Abbiamo aiutato l’umanità 
per millenni, in guerra e nei trasporti, fin dall’invenzione della ruota. In tempi recenti, però, per 
noi cavalli tutto è cambiato. Diciamolo: senza noi cavalli, voi bipedi non sareste andati lontano. 
Avreste potuto combattere le vostre battaglie a dorso d’asino? Trainare carri da guerra al passo 
lento di un bovino? Quanti re, condottieri e conquistatori avrebbero esteso i loro regni, scoperto 
nuove terre e civiltà senza il nostro aiuto? Quanti milioni di schiavi in più avrebbero dovuto lavo-
rare al nostro posto per muovere mulini o lavorare nei campi?

VECCHIA CONOSCENZA
Ci conosciamo da migliaia di anni. Anzi, centinaia di migliaia se consideriamo i nostri rispettivi 
antenati. Peccato che i vostri avi preistorici vedessero i miei soprattutto come potenziali bistecche. 
I cacciatori paleolitici appiedati, ci cacciavano, ci tendevano trappole e poi ci uccidevano con le 
loro frecce e le loro lance. Ma ci dipingevano anche con le criniere al vento sulle pareti delle grotte, 
affascinati dalla nostra corsa. Poi, dopo il grande freddo (quel periodo che voi chiamate ultima 
glaciazione che risale a 10.000 anni fa) avete cominciato a coltivare e allevare. In quel tempo, noi 
vivevamo solo in Asia Centrale, dove il clima era più adatto a noi e dove avevamo a disposizione 
sterminate praterie, acqua e spazi infiniti per galoppare. Proprio lì, quasi 5000 anni fa, alcuni uo-
mini si chiesero se non fosse meglio usarci, invece di mangiarci. Del resto, eravamo forti, resistenti 
e molto più facili da domare rispetto a cammelli e dromedari dei deserti, yak dell’Himalaya o lama 
delle Ande. Nessuno è stato malleabile e docile quanto noi. Forse perché siamo come voi, animali 
sociali, abituati a vivere in branchi con una gerarchia e un capo: se il capobranco è un bipede inve-
ce di un quadrupede ci adattiamo e lo seguiamo fedeli. Ebbene sì, siamo stati noi, insieme al cane, 
i preferiti per millenni di voi umani, in tempo di pace e più spesso in tempo di guerra.

ARRUOLATI
Quando l’invenzione della ruota si è diffusa in Mesopotamia verso il 3000 a.C siamo finiti attaccati 
a un carro. Due ruote, un cocchio, un cavallo: nessun bipede aveva mai viaggiato così veloce (fino 
a 60 km all’ora). Tutto merito nostro. Simili al vento, dovevamo sembrare davvero maestosi. Al 
punto che un poeta greco, Omero, diede il dono della parola due di noi: Xanto e Balio, i cavalli im-
mortali (e parlanti) di Achille nell’Iliade, figli di Zefiro (un vento) e di un’arpia (un mostro volan-
te). Ma lasciamo da parte la fantasia e torniamo ai fatti. Gli ittici dell’Anatolia inventarono i raggi 
delle ruote e ci misero davanti ai loro carri da guerra in formidabili armate. Quegli stessi carri da 
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guerra con cui poi gli Hyksos verso il 1600 a.C. conquistarono il Regno dei Faraoni. Gioco facile, 
in fondo: in Egitto allevavano (e cavalcavano nelle grandi occasioni) unicamente i nostri cugini, 
gli asini. Onesti lavoratori, ma tutto un altro portamento.

IN SELLA
Soltanto dopo un bel po’ avete capito che potevate salirci in groppa. Impresa non facile all’inizio, 
senza usare né sella né staffe, ma solo il morso e le redini. Gli Assiri usavano una coperta al posto 
della sella, ma per secoli ci avete cavalcato a pelo e soprattutto per esibire la vostra abilità, non per 
fare la guerra. I primi a compiere razzie a cavallo? Cimmeri e Sciti nel VIII-VI secolo a.C, nel Cau-
caso ai confini dell’Europa. Molto più tardi i Sarmati (III secolo d.C.) che ci sellano e poi gli Unni 
(V secolo d.C.) e i terribili Mongoli delle steppe orientali (dopo il 1000). Con gli antichi Greci e 
Romani invece, non abbiamo avuto un gran rapporto. La forza degli eserciti di Atene, di Sparta e 
di Roma erano gli opliti, falangi e legionari. Una legione romana poteva contare anche 2000 dei 
nostri, ma cavalli e cavalieri si occupavano di servizi ausiliari ed esplorativi. Insomma, andavano 
in avanscoperta, portavano ordini, sfilavano nei trionfi, ma combattevano poco. È vero: Bucefalo, 
il cavallo di Alessandro Magno è diventato famoso quanto il suo padrone. E le gare dei carri, al 
Circo Massimo come all’Ippodromo di Bisanzio, attiravano decine di migliaia di tifosi. Ancora 
oggi tra noi equini si tramandano le gesta dei quattro cavalli che posarono per le statue equestri 
dell’Ippodromo di Costantinopoli. Che poi sono i quattro cavalli che oggi stanno in San Marco a 
Venezia. Bisogna tuttavia ammetterlo: non fu certo l’antichità la nostra età dell’oro.

STATUS SYMBOL
Il Medioevo dei signori feudali invece sì, fu proprio un tempo memorabile per noi equini. Soltanto 
chi poteva permettersi un cavallo (o meglio ancora un piccolo esercito personale di cavalli e cava-
lieri) si faceva strada nella vita. Abbiamo fatto davvero la storia allora. Non solo quella delle bat-
taglie, ma anche quella della cultura. In Europa, nessuno poteva dirsi più nobile di un cavaliere. E 
tutta la società si fondava su di noi, sul rapporto tra il cavaliere e il suo cavallo: non a caso, durante 
la cerimonia di investitura, oltre alla spada e ai guanti, arrivavano gli speroni. C’erano scudieri e 
stallieri che si dedicavano a noi a tempo pieno. Davamo lavoro e garantivano prestigio. Persino la 
letteratura si chiamava cavalleresca, perché gli eroi, i campioni-modello erano i cavalieri. Nei tor-
nei le dame ammiravano loro, ma anche gli stalloni più possenti, che chiamavano destrieri, perché 
lo scudiero li teneva per i finimenti accompagnandoli con la mano destra. Nel Medioevo cavalcarli 
divenne un’arte: la simbiosi tra cavaliere e cavalcatura era totale, al punto che la vita dell’uno di-
pendeva dall’altro.

A CIASCUNO IL SUO
A parte gli arcieri inglesi, tutta la storia militare dell’età di mezzo l’abbiamo dominata noi. I miei 
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antenati combattevano con i Franchi, che usavano la staffa meglio degli altri e che grazie alla caval-
leria pesante sbaragliarono gli eserciti degli altri popoli. Merito nostro se Carlo Magno fondò un 
impero che comprendeva una bella fetta di Europa. Sulle nostre groppe, in pochi decenni l’Islam 
si è esteso alla velocità del galoppo dalla Persia fino alla Spagna, passando per il Nord Africa. Ave-
vate imparato a selezionarci, incrociandoci, fino a ottenere le razze più adatte alle vostre esigenze: 
i massicci cavalli dei catafratti bizantini, che si portavano in giro una pesante armatura, o i piccoli 
e veloci cavallini arabi. Nei campi a tirare l’aratro ci andavano i buoi: noi eravamo troppo preziosi.

CAVALLI-VAPORE
Nell’età moderna però, il vento cominciò a girare. Intendiamoci, eravamo ancora la carta vincente 
(ma non l’unica, c’erano anche virus, batteri e polvere da sparo) dei conquistadores spagnoli: gli 
Atzechi del 500, quando videro Pizarro e Cortés a cavallo, li presero per divinità venute a punirli. 
Ma nelle scuderie d’Europa si tramandavano già da tempi racconti terrificanti dei cavalli che per 
primi avevano sentito i colpi di un cannone: era l’inizio della fine. L’artiglieria scalzò la cavalleria 
pesante e lasciò il posto ai cavalleggeri, rapidi, ma sempre meno decisivi. Il nostro ultimo momen-
to di vera gloria militare? A inizio Ottocento con le guerre napoleoniche, noi cavalli non dimen-
tichiamo le cariche sui campi di Elyau e Lipsia, né i nostri avi fatti a pezzi con i loro cavalieri ad 
Austerlitz e Waterloo. Poi tutto cambiò e non solo in guerra. Le macchine a vapore cominciarono 
a sostituirci: carbone al posto di biada e carrube. Eravamo diventati un problema, al punto che il 
Times nel 1894 scrisse che presto Londra sarebbe stata sommersa dal letame dei cavalli da tiro. 
Non serviva più la nostra forza-lavoro, ma alla potenza delle macchine, forse con un po’ di senso 
di colpa, avete dato il nostro nome: cavalli vapore (e oggi per le vostre auto parlate di cavalli).

L’ULTIMA CARICA
A noi restavano da scrivere le ultime pagine della nostra avventura al vostro fianco. Una su tutte: la 
conquista del West americano. Senza noi cavalli, spostare per centinaia di chilometri le mandrie, vi 
sarebbe stato impossibile. I Nativi impararono a cavalcare meglio dei bianchi e ci volle l’invenzione 
del telegrafo per mandare in pensione i pony express. Erano gli eredi dei messaggeri imperiali per-
siani, dei cursores (corrieri) romani e dei cavalli che facevano volare le diligenze postali in Europa 
e in America. Per i pionieri degli Stati Uniti siamo stati talmente importanti, che là mangiare carne 
di cavallo è da sempre tabù. Anche la mia famiglia ha un passato di gloria. Pare che un nostro avo 
abbia partecipato all’ultima carica su un campo di battaglia, quella del Savoia Cavalleria a Isbu-
scenskij nella Russia del 1942. Un sacrificio fuori tempo massimo. Ormai di cavalli si parla solo 
nelle cronache sportive, per le corse ippiche. E io ne so qualcosa. Una volta correvo all’Ippodromo 
delle Capannelle, oggi sono un vecchio ronzino che porta in carrozza i turisti che visitano Roma. 
Ma ho la memoria lunga...
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- APPENDICE IN PILLOLE -
La nostra epoca d’oro è stata al Medioevo, quando su cavalli e cavalieri si fondava la società. A 
un certo punto cominciammo a essere sostituiti dalle macchine a vapore, poi dalle automobili. Ci 
trovammo relegati nella cronaca sportiva.

A CAVALLO PER SPORT
La storia degli sport equestri inizia nell’antichità, quando andare a cavallo era una prova di abi-
lità, più che un’esigenza bellica. Le corse dei cani (con quattro cavalli) erano una disciplina delle 
Olimpiadi greche, poi passarono a Roma e Bisanzio. Nel Medioevo, giostre e tornei, nati come al-
lenamento alla guerra, diventarono spettacoli. Infine, il mercato delle scommesse ha reso l’Inghil-
terra, terra di caccia alla volpe e grandi selezionatori di cavalli da corsa, la patria dell’equitazione 
moderna. Ippica d’oro. C’è stato un tempo in cui i cavalli da corsa erano famosi quanto calciatori. 
Il Pelé dell’Ippica. Si chiamava Ribot, nacque in Inghilterra nel 1952 e morì 20 anni dopo, coperto 
di gloria sportiva. Era inglese, ma fu allenato in Italia, nella scuderia Razza Dormello Olgiata di 
Dormelletto, sul Lago Maggiore. Con il fantino Enrico Camici, questo eccezionale galoppatore 
fece il record di 16 vittorie consecutive, comprese due edizioni dell’ambito Prix de l’Arc de Triom-
phe all’Ippodromo di Parigi.

EVOLUZIONE EQUINA
La tortuosa strada evolutiva che porta al cavallo moderno comincia a 50 milioni di anni fa, con un 
genere estinto di equidi, non più alto di un grosso cane e che viveva nelle foreste all’inizio dell’E-
ocene. Nel Nord America, da 15 a 5 milioni di anni fa, visse invece un cavallo più simile ai nostri 
attuali equini. Più tardi, alcune specie derivate da questo cavallo arrivarono in Europa, quando 
Alaska e Siberia erano collegate dalle terre emerse. Da alcune specie successive si differenziarono 
infine asini, zebre e i due gruppi principali dei cavalli moderni: equini delle steppe asiatiche e pony. 
Asiatico: ricostruire l’albero genealogico del cavallo domestico non è semplice. Le più antiche trac-
ce di allevamento equino sono del 3500 a.C. nella regione del Botai (Kazakistan). Ma la genetica ci 
dice che i cavalli domestici di oggi non discendono da quegli animali. E da quali allora? Soltanto un 
articolo pubblicato su Nature nel 2021 ha fatto un po di chiarezza, confrontando il genoma di 273 
cavalli fossili, dei ricercatori dell’Università di Tolosa in Francia, hanno stabilito che i primi esem-
plari furono domesticati in Russia, tra i fiumi Volga e Don circa 4700 anni fa. Da qui si diffusero in 
Occidente, Asia, Africa e infine nelle Americhe (dove gli antenati del cavallo si erano nel frattempo 
estinti con la colonizzazione europea nel Cinquecento). Il successo del cavallo domestico ridusse la 
biodiversità equina. In passato si pensava che il cavallo dell’Asia Centrale fosse l’antenato di tutte le 
razze conosciute. Sarebbe invece una sottospecie a sé, o un discendente di antichi cavalli già addo-
mesticati. Stesso discorso per il Tarpan, estintosi a inizio Novecento. Quanto ai Mustang selvaggi 
dell’immaginario western, sono discendenti dei cavalli sbarcati con i coloni europei e inselvatichiti.
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MULI, EROI DELLA GRANDE GUERRA
“Una colonna ininterrotta di muli fermi e abbandonati testimoniava che il ponte era saltato. La co-
lonna dei muli, preziosi e insostituibili strumenti nella nostra guerra da montagna, fu un nuovo e 
doloroso colpo per me. Calcolai che 2000 animali e più fossero gli abbandonati: la nera fila spiccava 
lungo il parapetto della strada”. È la fine di ottobre del 1917, nella confusione della ritirata italiana 
dopo Caporetto. Lo scrittore Carlo Emilio Gadda, allora Tenente degli Alpini, racconta così nel 
suo diario di guerra, quanto contassero i muli nel primo conflitto mondiale. Ibridi: forti e resisten-
ti come cavalli, ma delle dimensioni di un asino, i muli sono ibridi (quasi sempre sterili, che non 
possono cioè riprodursi) nati da un asino e da una giumenta (se invece il papà è un cavallo si chia-
mano bardotti). Li allevavano già gli Egizi e gli Assiri, ma nella grande storia entrano con il primo 
conflitto mondiale. Durante la Guerra bianca combattuta da italiani austriaci sulle Alpi ad alta 
quota, nel 1915-1918, migliaia di muli (divisi in due classi, a seconda della stazza) trasportavano 
pezzi di artiglieria, munizioni, rifornimenti lungo gli impervi sentieri di montagna, che non a caso 
chiamiamo ancora mulattiere. Potevano coprire 30 o 40 km in un giorno, su dislivelli spaventosi. 
Negli anni ‘90 i muli degli Alpini furono dismessi e venduti. L’ultimo dell’esercito italiano, pensio-
nato di lunga data, è morto nel 2019, alla venerabile età di 40 anni. Si chiamava Iroso, numero di 
matricola stampato sullo zoccolo 212.
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II- AMICO CANE

Tra me e l’uomo c’è un feeling che dura da 15.000 anni. Sono il cane e vi racconto quello che ho 
fatto e faccio per lui. Abbaiare stanca. Lascio perdere i due irritanti gatti al di là del vetro e me ne 
torno sul cuscino. Il mio umano non ha neppure alzato lo sguardo: sta preparando la sua prossima 
lezione di storia, picchiettando sui tasti del computer. Beh, certo che so che cos’è un computer: vivo 
con lui da 9 anni! Lasciate che mi presenti, mi chiamo Fido. Ma che vi salta in mente? Mi avrete 
mica preso per un cane tonto e scodinzolante? Io sono Napoleone: amo i grattini dietro le orecchie, 
qualche bocconcino di stufato ogni tanto e le passeggiate, questo cuscino, la mia pallina rossa e più 
di ogni altra cosa, fare compagnia al mio vecchio umano. Fosse per lui, non si alzerebbe mai da 
quella sedia! Fortuna ci sono io a portarlo fuori, la mattina e la sera. Una vita noiosa per un cane 
direte voi. Forse. Ma in fondo sono il suo migliore amico. Il suo benessere mi sta a cuore. Perché? 
Beh, non so spiegare perché, ma gli voglio così bene che al pensiero di rimanere senza di lui mi 
metto a uggiolare. Come quando mi hanno portato via dalla mamma. Quando stiamo insieme, 
siamo incredibilmente felici: è così da sempre, fra me e lui, fra i cani e gli uomini. In fondo siamo 
i primi animali domestici della storia!

LONTANI PARENTI
Pensate che già 15-12.000 anni fa, millennio più millennio meno, il mio più lontano parente, il 
primo canis lupus familiaris della Preistoria, accompagnava i suoi umani a caccia e li aiutava a 
trasportare le prede più pesanti, in cambio di cibo. Ho visto un suo ritratto, una volta su alcune 
rocce dell’altopiano dei Tuareg nel deserto del Sahara: aveva la coda arricciata uguale a quella del 
mio amico Oscar. Ma per il resto no, non gli assomigliava molto: con quelle orecchie a punta e quel 
muso lungo, sembrava più un lupo. Che poi se ci pensate è normale, visto che è dal lupo grigio 
(canis lupus) che ci siamo evoluti. Tutto è cominciato più o meno 40.000 anni fa, quando qualche 
lupo si è fatto coraggio e spinto dalla fame, ha cominciato a bazzicare l’uomo. Non erano troppo 
diversi, quei due: avevano le stesse prede e gli stessi nemici, perciò decisero di unire le forze per 
sopravvivere, aiutandosi nella caccia.

CANI PREISTORICI
Quei quattro zampe impararono a vivere con gli uomini, diventarono meno selvatici e col tempo, 
cambiarono anche fisicamente: denti più corti, testa più piccola. Insomma, per farla breve: diven-
tarono cani. Cani preistorici si intende: mica belli come noi, cani moderni! Ma all’epoca nessuno 
badava all’aspetto: ciò che contava era il modo in cui potevamo renderci utili. Alcuni erano più 
adatti a fare la guardia al bestiame, altri ad accompagnare gli uomini a caccia, ma i più minacciosi 
sapevano fare bene la guerra. Il mio trisnonno Gengis, per gli amici Gengis Khan, sosteneva di 
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discendere da un’antica stirpe di cani combattenti: molossi grandi e grossi, che al guinzaglio di 
Assiri, Babilonesi ed Egizi, terrorizzavano i nemici in battaglia. Altri militava nell’esercito persiano 
del re Ciro il Grande (VI secolo a.C.) o in quello macedone di Alessandro Magno (IV secolo a.C.). 
Gli alani, invece, erano i preferiti dei Romani: enormi, con la loro armatura di cuoio e lamelle me-
talliche, scompaginano la cavalleria nemica correndole incontro con secchi d’olio fiammeggiante 
legati sul dorso.

FORZE SPECIALI
Pericoloso quello? Gengis Khan risponderebbe raccontandovi che lui per un soffio, non è saltato in 
aria durante la Seconda Guerra Mondiale. Era ancora un cucciolo non svezzato, quando i Russi lo 
addestrarono a cercare il cibo sotto la pancia dei panzer tedeschi. Poi un bel giorno, prima di spe-
dirlo là sotto, lo vestirono di esplosivo. Ebbe fortuna: al posto suo, esplose un povero Dobermann 
che i Tedeschi a loro volta, avevano mandato fra i sovietici. Dopo un po’ immagino ci si faccia il 
callo: in prima fila a combattere o nelle retrovie a portare messaggi e a salvare feriti, i miei simili 
sono sempre stati degli eroi. Serve davvero che vi racconti la storia di quella canaglia del sergente 
Stubby? Pitbull Terrier, coda mozzata, ex randagio di Boston, conquistò diverse medaglie nella 
Grande Guerra, non solo per avere catturato una spia tedesca, ma soprattutto per avere salvato i 
commilitoni del 101° Reggimento di Fanteria da una serie di attacchi con il gas mostarda. Come? 
Grazie al suo fiuto: riconosceva l’odore di quell’arma chimica in larghissimo anticipo. Non ci cre-
dete? Offendete la memoria del povero Stubby e tutta la mia specie: abbiamo 200 milioni di recet-
tori olfattivi nel nostro naso. E voi? Ve lo dico io: un quarantesimo dei nostri. Se fosse qui, ve ne 
canterebbe un paio il Commissario Rex! Non succede solo nei telefilm: i poliziotti addestrati come 
lui, sanno davvero riconoscere le molecole chimiche che compongono gli odori di droga, esplosivo 
e veleni. E possono seguire le tracce dei fuggitivi, delle persone scomparse o di quelle intrappolate 
sotto le macerie. Tra le virtù del nostro sistema olfattivo c’è anche la capacità di sentire l’odore delle 
molecole ormonali: è così che ci riconosciamo fra amici, al parco e che capiamo quando vi sentite 
giù di morale o se avete qualche brutta malattia. Ho un amico che riesce a fiutare in anticipo persi-
no l’arrivo di una crisi epilettica. O era una crisi ipoglicemica? Beh, una delle due. Non immaginate 
quante vite possiamo salvare, avvisando per tempo i nostri umani.

MITICI PER I GRECI
Ci sarà un motivo se l’antico Dio greco della Medicina Asclepio ci ha scelti come i suoi animali 
sacri o no? E poi non potete negarlo: siamo bravi ad assistervi, quando vi trovate in difficoltà. Di 
miei simili che guida ne accompagnano persone non vedenti, esistono affreschi, dipinti, disegni 
e incisioni fin dal I secolo d.C. Ma col tempo abbiamo imparato ad avvisare anche i non udenti 
quando suona il telefono o il campanello, a fare la spesa, aprire le porte o chiamare l’ascensore 
per gli umani immobilizzati sulla sedia a rotelle. Andiamo volentieri anche negli ospedali, nelle 
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prigioni e nelle case di riposo, per fare ridere chi è triste, calmare chi è agitato, svegliare chi è trop-
po pigro: voi la chiamate Pet Therapy. Eh lo so, per un gioco, ma per noi è un mestiere duro, pro-
prio come cacciare, fare la guardia e combattere. Lavorare: per secoli non abbiamo fatto che questo, 
per voi umani. Prendete il Medioevo: i Bull Terrier erano considerati acchiappatopi di professione 
e i cani girarrosto selezionati per le loro zampe tozze, dovevano correre tutto il giorno dentro una 
ruota, per mettere in funzione gli spiedi su cui gli osti cuocevano la carne.

LEGGIADRI
Se la passavano meglio i Levrieri, ma non stavano sempre accucciati davanti al camino: snob e 
fieri, accompagnavano i nobili a caccia. Così finirono per diventare il simbolo dell’aristocrazia 
europea, al punto che nel 1016 una legge inglese, rimasta valida per 600 anni, stabilì che non po-
tessero accompagnarsi ai poveri. “L’amore per i pet è uno dei fiori della civiltà” dicevano i Britannici 
all’inizio dell’Ottocento: un indice di rispettabilità e di buona educazione. Avevano scoperto da 
poco la nostra migliore funzione: farvi compagnia! In piena pet-mania, i ricchi, imitati poi dai 
borghesi, ci vollero uguali a loro: speciali e molto viziati. La purezza della nostra razza sanciva la 
loro classe sociale, ci esibivano come status symbol e ci consideravano membri a pieno titolo delle 
loro famiglie. Ci nutrivano con cibi fatti apposta per noi, ci facevano ritrarre dai pittori, acconciare 
dai parrucchieri, vestire dai migliori sarti. Dash, lo Spaniel il preferito della cinofila regina Vittoria 
d’Inghilterra, riceveva persino un regalo a Natale. Ma, come diceva il mio omonimo francese: “Le 
follie degli altri non servono a renderci saggi”. Così oggi, il mio umano si comporta proprio come 
quei nobili. E anche se non è un principe, io non lo cambierei con nessun altro al mondo.

- APPENDICE IN PILLOLE -
Con il passare del tempo siamo cambiati rispetto ai lupi: la nostra testa è più piccola e i denti più 
corti. Da secoli lavoriamo per voi umani. A caccia, in guerra, nei laboratori, come cani guida e 
perfino come girarrosto nelle taverne.

CHI HA PAURA DEI LUPI?
È il cattivo delle favole, da Cappuccetto Rosso ai Tre porcellini, il mostro che aspetta nel buio i 
bambini che si attardano nei giochi, il killer che uccide il bestiame. Ma non è sempre stato così: il 
modo di considerare il lupo, oggi estinto in molte parti del mondo, è mutato nel tempo. Se per i 
cacciatori nomadi preistorici si era rivelato un prezioso alleato nella caccia, infatti, per gli uomini 
stanziati nei villaggi, millenni dopo, tornò a essere un terribile predatore di bestiame. Simbolico: 
colpiti dalla sua natura selvatica, gli antichi lo consideravano un simbolo della furia in battaglia: 
per questo il Dio Odino, nella mitologia nordica, è accompagnato dai lupi Geri e Freki. Anche per i 
Romani, l’animale che aveva nutrito Romolo e Remo, proteggeva la città e le dava forza, incutendo 
timore nei nemici con la sua pericolosità. Fu però durante il Medioevo che il mito del Licantropo 
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(l’uomo-demone che si trasforma in lupo con la luna piena) noto fin dal IV millennio a.C, si mol-
tiplicò e prese il sopravvento in racconti e leggende terrificanti, facendo del povero animale un 
essere da temere e da uccidere alla prima occasione.

A OGNI EPOCA LA SUA RAZZA CANINA
Lo dicono i resti archeologici e lo conferma la genetica: tutti i cani discendono dal lupo grigio e 
dalla sua lenta domesticazione. Ma, secondo studi recenti, all’inizio della storia canina, le varietà 
primitive erano appena 10: cani da punta, da fiuto, da guardia, da compagnia, da caccia, da pastori, 
del nord, acquatici, pointer e terrier. Da queste si sarebbero evolute le circa 340 razze moderne. In 
che modo? Con lo zampino degli umani, che cominciarono a incrociare varietà diverse, per po-
tenziarne certe caratteristiche in base alle esigenze dei padroni. Alcuni esempi? Il cane da punta, 
da cui derivano i moderni Afghani e Levrieri, sarebbe nata in Mesopotamia tra il VI e V millennio 
a.C., mentre San Bernardo e Rottweiler avrebbero tra i loro avi, cani da lavoro e da guardia origi-
nari del Tibet. Solo per pochi: la selezione canina più scientifica è frutto però degli ultimi 150 anni: 
nel 1873, in piena pet-mania, alcuni appassionati inglesi fondarono a Londra il Kennel Club, il più 
antico club cinofilo del mondo che per primo definì gli standard di razze e le regole per le compe-
tizioni canine. Da allora fu breve il passo verso i cani di design, più simili a peluche che a fieri lupi.

OGGETTI DI COLLAUDO
Cavie da laboratorio per crudeli test di condizionamento, vittime designate delle prime missioni 
spaziali: in nome del progresso scientifico, l’uomo non ha esitato a sacrificare il suo migliore ami-
co a quattro zampe. Fra i tanti esempi, colpisce quello del medico russo Ivan Pavlov, che nel 1903 
giunse alla scoperta del riflesso condizionato, che gli valse il Nobel, conducendo agghiaccianti 
esperimenti sui cani. Riflessi: dopo avere impiantato chirurgicamente, nella bocca di randagi, dei 
tubi che ne registravano il flusso di saliva, li chiudeva in gabbia, legati e li abituava a ricevere del 
cibo dopo il suono di una campana. La quantità di saliva aumentava ogni volta con l’arrivo del 
cibo, ma quando la sequenza campana-cibo si consolidava, il cane continuava a produrre più saliva 
ogni volta che sentiva la campana, anche se dopo non riceveva da mangiare. Tutto merito o colpa 
del riflesso condizionato. Nello spazio: non fu certo migliore la sorte di Laika, una randagia di 
Mosca selezionata per il primo viaggio di un essere vivente in orbita intorno alla Terra. Dopo un 
addestramento durissimo, tra centrifughe che simulavano l’accelerazione gravitazionale, camere 
iperbariche e cateteri, la povera bestia viene legata e fatta decollare nel 1957, sul piccolo satellite 
artificiale Sputnik 2. Gli scienziati russi sapevano che non l’avrebbero rivista viva, ma non imma-
ginavano che ad appena due ore dal lancio, sarebbe morta, bruciata per un problema al sistema di 
raffreddamento.
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III- GATTO: UNA RELAZIONE COMPLICATA

Non ci piace essere manipolati né comandati, per questo alcuni periodi siamo stati adorati e altri 
perseguitati. Non avevo raggiunto ancora l’età della pubertà, quando morii e fui seppellito, con 
tutti gli onori, circondato da una ghirlanda di 24 conchiglie. Riposavo a poca distanza dal mio 
inseparabile amico, un signore distinto e nobile, con cui passai un sacco di belle giornate sull’isola 
di Cipro, circa 9000 anni fa. Mi hanno ritrovato molto tempo dopo, solo 20 anni fa, i discendenti 
di quell’uomo e da allora sono considerato il primo gatto domesticato della storia (strappando il 
primato ai miei simili Egizi). Un titolo di cui non lo nego, vado molto fiero. Gli umani ci ammira-
no e ci amano oggi. Ma mica è sempre stato così. Abbiamo passato con loro momenti bellissimi e 
altri molto difficili, a causa del nostro carattere non proprio malleabile. E allora chi e perché ci ha 
domesticato? Vi svelo un segreto: abbiamo fatto tutto da soli, ci siamo auto-addomesticati.

CACCIATORI
La nostra non è sempre stata una vita facile, osannati in alcuni periodi, in altri perseguitati come 
maligni, portatori di malattie e creature del demonio (che qualsiasi cosa significhi, visto l’accani-
mento, deve essere qualcosa di molto brutto). Ma partiamo dall’inizio. Secondo gli studi umani, 
noi felidi abbiamo un antenato, il proailuro, che sarebbe vissuto nientepopodimeno che 25 milioni 
di anni fa. Di lui poco si sa. Di più sappiamo del mio diretto parente, il felis silvestris, gatto selva-
tico africano, visto che gli odierni gatti da divano e cosiddetti domestici (felis catus) derivano pro-
prio da quel selvaticone, che esiste ancora e abita in solitaria, in steppe e savane di mezzo mondo. 
Fu in Medio Oriente, nella cosiddetta Mezzaluna fertile, che i primi gatti selvatici si avvicinarono 
agli uomini, quando questi divennero agricoltori. I loro depositi di cereali infatti, erano pieni di 
roditori. Era questione di reciproco interesse: granai senza topi per loro e cibo con poca fatica per 
noi. Finché ci possiamo rendere utili così ok, ma di andare a caccia, fare le guerre o altre attività 
faticose per gli umani, come fanno altri animali, non se ne parla proprio.

SACRI
Eppure anche noi abbiamo avuto i nostri eroi. Nel Delta del Nilo a Bubasti, città egizia sacra ai 
gatti, sono stati ritrovati i resti di 30.000 mummie di felini. Forse non tutti furono valorosi e pro-
babilmente non erano nemmeno tutti i gatti, ma una cosa è certa: gli Egizi seppero ringraziarci 
per il nostro lavoro di pulizia. Ci dedicarono oltre a una città, anche un tempio e perfino una dea, 
che aveva le nostre sembianze: Bastet, protettrice della casa e della famiglia. E guai a farci del male: 
chi ci provava veniva arrestato e rischiava anche la pena di morte. In seguito abbiamo cominciato 
a estendere il nostro dominio su altri continenti. Là qualcosa, a causa della nostra nota mania del 
controllo del territorio, fu molto stressante ma proficua. Con i Fenici arrivammo in Grecia, dove 
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conoscevano solo furetti e donnole come cacciatori di topi. Iniziò così la nostra espansione in 
Europa. I Romani ci apprezzarono molto, per loro possedere un gatto era simbolo di agiatezza e 
nobiltà. Si narra anche che ci amasse Maometto, perché uno di noi un giorno lo salvò dal morso 
letale di un serpente. Ragion per cui gli Islamici ci hanno sempre lasciati liberi di scorrazzare, 
perfino nelle moschee.

DEMONIACI
Nell’Europa del Medioevo cattolico invece, la nostra indipendenza e la poca attitudine a essere 
manipolati furono scambiate per malanimo. Gli animali (credevano allora gli uomini) dovevano 
essere creature docili e utili all’uomo e noi non lo eravamo (così pensavano sbagliando). Roba 
da non credere: ben due Papi, nel 1233 Gregorio IX e nel 1484 Innocenzo VIII, si scomodarono 
per condannarci come esseri diabolici. Nella notte di San Giovanni, nelle piazze per anni si sono 
compiute vere e proprie stragi di gatti arsi insieme alle donne considerate streghe. E se per caso 
il continente era scosso da qualche emergenza sanitaria, ecco che se la prendevano con noi. Un 
esempio? Nel XIV secolo ci fu una terribile epidemia di peste bubbonica, detta la morte nera, e 
migliaia di gatti furono uccisi, accusati di portare la malattia. Mai convinzione fu però più stupida 
e nociva: la diminuzione della popolazione felina portò al proliferare dei topi diffusori, loro sì che 
con le loro pulci trasmettevano la malattia.

SALOTTIERI
Più tardi anche in Occidente qualcuno ha ricominciato ad apprezzarci. I primi furono personaggi 
importanti come re e cardinali (un tale Richelieu nel 1642 lasciò in eredità ad alcuni di noi gran 
parte dei suoi averi). La nostra presenza nelle corti e nelle case dei ricchi crebbe. La svolta però 
ci fu nell’Ottocento, quando i borghesi cominciarono ad adottarci come animali da compagnia. I 
gatti civilizzati, quelli di casa, erano esseri da curare e da custodire, a differenza di quelli randagi 
nelle strade, che per alcuni erano animali incivili, per altri invece, il simbolo di una vita libera. 
Finalmente però arrivò un po’ di pace per tutti. E così abbiamo potuto compiere appieno la nostra 
missione: allietare gli umani con la nostra compagnia, se è vero quello che ho sentito dire una volta 
a qualcuno: “Il tempo trascorso con i gatti non è mai tempo perso”.
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IV- UN LEONE IN GABBIA

Mi chiamo Ferox e sono un leone berbero. Da circa un mese vivo rinchiuso in una gabbia a Roma, 
in attesa di combattere in un grande recinto di pietra che i Romani chiamano Amphitheatrum 
Flavium, dove animali e uomini si stanno massacrando oramai da più di 100 giorni. Strano modo 
di celebrare il trionfo dell’imperatore Traiano su Decebalo, il re della Dacia, una terra situata sul 
confine nord orientale dell’Impero, oltre il corso del fiume Danubio. Ho sentito dire ai guardiani 
che mi porteranno nell’arena domani, ma non so ancora chi sarà il mio avversario, se un altro 
leone oppure un gladiatore. Sinceramente, se potessi decidere il mio destino, preferirei affrontare 
colui che mi ha strappato alla mia terra per condurmi in questo luogo di sangue e morte, dove non 
si lotta per la sopravvivenza ma per il divertimento di chi guarda. Purtroppo so già come andrà 
a finire, perché quasi nessuno dei miei compagni di sventura ha fatto ritorno: se proprio dovrò 
morire, mi piacerebbe farlo sfidando un venator (come si chiamano i gladiatori-cacciatori) e fargli 
passare le pene degli inferi prima di essere trafitto dalla sua lancia.

INGANNATO
La mia odissea è iniziata un mese fa in Nord Africa, dove vivevo beato, convinto che non sarebbe 
mai potuto succedere nulla di brutto a me, che sono il re degli animali. Come ogni giorno stavo 
perlustrando il territorio, quando vidi un capretto tutto da solo, legato a un palo. Non mi sembra-
va vero che una preda tanto appetibile stesse lì ad aspettarmi, quindi mi avvicinai per catturarla 
e non appena l’afferraio venii risucchiato dalla terra. Capii subito che i cacciatori mi avevano teso 
una trappola. È così che fanno quando vogliono catturare i felini: scavano fosse profonde che poi 
camuffano con rami e frasche, lasciandovi nelle vicinanze un animale che faccia da esca. Poi cala-
no giù una gabbia con della carne, dove entriamo spinti dalla fame. Devo ammetterlo, sono molto 
furbi questi umani!

SOLA ANDATA
Ma il peggio doveva ancora arrivare. A una settimana dalla mia cattura, mi imbarcarono su una 
nave insieme alle altre centinaia di animali, tutti provenienti dall’Africa come me. Solo soltanto i 
più forti giunsero vivi a destinazione dopo quel terribile viaggio in mare di quattro giorni. Nessu-
no di noi era abituato a vivere in spazi così angusti e il cibo che ci davano aveva un sapore strano. 
Un mio simile ha anche tentato di rompere le sbarre della gabbia, spezzandosi tutti i denti e alla 
fine è morto per un’infezione. Quando toccammo terra sperai che tutto fosse finito, invece ci cari-
carono su imbarcazioni ancora più piccole e iniziammo un secondo viaggio, stavolta risalendo il 
corso di un fiume che si chiama Tevere, da cui finalmente giungemmo a Roma. Noi felini fummo 
poi condotti in un serraglio nei pressi dei Castra Praetoria, dove alloggia la guardia del corpo 
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dell’imperatore, mentre degli altri animali non ho notizie. Dicono che i Romani abbiano diversi 
serragli, ognuno specializzato nella custodia di una tipologia di animale. Come se loro sapessero 
di che cosa abbiamo bisogno...

SENZA SPERANZA
All’inizio non capivo perché mi avessero strappato dall’Africa, dandomi anche un nome spaven-
toso come Ferox. Ma presto capii che a Roma hanno la diabolica usanza di fare combattere noi 
animali per divertire le persone e più sembriamo cattivi (anche nel nome) più loro si divertono. A 
tale scopo, cinque o sei giorni prima dello spettacolo smettono di darci da mangiare, in modo che 
la fame ci spinga ad assalire qualsiasi cosa si muova nell’arena: spesso ci costringono a lottare tra di 
noi con le zampe legate l’uno all’altro, finché non arriviamo a sbranarci a vicenda. Ma le esibizioni 
più richieste sono battute di caccia, in cui un uomo armato deve affrontare uno o più animali in-
sieme. Molti di noi però, sono troppo fiacchi e impauriti per combattere così, per farci innervosire 
e indurci all’attacco, iniziano a colpirci con fruste, lacci e altri strumenti simili, un vero supplizio. 
I Romani chiamano questi atroci spettacoli Venationes e in genere li organizzano al mattino, come 
apertura dei giochi gladiatori, così da abituare il pubblico all’odore del sangue. È quasi impossibile 
uscirne vivi, neanche quando si riesce a uccidere l’avversario umano: se resistiamo feriti nella lot-
ta, nessuno ci medica e veniamo abbattuti. La nostra unica speranza è partecipare alla Damnatio 
ad bestias, dove abbiamo il compito di torturare o uccidere i criminali. Queste persone non sono 
armate, spesso vengono immobilizzate per evitare che possano difendersi. Alla fine sono povere 
vittime come noi. 

SCIA DI SANGUE
Mi hanno raccontato che la prima caccia di leoni e pantere fu organizzata nel 187 a.C. da un ge-
nerale chiamato Marco Fulvio Nobiliore, per festeggiare la sua vittoria in una delle tante guerre 
di Roma. Fu allora che iniziò il massacro di noi grandi felini, spesso con la complicità dei re delle 
nostre stesse terre. Pensate che nel 97 a.C. Lucio Cornelio Silla raccolse nel circo 100 leoni africani, 
che aveva ricevuto in dono dal re Bocco di Mauretania. Nulla in confronto ai 600 esemplari dei 
giochi offerti da Gneo Pompeo Magno nel 55 a.C., per l’apertura del suo teatro. Anche il famoso 
Giulio Cesare fece sterminare tantissimi miei simili per festeggiare un suo trionfo militare nel 46 
a.C.: ben 400 in un solo giorno. Mi dicono che tra le tante fiere che partecipano a questi giochi san-
guinari ci sono anche coccodrilli, rinoceronti, orsi, tori, cinghiali e persino innocui erbivori come 
cervi, daini e capre selvatiche. I Romani non risparmiano nemmeno gli elefanti, le creature meno 
aggressive che conosca, perché la loro gigantesca mole suscita grande meraviglia.

IL RE DEGLI ANIMALI
Tra tanti animali, sembra che i leoni siano le vittime preferite delle Venationes, tanto che gli 
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esemplari nordafricani, la mia specie, iniziano a scarseggiare. Ma perché proprio noi? Forse per-
ché agli occhi dell’uomo appariamo sia come emblema della forza della natura, sia una metafora 
del nemico che minaccia e divora. Sottomettere un leone, per gli uomini simboleggia la vittoria 
della civiltà sulla natura selvaggia. Sarà per questo che divinità ed eroi della mitologia sono spesso 
rappresentati nell’atto di domare un felino. I Romani sono però passati dalla teoria alla pratica, 
dandoci la caccia per mostrare il loro dominio sul mondo. Anche nell’antica Mesopotamia, mil-
lenni di anni fa, i re organizzavano caccia ai leoni in spazi simili ad arene, per esempio ai tempi 
dell’Impero Assiro. Ci uccidevano come oggi a Roma, è vero, ma non si trattava di uno spettacolo 
per intrattenere le persone. Anzi, era una pratica sacra, perché noi leoni eravamo considerati i più 
nobili e regali tra tutti gli animali. Non a caso, molte civiltà ci hanno adorati come spiriti tutelari: 
gli Egizi per esempio, veneravano Sekhmet, divinità guerriera con la testa di leonessa che proteg-
geva i faraoni e mettevano grandi sfingi dal corpo leonino a guardia di centri abitati, templi e pa-
lazzi reali. E che dire di Micene, la città greca il cui ingresso principale è sorvegliato da due grandi 
leoni di pietra, simbolo della sua potenza? Invece, guardate come siamo ridotti adesso, costretti a 
farci massacrare per lo spasso degli umani.

NELL’ARENA
Ho trascorso tutta la notte ricordando il passato, ma ora basta. È mattina e i guardiani mi hanno già 
portato nell’anfiteatro: sembra di stare sotto terra. Qui è tutto buio, odio gli strilli delle persone ma 
non vedo nessuno. Che cos’è questo rumore di carrucole? La mia gabbia si sta alzando, sopra di me 
vedo aprirsi una botola da cui entra luce accecante e il chiasso umano si fa sempre più forte. Ecco, 
finalmente qualcuno ha aperto la grata e d’improvviso mi trovo nel mezzo dell’arena. È più grande 
di quanto immaginassi. Bel posto dove morire, ma ciò che mi consola davvero è vedere un venator 
davanti ai miei occhi, come speravo. Preparati umano, sarà la battaglia più spaventosa della tua vita! 

- APPENDICE IN PILLOLE -
LE MATTANZE NELL’ARENA
Nel 2012 la University of North Texas ha calcolato che il numero totale di animali uccisi durante 
l’età imperiale ammonterebbe a circa (stima per difetto) 2.500.000. Ma chi furono gli imperatori 
più sanguinari? Numeri da capogiro: Augusto si vantava di aver ucciso la bellezza di 3500 animali 
in 26 venationes, pari a una media di 135 per ogni spettacolo. In occasione dei giochi offerti da 
Tito nell’80 d.C. per l’inaugurazione del Colosseo perirono circa 9000 fiere, 5000 delle quali in una 
singola giornata. Per il suo trionfo sui Germani e sui Blemmi, l’imperatore Probo (276-282 d.C.) 
indisse colossali spettacoli di caccia con oltre 3500 animali di specie diverse, soprattutto erbivori e 
felini. Il primato spetterebbe però a Traiano, che per la sua vittoria nella campagna dacica (101-106 
d.C.) diede al Colosseo quattro mesi di festeggiamenti, portando all’abbattimento di 11.000 animali. 
Veri e propri eccidi.
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V- VADE RETRO TOPO

“Ben presto abitammo la baracca di Noè. Inutile ogni profilassi: il suo cibo era il nostro cibo. Più in 
fretta di quanto gli uomini sapessero moltiplicarsi intorno a noi e al suo eletto bestiame, diventammo 
numerosi noi. Di noi il genere umano non si liberò più”. Sono queste le parole che lo scrittore tede-
sco Günter Grass mette in bocca un personaggio-roditore nel romanzo distopico La ratta (1986) 
nel quale propri topi riusciranno a sopravvivere all’estinzione umana uscendo vincitori da una 
lunghissima e complicata convivenza. Tra tutti gli animali che hanno incrociato la propria strada 
con quella dell’umanità, sono senza dubbio i più disprezzati, ma anche quelli che hanno avuto un 
legame più stretto con il genere umano, persino più di cani e gatti. Oltre che un incredibile pezzo 
di patrimonio genetico, le due specie condividono infatti un tratto fondamentale: l’estrema adat-
tabilità.

COLONIZZATORI
Dovunque andasse l’uomo, c’era anche il topo. Fin dall’alba dei tempi. Ne esistono molte specie, 
tutte appartenenti alla famiglia dei muridi, originaria del sud-est asiatico e sviluppatasi intorno a 
10 milioni di anni fa. Uno dei più noti è il cosiddetto topo domestico, i cui progenitori comincia-
rono a espandersi intorno a 10.000 anni fa colonizzando insieme a uomini e donne varie parti del 
mondo, tra cui il Mediterraneo e l’Europa continentale. Non a caso, per tracciare le migrazioni 
di alcune popolazioni, gli studiosi hanno analizzato l’evoluzione genetica dei topi. Fu lo sviluppo 
dell’agricoltura a suggellare l’infelice sodalizio: con la nascita delle prime comunità agricole, i ro-
ditori cominciarono a diventare assidui frequentatori delle case e delle fattorie, approfittando di 
coltivazioni e scorte alimentari per sfamarsi e rifugiandosi nei pertugi delle abitazioni. Iniziava 
così una millenaria battaglia, nella quale gli uomini decisero presto di arruolare un potente allea-
to: il gatto, diventato domestico per la prima volta nel II millennio a.C. grazie agli Egizi, proprio 
per difendere i granai dal roditore. Il topo domestico entrò presto nell’immaginario collettivo, 
come protagonista di miti e racconti popolari. Nel mondo antico, la sua immagine non fu sempre 
negativa: il greco Esopo (VI secolo a.C.) ne fece nelle sue favole un archetipo di intelligenza e in-
traprendenza, qualità con cui un essere piccolo come lui riusciva a farsi largo nel mondo. In Cina 
e in altri Paesi orientali simboleggiava vitalità e prosperità, al punto da farne un segno zodiacale. 

PESTIFERO
Pur potendo veicolare malattie come leptospirosi, tifo e salmonella attraverso la contaminazione 
di cibi o superfici, il topo domestico è stato di gran lunga meno pericoloso di un suo ben più in-
vasivo parente: il ratto (rattus) un genere comprendente varie specie provenienti dal subcontinen-
te indiano. Più grandi e forti dei topolini, i ratti sono dotati di denti aguzzi e di una lunga coda 



33

squamosa (che li rende lunghi fino a 50 cm), resistono a climi estremi e sono particolarmente 
prolifici, figliando più di una volta all’anno. Non bastasse, non hanno paura di attaccare animali 
di dimensioni molto più grandi e persino a volte anche l’uomo. Con queste caratteristiche, fin dai 
tempi dell’Impero Romano, i ratti divennero portatori di epidemie. A partire dal Medioevo, la loro 
fama si legò indissolubilmente alla devastante peste nera, che tra il 1346 e il 1353 falcidiò 1/3 della 
popolazione europea. Secondo gli storici, esserne inconsapevole veicolo fu il ratto nero (rattus 
rattus) sbarcato per la prima volta in Europa al seguito dei crociati di ritorno dal Medio Oriente, 
nel XII secolo. Nel dettaglio, il batterio responsabile dell’infezione sarebbe passato dai roditori agli 
uomini attraverso le pulci, diffondendosi poi a macchia d’olio. Va detto però, che recenti ricerche 
hanno in parte scagionato il ratto: la trasmissione sarebbe avvenuta principalmente tramite i pi-
docchi umani. 

LEGGENDA NERA
Colpevole o meno che fosse, l’odiato animale, che popolava le grandi città, divenne sinonimo di 
pestilenze, sporcizia e malattie, finendo definitivamente sulla lista degli ospiti indesiderati. Sco-
municato ufficialmente dalla Chiesa, che lo vedeva come un animale demoniaco, nel Medioevo il 
ratto divenne coprotagonista del Pifferaio magico, uno dei racconti più celebri del tempo, che prese 
forma intorno al XIV secolo in area tedesca: il titolo originale è L’Accalappiatore di ratti di Hameln. 
La trama ruota attorno alle vicende di un derattizzatore ante litteram, ovvero un suonatore di pif-
fero capace di incantare i topi con la musica. Il ratto continua a proliferare a fianco dell’uomo per 
tutta l’età moderna, approfittando delle scarsissime condizioni igieniche in cui viveva gran parte 
della popolazione. E mentre nel XVIII secolo l’Europa si avviava alla Rivoluzione Industriale, si 
affacciava sulla scena una nuova e terribile specie destinata a diventare prevalente e a creare nuovi 
problemi. Parliamo del rattus norvegicus, comunemente detto ratto grigio, ratto delle chiaviche 
o pantegana, che da metà Settecento si moltiplicò in tutto il continente e in America dopo essere 
emigrato dall’Asia Centrale. Rispetto al ratto nero, l’ultimo arrivato era ancora più grande, resi-
stente, adattabile e prolifico (si riproduce anche 7 volte in un anno) e il suo habitat ideale divenne-
ro le fogne e le discariche di rifiuti delle sovraffollate metropoli industriali. Per tutto il XIX secolo, 
in Gran Bretagna i ratti grigi furono talmente numerosi da essere utilizzati per un macabro sport: 
il rat-baiting, che consisteva nel porre numerosi ratti e un cane in un recinto, scommettendo su 
quanti roditori il cane sarebbe riuscito a uccidere e quanto velocemente.

L’ALLEANZA
Ai nostri giorni il ratto grigio continua a minacciare l’igiene pubblica in alcune città, come New 
York, la sua presenza non accenna a diminuire. Si calcola che oggi nella Grande Mela vivano 2 
milioni di ratti (il 25% della popolazione umana) e che in alcuni quartieri il loro numero superi 
quello degli abitanti. La derattizzazione è diventata dunque un obiettivo dei politici locali, che 
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promettono di investire (senza troppo successo) milioni di dollari in disinfestazioni e nell’organiz-
zazione di apposite squadre specializzate. Se nelle strade la guerra tra l’uomo e roditore continua 
incessante, topi e ratti sono tuttavia diventati preziosi alleati in ambito scientifico, essendo utiliz-
zati per la ricerca di laboratorio già a partire dall’inizio dell’Ottocento. Nel XIX secolo vennero 
selezionate alcune sottospecie di rattus norvegicus, adatte allo studio di malattie e comportamenti 
umani o a testare nuovi farmaci. Il loro successo in laboratorio deriva in fondo dalle stesse ragioni 
che hanno consentito a questi roditori di proliferare: intelligenza, adattabilità e resistenza. Dato 
che ratti e umani condividono più del 90% del loro genoma, i primi sono modelli utili per studiare 
le patologie dei secondi, tra le quali obesità e ipertensione. Nel tempo si è così cominciato a creare 
sottospecie modificate geneticamente, destinate alla ricerca scientifica. Come il cosiddetto topo 
knockout sviluppato negli anni ‘80 e su cui è possibile disinnescare un determinato gene a scopo di 
studio. Frattanto, il topo ha continuato a permeare la cultura pop, dalla letteratura all’arte, passan-
do per i cartoni animati. Personaggi come Topolino (nato dalla matita di Walt Disney e Ub Iwerks 
nel 1928) o l’astuto Jerry (creato nel 1940 insieme al gatto pasticcione Tom da William Hanna e 
Joseph Barbera) sono diventati idoli dei bambini. Paradossalmente, il topo è stato, è e sarà sempre 
il nostro miglior nemico.

- APPENDICE IN PILLOLE -
Portatore di malattie che hanno sterminato intere popolazioni, questo roditore ha un rapporto 
controverso con noi. Liberarsi dai topi è sempre stato un problema. E lo è ancora oggi.

DALLE STELLE ALLE STALLE: I PICCIONI
Sono ospiti fissi, ma poco amati, delle nostre città. Eppure per gran parte della storia sono stati 
allevati fungendo anche da efficientissimi postini per via del loro istinto nel tornare alla base. Par-
liamo dei piccioni, volatili della specie columba livia, il cui addestramento iniziò in Egitto intorno 
al 2900 a.C. Gli uomini li selezionarono per vari scopi, anche alimentari o estetici, ma gli esemplari 
fuggiti dalle colombaie proliferarono. Soluzioni: la loro prolificità ha destato preoccupazioni sani-
tarie, legate alla possibilità che i piccioni diventino veicolo di parassiti. I problemi di convivenza 
hanno spinto verso soluzioni innovative, come l’uso di suoni che riproducono i versi dei rapaci 
predatori, per limitare la loro invadenza.

CATTIVE COMPAGNIE
I ratti non sono gli unici animali ad avere un rapporto complicato con l’uomo. Esistono altre specie 
con caratteristiche tali da sconvolgere interi ecosistemi. Tra queste, le più pericolose sono le zanza-
re, portatrici di malaria e dengue e considerate dall’Organizzazione Mondiale della Sanità gli ani-
mali più letali al mondo (si stima che le malattie trasmesse dalle zanzare provochino oltre 700.000 
morti all’anno). Tra gli insetti, altrettanto temibili sono le mosche bianche e i parassiti come gli 
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afidi, cimici o cavallette, capaci di mettere in ginocchio intere regioni agricole. Innesti pericolosi: 
in molti casi è stato l’uomo a introdurre accidentalmente animali nefasti in natura. È il caso della 
nutria, un roditore simile al castoro, originario del Sud America e allevato in Italia Settentrionale a 
partire dagli anni ‘20, per la sua pelliccia. Cresciute a dismisura negli ultimi anni e stanziate per lo 
più nei pressi dei fiumi, le nutrie possono causare la rottura degli argini, facilitando esondazioni e 
smottamenti. Qualcosa di simile è avvenuto con i conigli in Australia: introdotti nel XVIII secolo 
dai coloni europei, sono fuggiti dagli allevamenti invadendo l’habitat di altre specie, favoriti dalla 
prolificità. Diffondendosi troppo, hanno distrutto coltivazioni e creato gravi squilibri nei delicati 
ecosistemi australiani.
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VI- SULLA LORO PELLE

Gli esperimenti sugli animali si sono sempre fatti. Negli ultimi anni però, una nuova sensibilità ha 
spinto la ricerca a darsi dei limiti. Nell’Ottocento, le somiglianze fisiologiche con l’uomo spinsero 
all’uso di animali per testare i farmaci. Come si fa ancora. Cavie, ratti, scimmie, lucertole, rane, ma 
anche cani, gatti e volatili. Sono innumerevoli gli animali sui quali l’uomo ha condotto esperimenti 
scientifici, con lo scopo di osservare le loro reazioni e aiutare la ricerca medica e farmacologica. 
Accanto a scoperte rivoluzionarie, che hanno permesso di curare numerose patologie, non sono 
purtroppo mancate sperimentazioni assai più discusse, legate per esempio alla cosmesi, fonte di 
indignazione per le sofferenze inflitte ad altri esseri viventi. Solo la diffusione di una sensibilità 
animalista nei laboratori ha portato nel tempo all’adozione di codici etici.

PRATICA MILLENARIA
La sperimentazione animale ebbe inizialmente finalità conoscitive: serviva principalmente per in-
dagare le caratteristiche di mammiferi, uccelli e rettili. Nell’antichità, sapienti del calibro di Aristo-
tele furono tra i primi a descrivere l’anatomia animale basandosi sulle dissezioni. La prassi viene 
ulteriormente approfondita in epoca ellenistica dalla scuola medica di Alessandria (III ecolo a.C.) 
che estese i propri studi anche all’uomo, praticando le prime autopsie. Per indagare i meccanismi 
e le funzioni dei diversi organi, il medico greco Galeno (II secolo) fu uno dei più attivi nel disse-
zionare le specie più varie, ma soprattutto scimmie e maiali, descrivendo inoltre minuziosamente 
le procedure con cui conduceva i propri esperimenti. Dopo la parentesi del Medioevo, l’interesse 
medico per la sperimentazione animale conobbe una nuova accelerazione tra il XVI e il XVII se-
colo, epoche nelle quali gli scienziati fecero grandi passi avanti nella comprensione della fisiologia 
umana, proprio grazie alla dissezione degli animali. Tra questi studiosi, un posto d’onore spetta al 
medico inglese William Harvey, che nell’opera Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis 
in Animalibus (1628) descrisse per primo sistema circolatorio e la funzione del cuore nel pompa-
re il sangue, tramite sperimentazioni su diversi esseri viventi come rane, lumache, cani e maiali. 
Sempre nel Seicento, durante i loro studi sulle strutture anatomiche gli italiani Marcello Malpighi e 
Carlo Fracassati condussero vivisezioni su un roditore destinato a diventare sinonimo di “animale 
da laboratorio”: cavia porcellus.

AL NOSTRO SERVIZIO
Con l’affermazione del metodo scientifico in epoca moderna, la sperimentazione sugli animali 
si diversificò, supportata nell’Ottocento dalla teoria evoluzionista elaborata da Charles Darwin 
e dalle scoperte della genetica. Le somiglianze fisiologiche dell’uomo con altri mammiferi inco-
raggiarono l’uso degli animali come modelli di studio, per testare l’efficacia di tecniche e farmaci 
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sperimentali prima di destinarli agli esseri umani. Tra il XIX e il XX secolo vi fu un vero boom in 
questo settore, che coinvolse sempre più specie (inclusi pesci e rettili), ma soprattutto i ratti (in 
particolare rattus norvegicus) e infine le scimmie (principalmente il cercopiteco grigio verde e il 
macaco). Molti di loro venivano allevati per destinarli ai laboratori. I risultati furono notevoli e 
permisero scoperte di portata rivoluzionaria. Tra le più note, quelle con cui nel 1881 il francese 
Louis Pasteur dimostrò l’efficacia immunizzante del vaccino contro il carbonchio (una malattia 
causata dal bacillo dell’antrace) da lui messo a punto. Il grande scienziato si servì delle pecore, le 
divise in due gruppi, ne vaccinò uno, ma le infetto tutte. Risultato: solo quelli immunizzate so-
pravvissero. Altrettanto importante fu la scoperta dell’efficacia dell’ormone dell’insulina, avvenuta 
nel 1922 a opera dei medici Frederick Banting e Charles Best, che la estrassero dal pancreas di un 
cane inoculando in un suo simile affetto da diabete, riuscendo a farlo sopravvivere. Da lì in poi, gli 
studi effettuati sugli animali hanno spaziato dalla farmacologia alla genetica, fino alle ricerche su 
svariate patologie umane, dall’influenza all’AIDS.

QUESTIONE DI “R”
Il proliferare della vivisezione (la dissezione di animali vivi) fece emergere l’esigenza di tutelare gli 
animali dei laboratori. Già nel 1822 il Parlamento del Regno Unito promulgò una legge sulla loro 
tutela, seguita nel 1876 dal Cruelty to Animals Act, il primo provvedimento mirato a regolamentare 
la sperimentazione animale, che vide tra i suoi sostenitori lo stesso Darwin. Malgrado questi pre-
coci interventi legislativi, gli esperimenti sugli animali proseguirono e nel secondo dopoguerra si 
estesero al settore cosmetico, coinvolgendo cuccioli di cani e gatti. Tutto questo sollevò questioni 
etiche sempre più pressanti. Il problema della sofferenza animale si pose all’attenzione dell’opinio-
ne pubblica, portando alla crescita dei movimenti antivivisezione (nati in Gran Bretagna e USA 
nel XIX secolo). Nel 1959, gli scienziati inglesi William Russell e Rex Burch proposero la regola 
delle “3 R”, diventata lo standard in laboratorio e sintetizzata da tre parole: Refinement (perfezio-
nament), Reduction (riduzione) e Replacement (sostituzione). In sostanza, gli esperimenti sugli 
animali devono essere sempre meno cruenti, se ne deve ridurre il numero e vanno progressiva-
mente sostituiti con metodi alternativi. Da allora, molti Stati si sono adeguati a questi principi. 
Tra questi anche l’Italia che sulla base delle direttive dell’Unione Europea, dal 2014 permette le 
sperimentazioni sugli animali “soltanto quando il responsabile del progetto di ricerca sia in grado di 
dimostrare e di documentare l’impossibilità di raggiungere il risultato ricercato utilizzando un altro 
metodo di sperimentazione scientifica”. Certo, nei test necessari per autorizzare i nuovi farmaci, 
l’utilizzo di animali resta ancora irrinunciabile, ma i ricercatori sono tenuti a impiegare protocolli 
che limitino al massimo la sofferenza. In attesa che un giorno la scienza possa finalmente fare a 
meno degli animali da laboratorio.
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VII- BOCCONE AMARO

Animali come cibo: succede da sempre, ma oggi gli allevamenti intensivi scuotono le coscienze. 
I consumi continuano ad aumentare e sono stati introdotti anche gli insetti. “Domando, pieno di 
meraviglia, con quale disposizione, anima o pensiero il primo uomo abbia toccato con la bocca al san-
gue e sfiorato con le labbra la carne di un animale ucciso”. A chiederselo era il filosofo Plutarco, che 
nella sua opera Del mangiare carne (I-II secolo d.C.) spese accorate parole per divulgare la propria 
scelta vegetariana, fatta in rispetto degli animali e perché giudicava innaturale la loro assunzione 
come cibo. Nondimeno, l’essere umano è da sempre dedito a sostentarsi anche mangiando carne 
e pesce, dapprima andando a caccia e a pesca e poi allevando gli animali di cui si nutre. Per gran 
parte della storia, gli allevamenti di bestiame hanno avuto però dimensioni domestiche e un im-
patto ambientale limitato. Poi, con l’arrivo del Novecento e dei famigerati allevamenti intensivi, 
tutto è mutato: le condizioni degli animali sono diventate un girone infernale. L’abuso di carne a 
buon mercato ha avuto ricadute negative sulla salute. L’ambiente ha iniziato a risentire in modo 
allarmante degli effetti della produzione industriale di carne. Prima di analizzare la svolta critica 
avvenuta nell’ultimo secolo, bisogna però ripartire dall’alba dei tempi.

I PRIMI ALLEVATORI
In epoca neolitica, a partire da circa 10.000 anni fa, i nostri antenati, esperti nel procurarsi cibo 
raccogliendo ciò che offriva la natura e andando a caccia (migrando a tal fine di terra in terra) 
iniziarono ad allevare animali, affiancando alla nuova pratica l’agricoltura. In questo processo, 
partito dal Vicino Oriente, selezionarono le specie che meglio si adattavano a diventare domesti-
che, allevandole con modalità sia stanziali sia nomadi (nella pastorizia) e garantendo in ambedue 
i casi adeguate cure e una vita salutare, utile alla qualità stessa delle carni. Il bestiame cominciò a 
essere sfruttato anche per ricavarne pelli, lane e alimenti derivati (latte e uova), nonché come forza 
lavoro. E in parallelo furono addomesticati cani e gatti e cavalli, senza fini alimentari (con parziale 
eccezione degli equini). Rimanendo alla produzione di carne, gli allevamenti più diffusi furono fin 
dal principio quelli di bovini, ovini e suini (molti esemplari venivano, tra l’altro, sacrificati nell’am-
bito dei riti della religione). Dopodiché, nel I millennio a.C. apparvero gli allevamenti di pollame, 
le cui carni, assieme a quelle di mucca, maiale, capra e pecora sono tutt’ora le più mangiate. Nelle 
Americhe e poi altrove, l’umanità cominciò infine ad allevare tacchini, conigli, lama, struzzi e al-
tri animali. Senza dimenticare la pesca, che si trasformò in acquacoltura, cioè in allevamento di 
pesci, molluschi e crostacei: era diffusa già in tempi antichi, specie nel mondo romano. Nei secoli, 
la caccia non è mai tramontata, ma da attività necessaria è diventata ricreativa, a danno della fau-
na selvatica. Eppure, fino alla Rivoluzione Industriale, il genere umano è riuscito a soddisfare il 
desiderio di carne senza compromettere del tutto gli equilibri naturali. Anche perché nutrirsi di 
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animali è stato a lungo un privilegio dei più abbienti, cioè di una minoranza della società. 

SVOLTA INTENSIVA
Tra Sette e Ottocento a seguito della accresciuta disponibilità economica derivante dalla Rivo-
luzione Industriale, in tutto l’Occidente, aumentò la richiesta di carne. Così, spuntarono come 
funghi grandi mattatoi in cui lavorare ingenti quantità di bestiame. A Chicago già nel XIX secolo, 
macelli e industrie alimentari adottarono metodi da catena di montaggio, mentre i grandi alleva-
menti rimanevano tendenzialmente estensivi, con gli animali liberi di muoversi su vasti terreni, 
per esempio nelle praterie del West americano. Poi nel secondo dopoguerra, tutto cambiò. Dagli 
anni ‘60, con il boom economico, nei Paesi industrializzati la domanda di carne si fece sempre più 
massiccia e per soddisfarla si cominciò a diffondere la pratica degli allevamenti intensivi. Si tratta-
va di concentrare un enorme numero di animali in ambienti chiusi, per nutrirli con metodologie 
automatizzate, al fine di produrre carne in enormi quantità e a prezzi competitivi, senza badare al 
benessere dei capi di bestiame. Si iniziò con il pollame (i primi esperimenti si videro negli USA ne-
gli anni ‘20) avvicinando al consumo di carne sempre più persone: tra il 1961 e oggi, la produzione 
globale è passata da circa 70 milioni di tonnellate a oltre 350 milioni di tonnellate.

IL LATO OSCURO
La svolta intensiva sembrava la soluzione a tutti i problemi alimentari. Ma presto emersero i suoi 
lati oscuri. Il primo riguarda il trattamento degli animali, ammassati in spazi angusti, privati della 
luce naturale, separati dai cuccioli dopo la riproduzione e manipolati di continuo (tra amputazioni 
e bombardamenti di medicinali) per ottimizzarne la resa, in un clima di paura che si protrae fino 
al momento della morte (spesso in modalità da film horror). Uno scenario, insomma, ben diverso 
da quello della tradizionale immagine della fattoria immersa nella natura e che implica numerose 
altre criticità: dall’ambiente alla salute.

INSOSTENIBILE
Uno dei maggiori problemi degli allevamenti intensivi concerne l’enorme quantità di terreni ne-
cessari per coltivare il mangime per il bestiame (soprattutto cereali) con deforestazioni che com-
promettono la biodiversità. C’è poi la questione dell’eccezionale quantità d’acqua utilizzata: per 
produrre 1 kg di manzo ne servono oltre 15.000 litri, mentre per l’equivalente di mais ne bastano 
900 (le risorse idriche potrebbero dunque essere utilizzate per attività agricole a minor impatto 
ambientale). A ciò si aggiunge il fatto che per limitare l’insorgere di epidemie, agli animali vengo-
no somministrati antibiotici (il cui uso preventivo è però vietato dall’Unione Europea) cosa che ha 
effetti deleteri sull’organismo dei consumatori finali, cioè noi. Ci sono inoltre i ricorrenti allarmi 
per l’utilizzo, nei mangimi, di farine di origine animale lavorate con sostanze tossiche: una pratica 
che alla fine tra gli anni ‘80 e ‘90 favorì la diffusione del morbo della mucca pazza, causato da una 
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proteina patogena. Vi è poi il problema dell’inquinamento: riguarda sia le falde acquifere, dove 
finiscono molte delle deiezioni solide e liquide degli animali, sia l’aria, dove vengono immesse no-
tevoli quantità di anidride carbonica e metano (gas serra). Infine, la nostra salute: la disponibilità 
di carne a basso costo ne incentiva l’abuso, con conseguente aumento di patologie cardiovascolari 
e tumorali. Gli esperti suggeriscono generalmente di non superare una media di 500 gr a settimana 
(soprattutto se si tratta di carne rossa), mentre il consumo reale per persona si assesta spesso in 
Occidente, sopra il chilo e mezzo, con punte di oltre 2 kg per persona negli Stati Uniti. 

SCELTA OBBLIGATA
D’altronde, se nel 1960 la terra contava circa 3 miliardi di persone, oggi il numero dei suoi abitanti 
sfiora gli 8, a fronte di risorse limitate e di una biodiversità compromessa. Volenti o nolenti, nel 
prossimo futuro dovremo quindi tutti rivedere le nostre abitudini alimentari, riducendo il con-
sumo di animali, cercando di contenere gli sprechi e badare alla qualità, prediligendo magari gli 
allevamenti che applicano metodi biologici, più sostenibili e rispettosi della salute di tutti: nostra, 
degli animali e del pianeta in cui viviamo.

- APPENDICE IN PILLOLE -
127 milioni, le tonnellate di carne di pollame prodotte ogni anno nel mondo. 15.500 litri, l’acqua 
usata per produrre 1 kg di carne di manzo. 124 kg, la carne consumata ogni anno da una persona 
negli Stati Uniti.

IN LORO DIFESA
Fin dall’antichità molte voci illustri si sono schierate a difesa dei diritti degli animali, propugnando 
spesso una dieta vegetariana: da Pitagora A Ippocrate, da Plutarco a Leonardo, da Tolstoj a Gan-
dhi. Una sensibilità paradossalmente sentita anche in ambito nazista e fascista: addirittura Hitler 
si vantò a un certo punto di aver smesso di mangiare carne e Mussolini esaltò spesso gli aspetti 
salutistici del vegetarianismo. Organizzati: tra le associazioni, a fare da apripista nelle battaglie 
animaliste fu Regno Unito, dove nel 1824 nacque la Society for the Prevention of Cruelty to Ani-
mals, dedita a diffondere le istanze vegetariane e della National Anti Vivisection Society (1875) 
contro la vivisezione. Queste associazioni ispireranno analoghi enti in tutta Europa (in Italia nel 
1871 nacque l’ENPA, Ente Nazionale per la Protezione degli Animali) e nella seconda metà del 
Novecento scenderanno in campo organizzazioni non governative come World Wildlife Fund, il 
WWF (1961), Greenpeace (1971) e People for the Ethical Treatment of Animals, PETA (1980).
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VIII- E NOI?

Anche scimmie, bisonti, yak, elefanti, api e dromedari sono stati utili all’uomo. Che raramente ha 
ricambiato.

- LE API -
La testimonianza più antica dell’alleanza tra genere umano e ape risale al Neolitico. Si trova in una 
pittura rupestre del 7000-5000 a.C. rinvenuta in Spagna nei pressi di Valencia: raffigura una per-
sona (forse una donna) appesa a una parete rocciosa, circondata da molte api e con una cisaccia, 
mentre estrae alcuni favi di miele da un anfratto. È una rappresentazione primitiva della raccolta 
del miele selvatico. Il primo documento storico che dimostra l’utilizzo abituale del miele si trova 
invece nell’Egitto dei faraoni, sul bassorilievo del sarcofago di Micerino (2530 a.C.). Il miele nella 
civiltà egizia era considerato così prezioso che accanto alle mummie si deponevano grandi coppe 
colme del dolce prodotto, che il defunto avrebbe consumato durante il viaggio nell’aldilà. Vasi di 
miele ermeticamente chiusi, il cui contenuto si è perfettamente conservato, sono stati rinvenuti 
negli scavi delle tombe dei faraoni. E in alcuni geroglifici si leggono ricette a base di miele impie-
gate sia nell’arte culinaria sia in medicina, per curare disturbi digestivi e preparare unguenti per 
piaghe e ferite.

LE PRIME ARNIE
L’uomo apprezzò il miele a tal punto, che quasi subito mise in atto una sorta di allevamento delle 
api. E gli Egiziani furono forse i primi a capire l’importanza di offrire a questi insetti un luogo si-
curo dove costruire l’alveare. Nacquero così, attorno al 2600 a.C, le prime arnie: giare cilindriche 
di terracotta messe una sopra l’altra. I luoghi ideali erano i campi lungo le sponde del Nilo, che of-
frivano ampie fioriture alle api. Anche altri popoli affrontarono e risolsero il problema di adottare 
questi insetti: ognuno sviluppa un proprio tipo di arnie. In Medio Oriente si usavano i vasi in ter-
racotta, nell’Europa Centrale i tronchi cavi, altrove contenitori di paglia o di fibra vegetale e argilla.

MULTIUSO
Il miele non era però solo un prodotto capace di dolcificare gli alimenti. Ricerche storiche dimo-
strano che i Sumeri lo impiegavano nella cosmesi, mentre Assiri e Babilonesi lo usavano a scopo 
curativo: utilizzavano il miele per le affezioni che colpivano epidermide, occhi, genitali, apparato 
digerente. Il miele e la cera ottenuta dai favi erano utilizzati persino per trattare i corpi dei defunti. 
Anche i Celti lo usavano nei riti di sepoltura, mentre per gli Etruschi il miele rappresentava una 
preziosa offerta votiva. Nel mondo greco il miele era considerato il prodotto degli arcobaleni e 
delle stelle e quindi si credeva che provenisse dagli dei, di cui era considerato il cibo. La sua forza 
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energetica è tale che i Greci lo consideravano un potente elisir di giovinezza e lo davano agli atleti 
che partecipavano alle Olimpiadi. Il filosofo Aristotele (384-322 a.C.) fu il primo a studiare le api, 
analizzandole sia nel modo di riprodursi sia nella loro complessa organizzazione sociale. Quanto 
ai Romani, sappiamo con certezza che l’apicoltura era sviluppata: praticavano la sciamatura artifi-
ciale, costruivano arnie e sperimentarono nuove tecniche. I Romani facevano uso del miele a sco-
po terapeutico, cosmetico e in cucina (lo aggiungevano anche nel vino) tanto che era considerato 
un ingrediente immancabile. Il passare dei secoli non fece diminuire l’incanto nei confronti delle 
api e il miele continuò ad avere un ruolo centrale nell’alimentazione. Basti pensare che fino a tutto 
il Medioevo fu l’unico dolcificante di larga diffusione, gradualmente soppiantato dallo zucchero 
soltanto nei secoli successivi, con l’espansione coloniale europea (per le piantagioni di canna da 
zucchero) e con l’introduzione dello zucchero di barbabietola raffinato industrialmente.

- GLI ELEFANTI -
Al freddo della Pianura Padana, tutti o quasi gli elefanti portati da Annibale e morirono. Ma i Ro-
mani ne compresero l’importanza. Gli elefanti da guerra sono stati armi importanti, nell’antica arte 
militare. Venivano principalmente utilizzati nelle cariche, per scompaginare i ranghi dei nemici. 
Scendevano in battaglia solo gli animali maschi, perché più veloci, più pesanti, più aggressivi delle 
femmine. Il loro utilizzo bellico inizio attorno al 1100 a.C. nella Valle dell’Indo (attuale Pakistan) 
come testimoniano diversi inni in sanscrito. Furono introdotti nell’esercito persiano da Dario I 
(550-486 a.C.) che aveva conquistato quei territori e aveva visto gli elefanti da guerra in azione. Il 
primo a farne le spese fu Alessandro Magno nella battaglia di Gaugamela (331 a.C.). I 15 elefanti 
delle linee persiane fecero tremare le truppe macedoni, tanto che Alessandro decise di compiere 
un sacrificio al Dio della paura la notte prima dell’attacco, tenendo poi la cavalleria lontano dagli 
elefanti durante lo scontro. In seguito Alessandro arrivo ad apprezzare gli elefanti da guerra, al 
punto da introdurli nel suo esercito. Arrivate ai confini dell’India, quando venne a sapere che i so-
vrani dei regni Magadha e Gangaridai avrebbero potuto schierarne contro di lui tra i 3000 e i 6000, 
interruppe la sua avanzata verso est. Tornato a Babilonia, istituì una forza di elefanti di guardia al 
suo palazzo e creò la posizione di Elefantarca, comandante delle unità di pachidermi.

L’ARMA DI ANNIBALE
Anche Egizi, Cartaginesi e Numidi addomesticano gli elefanti, ricorrendo soprattutto alla sotto-
specie nordafricana, più piccola di quella asiatica e che fu talmente sfruttata da estinguersi. Il caso 
più famoso? Quello di Annibale Barca, che valicò le Alpi, giungendo in Italia con 21 elefanti su-
perstiti e che durante la battaglia della Trebbia (218 a.C.) a destra e a sinistra dello schieramento, li 
pose davanti alle ali di cavalleria, ottenendo la vittoria. I Romani impararono a difendersi da que-
gli animali con il lancio di dardi nei loro punti più deboli. E come narra lo storico antico Polibio, 
alla fine gli elefanti portati dai Cartaginesi, non abituati al freddo della Pianura Padana, morirono 
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tutti eccetto uno: Surus. Il leggendario elefante di Annibale, passato alla storia come il più valoro-
so pachiderma di tutte le guerre puniche, sopravvisse alla sconfitta, ma morì, malato poco dopo. 
Alla sua scomparsa, Annibale costruì addirittura una città in suo onore. Dopo le Guerre Puniche, 
Roma portò nell’Urbe molti elefanti come bottino e in seguito li utilizzo anche nelle proprie cam-
pagne militari.

ORO BIANCO
In India e altrove gli elefanti sono stati impiegati per secoli come animali da lavoro, per spostare 
grandi pesi. Ma sono stati ben più ricercati e sfruttati per l’avorio che si ricava dalle loro zanne. 
Con questo prezioso materiale fin dall’antichità vennero prodotti oggetti d’uso quotidiano, orna-
menti e manufatti artistici e religiosi, fino allo sviluppo di una vera e propria economia dell’avorio. 
La facilità di lavorazione e il suo valore intrinseco ne hanno fatto un materiale perfetto per oggetti 
raffinati, doni da re e simboli del potere. Ancora oggi purtroppo, l’avorio è uno status symbol. Con 
la conseguenza che la specie africana, già decimata, resta in pericolo di estinzione.

- LO YAK -
Lo yak è l’animale simbolo dell’altopiano del Tibet, dove vive tra pascoli di alta quota e steppe. 
Ha una corporatura massiccia (può raggiungere una tonnellata di peso), manto scuro che scende 
lungo i fianchi e si infoltisce sulle spalle e ampie corna arcuate. È per l’appunto ben equipaggiato 
per vivere alle alte quote: la folta pelliccia e la pelle spessa lo proteggono dal freddo e gli zoccoli 
divaricabili gli permettono di muoversi anche su terreni acquitrinosi. Ma sono soprattutto la capa-
cità polmonare e l’elevato tasso di emoglobina nel sangue a permettergli di vivere fino a 6000 m: i 
suoi globuli rossi sono tre volte quelli dei comuni bovini e la curiosa struttura della cassa toracica, 
costituita da 14 o 15 paia di costole invece che dalle 13 tipiche dei bovini, gli dà una maggiore ca-
pacità di respirazione.

ALTA QUOTA
Lo yak si nutre di erbe e piante erbacee e a volte di muschi e licheni. Ma mentre la specie selvatica 
vive ormai in popolazioni ridotte, lo yak domestico è ancora molto diffuso in Tibet: è infatti uno 
dei pochi animali che si possono allevare al di sopra dei 2000 m. Ma rispetto al cugino selvatico è 
di mole inferiore, ha una colorazione più varia e corna più piccole. Considerati da sempre il tesoro 
e il mezzo di spostamento principale dai Tibetani, questi super bovini sono in grado di cammi-
nare su sentieri ripidi e pericolosi, inerpicarsi tra montagne innevate, attraversare paludi e fiumi. 
Possono trasportare carichi pesanti, fino a 100-200 kg, su lunghe distanze. I Tibetani ricavano dai 
loro amati yak, il latte per il formaggio e l’immancabile burro usato per il tè e per alimentare le 
lampade nei monasteri. Il pelo e tessuto per confezionare stoffa per tende e corde, mentre il sof-
fice contropelo viene filato per ottenere un tipo di feltro utilizzato per fabbricare borse, coperte e 
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tende. Le code sono usate nelle pratiche religiose buddiste e indù, mentre dalle pelli si ricavano 
suole per stivali e il cuore trova utilizzo nella medicina tradizionale.

NON SI BUTTA NIENTE
Nessuna parte dell’animale va sprecata e persino lo sterco ha un impiego fondamentale: lasciati 
essiccare in piccole tavolette sulle pareti di quasi tutte le case, è impiegato come combustibile. Gli 
yak sono così importanti per i Tibetani che quando nasce, ogni animale riceve un nome proprio, 
come nel caso dei bambini. Senza gli yak, senza la loro straordinaria costituzione e la loro podero-
sa forza, gli abitanti delle valli himalayane non avrebbero potuto sviluppare la loro civiltà, fondata 
su una convivenza armoniosa tra animale e uomo.

- IL BISONTE -
Il leggendario cacciatore Buffalo Bill da solo, tra il 1868 e il 1872 sterminò tra i 4 e i 5000 bisonti 
americani. Non tutti sanno che esistono due specie distinte di questi animali: il bisonte americano 
e quello europeo. La specie europea fu cacciata fino alla totale scomparsa allo stato brado. Infatti, 
soprattutto nel Medioevo, dai bisonti si ricavavano cuoio e corna, usate come coppe. Le prime 
immagini di questi animali si trovano già nelle pitture rupestri neolitiche, per esempio nella grotta 
Chauvet, in Francia. In seguito, esemplari cresciuti in cattività sono stati reintrodotti, soprattutto 
in Polonia.

SOSTENTAMENTO
Quanto ai bisonti americani, fino a 150 anni fa occupavano tutto il Nord America, dal Messico al 
Canada, nelle estese pianure e in alcune foreste. Questo grosso bovino, che tutti abbiamo visto nei 
nei film western, arrivò in America dall’Asia, attraversando lo stretto di Bering tra 40.000 e 80.000 
anni fa. Oggi solo una piccola parte di bisonti americani sopravvive in aree protette come lo Yel-
lowstone National Park, il Cave National Park o in fattorie private. Questa situazione è la conse-
guenza, devastante e a lungo termine, della colonizzazione europea ottocentesca nei territori del 
West: soldati, venturieri, coloni e cercatori d’oro compirono un folle e sconsiderato massacro del 
bisonte. Lo sterminarono per trasformare le praterie in pascoli recintati da destinare all’allevamen-
to di mucche e cavalli, ma soprattutto come una strategia, impostata dal generale Philip Sheridan 
per prendere possesso delle loro terre dopo averli piegati e sconfitti. La caccia indiscriminata al 
bisonte privo infatti i Nativi di ogni sostentamento, dato che tutta la loro economia si basava su 
questi animali, da cui ricavano cibo, abiti, armi e molto altro.

ESTINTI DI FATTO
Prima che giungessero gli Europei, vivevano, secondo alcune stime, non meno di 20 milioni di 
bisonti nel Nord America. I bisonti divennero uno degli animali totemici più importanti della 
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cultura indigena e assunsero un significato di abbondanza, prosperità, gratitudine, protezione, for-
za. Per capire la tragedia della loro sconsiderata caccia, basta ricordare la celebre frase del colon-
nello statunitense Richard Dodge: “Ogni bisonte morto è un indiano morto”. Era il 1867. Nel 1884 i 
bisonti americani erano rimasti 400: estinti, di fatto.

- LO SCIMPANZÉ -
Un gruppo internazionale di scienziati ha sequenziato il codice genetico dello scimpanzé, che 
tra gli esseri viventi è il nostro parente animale più prossimo e lo ha confrontato con il genoma 
umano. Risultato? La sequenza del DNA delle due specie è identica al 99%. Gli scimpanzé hanno 
il cervello molto più piccolo del nostro, ma alcuni studi hanno dimostrato che riescano a ottenere 
performance significative. Per esempio costruiscono strumenti, come bastoncini per pescare le 
termiti nei termitai o incudini e percussori di pietra per rompere noci di cocco. Fabbricano spu-
gne di foglie per bere dove non riescono ad attivare l’acqua o per pulirsi. Ma quel che è ancora più 
importante trasmettono ai giovani del loro gruppo ciò che imparano, le loro nuove competenze.

COLLABORATIVI E SOLIDALI
L’etologa e antropologa britannica Jane Goodall aveva rilevato sul campo in Tanzania, che gli scim-
panzé dello stesso gruppo cooperano per la caccia delle prede e addirittura praticano la divisione 
del cibo. Inoltre tra loro ci sono rapporti di solidarietà, amicizia e parentela. Inoltre esistono dif-
ferenti tribù nella foresta e se vanno in conflitto, a perdere è la più debole. Altri importantissimi 
studi dell’Università del Nevada e di Washington hanno dimostrato che Washoe, una scimpanzé 
femmina e altri con lei, potevano imparare decine di parole della lingua dei sordomuti e usarle per 
dialogare con gli scienziati e arrivare a fare persino richieste o a esprimere emozioni. In pratica, 
questi primati hanno la capacità di astrarre e di provare empatia, attraverso specifici neuroni simili 
ai nostri, chiamati neuroni specchio, che sono stati scoperti prima nel loro cervello e solo dopo 
nel nostro.

ASTROCHIMP NELLO SPAZIO
Non sembra quindi così strano che il primo ominide ad andare nello spazio nel 1961, fu proprio 
uno scimpanzé di tre anni, chiamato Ham, ma detto Astrochimp. Ham trascorse 16 minuti e 39 
secondi in volo suborbitale attorno alla Terra: l’impresa compiuta grazie alla missione Mercury-
Redstone 2, assicurò agli scimpanzé un posto nella storia dell’astronautica, anche perché tornò 
vivo (aveva solo un livido sul naso). In seguito fu trasferito nel National Zoo di Washington, dove 
visse per 17 anni. Ham in realtà non era il suo vero nome, ma l’acronimo del laboratorio che lo 
aveva preparato per la missione. Prima del lancio, l’animale, che era stato selezionato tra 40 della 
sua specie, era noto semplicemente come numero 65.
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- IL DROMEDARIO -
Molto probabilmente la leggendaria “nave del deserto” fu domesticata nella Penisola araba tra il V 
e il VI millennio a.C. oppure in Somalia, dove alcune pitture rupestri risalenti a più di 5mila anni 
fa li raffigurano. Ben presto il dromedario divenne cavalcatura e bestia da soma, fornendo anche 
latte, carne e pelli ai beduini, nomadi nei deserti. Le femmine, in particolare, sono apprezzate per 
la loro produzione di latte e il carattere più docile.

ADATTATO
Secondo un proverbio arabo, l’uomo sarebbe diventato parassita del dromedario, detto nave del 
deserto per la sua capacità di percorrere lunghe distanze su terreni accidentati, senza alimenti so-
lidi e liquidi. Le zampe con due sole dita, ricoperte da uno spesso strato calloso, gli permettono di 
camminare sulla sabbia senza sprofondare e le sue narici sono molto strette, per fermare la sabbia 
sollevata dal vento. I dromedari sono in grado di percorrere fino a 150 km in 15-20 ore, a una ve-
locità che può oscillare fra gli 8 e i 20 km orari, sopportando un carico sino a 150-200 Kg. Inoltre 
resistono alla sete fino a 8 giorni, essendo in grado di evitare la dispersione di 10 litri circa d’acqua, 
che riescono a bere in 10 minuti, grazie all’addensamento del plasma sanguigno che li porta a di-
latare i globuli rossi fino a 250 volte i valori abituali. La traspirazione, già assai limitata dal tipo di 
epidermide, può essere rallentata dall’ingestione di vegetali spontanei delle aree desertiche, ricchi 
di sali minerali. Dotato di udito e olfatto finissimi (ma i nomadi ne lodano anche la vista), il dro-
medario avverte la presenza di acque sotterranee.

COMMERCI, BATTAGLIE E GARE
Il commercio del sale tra i giacimenti del Sahara e li Mediterraneo o l’Africa subsahariana non 
sarebbe stato possibile senza il contributo prezioso di questi animali così tenaci. La loro irrequie-
tezza non li rese invece molto adatti all’uso bellico: anticamente, i guerrieri arabi arrivavano sul 
campo di battaglia in sella a un dromedario, ma con il cavallo al seguito, che montavano quando 
veniva il momento di combattere. La nave del deserto è impiegata, soprattutto da tempi relativa-
mente recenti, anche come animale da corsa: nei Paesi del Golfo Persico si organizzano gare molto 
seguite, su percorsi rettilinei (il dromedario non ama curvare in corsa) lunghi fino a 28 km. Una 
curiosità? Il vocabolario arabo ha 160 termini per identificare i dromedari, in base a sesso, età o 
colore del manto.
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COMPENDIO CONCLUSIVO DI APPROFONDIMENTO INTEGRATIVO

- APPENDICE DI APPROFONDIMENTO IN PILLOLE -
Uomini e animali. Cani e cavalli, ma anche lombrichi e topi, ci accompagnano da millenni. Umani 
e animali. Breve storia di una relazione complicata. Qual è stato il ruolo degli animali nella socie-
tà umana? Un viaggio alla scoperta di uno dei rapporti più antichi e proficui (soprattutto per gli 
umani) quello tra noi e gli animali. Una relazione complessa e non sempre facile, che è cambiata 
con il passare dei secoli e che ha conosciuto sfumature diverse nelle diverse epoche. Soltanto tra 
Ottocento e Novecento il nostro approccio è mutato, con la nascita dei movimenti animalisti e con 
il boom dei pet, gli animali da compagnia.

Attenti ai cani. Una storia di 40.000 anni. Da 40.000 anni ci segue nelle nostre attività (caccia, alle-
vamento, guerra e difesa) ma è anche un ottimo compagno di vita, fedele e affettuoso (anche se non 
sempre ricambiamo il suo affetto incondizionato). Si può dire, senza tema di smentita, che il cane 
è il nostro migliore compagno. Ed è intelligente al punto che nel tempo ha imparato a comunicare 
con noi: comprende il nostro sguardo, la nostra voce e i nostri gesti. Un caso unico tra gli animali 
protagonisti della lunga avventura chiamata domesticazione.

Il miglior amico del cane. Breve storia di un legame indissolubile. Amici per la pelle e per il pelo 
cane uomo si frequentano dalla notte dei tempi. È proprio una storia d’amore millenaria.

Tra degli aneddoti appassionanti, divertenti e dei fatti storici oggi cane e uomo si fanno reciproca 
compagnia, condividono la casa e fanno le vacanze insieme. I cani hanno cucce calde, pasti ga-
rantiti e assistenza medica, mentre da parte loro gli umani vivono, dicono molti studi, una vita 
migliore con un cane accanto.

Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? Il tema spinoso della sofferenza degli animali 
negli allevamenti intensivi è più che mai attuale. Partendo dal racconto di una donna che pur pa-
tendo la fame durante la Seconda Guerra Mondiale, si era rifiutata di mangiare il maiale, a chi le 
chiedeva spiegazioni, questa donna rispondeva: “Se niente importa non c’è niente da salvare”. Pren-
dendo spunto proprio da questa frase è possibile compiere una lunga indagine sulle condizioni 
degli animali che finiscono sulle nostre tavole, anche con blitz negli allevamenti.

Storia del cavallo. Dalla Preistoria ai giorni nostri. Il primo approccio tra uomini e cavalli non è 
stato dei più semplici: decine di migliaia di anni fa, l’uomo preistorico li cacciava per mangiarli. 
Poi però, circa 5000 anni fa qualcuno si accorse che questi animali, possenti e veloci, potevano 
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essere utili e con l’invenzione della ruota cominciarono a essere usati come motore (non a caso 
nelle auto ancora oggi si parla di cavalli motore). Sostegno, trasporto, compagnia, simbolo di ma-
gnificenza per condottieri e sovrani, per millenni il cavallo ci ha accompagnato e aiutato.

Spaziando tra Archeologia, Biologia ed Etnografia, è possibile fare luce su come il cavallo magnifi-
co animale abbia fornito un fondamentale contributo in tutte le vicende umane.

50 animali che hanno cambiato il corso della storia. Il cavallo, il bisonte, il cane, il gatto, l’asino, 
l’ape, ma anche l’aringa, l’ostrica, lo scarabeo, il pidocchio, il pipistrello, il lombrico, il moscerino 
della frutta, il merluzzo, il cobra, la renna e perfino l’odiata zanzara. È un modo per dare spazio agli 
animali anche più inaspettati, che hanno giocato un ruolo nei progressi dell’umanità e della nostra 
società. È importante mettere in luce la relazione con queste creature, dalla Preistoria ai tempi più 
recenti.

Topi. Storia, scienza, simbolismo del rapporto tra uomini e topi. A differenza di altri animali legati 
al genere umano, il topo è un compagno indesiderato. Nonostante per secoli sia stato cacciato e 
allontanato dai luoghi abitati in tutti i modi possibili (ricorrendo a predatori come i gatti o a vele-
ni) continua a essere presente ovunque sul pianeta e a prediligere le nostre città. Tutto merito della 
sua straordinaria capacità di adattamento: è infatti l’animale perfetto che può sopravvivere in ogni 
condizione. E inevitabilmente il suo passato si intreccia con il nostro. Il topo, infatti, portatore di 
peste (attraverso le sue pulci) ha pesato molto sul crollo di imperi e sul declino di intere civiltà. 
Contribuendo, nel suo piccolo, a cambiare il corso degli eventi.

- C’È VITA LAGGIÙ? -
150 anni fa la Stazione Zoologica di Napoli aprì la strada gli studi sulla Biodiversità, un tema oggi 
di straordinaria attualità. La Stazione promosse la “pesca scientifica”: pescatori esperti raccoglie-
vano campioni di fauna che poi venivano spediti alle università. Grazie agli studi sul polpo si sono 
potuti indagare i meccanismi dell’apprendimento e della memoria. Nel 1872 l’Italia, da poco di-
ventata Nazione, arrancava inseguendo gli altri Stati europei sulla scia della modernità. Il fervore 
scientifico e tecnologico che caratterizzava il secondo Ottocento non era però estraneo al nostro 
Paese. Lo testimonia la vicenda della Stazione Zoologica di Napoli, che prese le mosse proprio 150 
anni fa per iniziativa di un uomo capace di sognare e di rendere concreti i sogni: Anton Dohrn. 
Era un tedesco di Stettino, sul Mar Baltico, che aveva studiato (senza grandi entusiasmi) Zoologia 
e Medicina. Nel 1862, però era stato folgorato dalla teoria evoluzionistica di Charles Darwin e ne 
era diventato sostenitore. Decise quindi dedicare la propria vita alla ricerca e alla raccolta di prove 
a favore del darwinismo.
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SUL MARE
Anton Dohrn visse in anni di grandi scoperte scientifiche, in particolare per quanto riguarda lo 
studio dei mari e della Biologia marina. Cominciò quindi ad accarezzare l’idea che i biologi potes-
sero fare ricerca sul campo, a due passi dall’acqua. Anzi, direttamente sul mare, con a disposizione 
laboratori all’avanguardia e una biblioteca costantemente aggiornata. Il luogo ideale per realiz-
zare il progetto venne individuato nel Golfo di Napoli, per la sua enorme ricchezza biologica. Lo 
studioso trovò l’appoggio, anche economico, di scienziati, artisti e musicisti suoi amici, e riuscì a 
persuadere le autorità cittadine a cedergli, a titolo gratuito, un terreno in riva al mare, nella Villa 
Comunale (allora Parco Reale). Così nel 1872, venne fondata la Stazione Zoologica, un evento che 
Darwin stesso festeggiò in una lettera a Dohrn scrivendo: “Sono contento di cuore per il successo 
della vostra grande impresa di Napoli. E credo fermamente che con questo voi abbiate reso un gran 
servizio alla scienza”. In breve tempo il nuovo centro di ricerca divenne operativo e celebre tra gli 
scienziati, anche perché il fondatore aveva ideato un modo ingegnoso per farla conoscere e nello 
stesso tempo finanziarla. Racconta il professore Ferdinando Boero, Chair della Stazione Zoologica 
di Napoli: “Dohrn decise che la sua istituzione doveva essere un luogo di incontro di ricercatori di 
tutto il mondo. Inaugurò così il sistema dei tavoli di studio, postazioni che venivano affittate a caro 
prezzo a governi e istituzioni scientifiche, che potevano svolgere i loro studi in totale libertà”.

UN ACQUARIO UNICO
C’era poi un altro servizio che rendeva la Stazione unica nel suo genere e che serviva a rimpinguare 
le casse: la pesca scientifica. Campioni della flora e della fauna del Golfo di Napoli venivano raccol-
ti da pescatori specializzati e poi inviati nelle università e negli istituti di ricerca di tutto il mondo. 
A coordinare il servizio, all’epoca unico al mondo, Salvatore Lo Bianco, studioso che pubblicò nel 
1909 un catalogo della fauna del Golfo partenopeo, per rendere più facile la scelta dei campioni da 
parte dei ricercatori. A Dohrn non mancava certo la fantasia quando si trattava di sostenere la sua 
creatura. Per attirare attenzione ai visitatori, realizzò anche l’acquario, per mostrare le meraviglie 
della fauna e della flora del Golfo. Oggi è completamente restaurato: si tratta dell’unico acquario 
dell’Ottocento che ha conservato integralmente la struttura originaria. Alla morte di Dohrn nel 
1909, la Stazione era un Istituto Internazionale Indipendente di Ricerca, specializzato nella Biolo-
gia marina e famoso in tutto il mondo: un congresso permanente di zoologi, come disse Benedetto 
Croce. Le cose non cambiarono neppure quando la direzione passò dagli eredi del fondatore allo 
Stato italiano. Con la Prima Guerra Mondiale, infatti, la Stazione venne nazionalizzata (i Dohrn, 
per quanto benemeriti, erano pur sempre tedeschi e l’Italia era in guerra con la Germania). Nel 
1923 divenne un ente morale controllato dal Ministero della Pubblica Istruzione. 

DUE ANIME
Non erano tutte rose e fiori però. Già nei primi decenni di esistenza emersero contrasti tra le due 
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anime della Stazione Zoologica. La prima mirava allo studio della Biodiversità e delle comunità di 
organismi presenti nel Golfo di Napoli. La seconda prediligeva l’uso di questi organismi per fare 
luce su problemi fondamentali della Biologia: gli organismi prelevati in mare venivano utilizzati 
come modelli sperimentali per la ricerca. Nel centro scientifico partenopeo si posero le basi per 
comprendere fenomeni riguardanti la riproduzione, il sistema nervoso e lo sviluppo di moltissimi 
organismi, con ricerche talmente innovative e proficue da relegare in un angolo la missione ori-
ginaria della Stazione. “Lo studio della Biodiversità” spiega Boero “cominciò a essere considerato 
come una disciplina minore, solamente descrittiva e nel corso del Novecento venne praticamente 
abbandonato, privilegiando gli aspetti sperimentali. Fu un grande errore che ci ha portato, per fare 
un esempio, a ritenere più importante scoprire se vi è vita sugli altri pianeti, che sapere quante specie 
animali vivono nel nostro mare. Intendiamoci: non è stato un errore studiare la Biologia animale con 
tecniche avanzate, ma è stato un male pensare che fosse l’unica cosa sensata da fare”.

UN PIENO DI NOBEL
Nel corso del Novecento la Stazione si fece anche conoscere come sede di sperimentazione di nuo-
ve tecnologie applicate alla ricerca. Per esempio l’uso di pellicole cinematografiche per gli studi di 
Embriologia sperimentale, le prime esperienze di cinematografia scientifica (supportate dall’Istitu-
to Luce), la ricerca finanziata dalla Kodak per l’impiego di gelatine di origine animale nelle pellico-
le fotografiche. Qui vennero condotti studi fondamentali sulla Fisiologia animale, sulla Biochimica 
e sulla Neurobiologia. In questi progressi ebbe un ruolo decisivo un abitante ben noto del Golfo di 
Napoli: il polpo. Questo animale si rivelò fondamentale per lo studio dei meccanismi dell’appren-
dimento e della memoria. In più era sempre a disposizione dei ricercatori, dato che i pescatori di 
Posillipo riuscivano a portarne anche 20 al giorno alla Stazione Zoologica, dove venivano ospitati 
in oltre 200 vasche. Il risultato di questo fiorire di ricerche sono i più di 20 premi Nobel che hanno 
lavorato nei laboratori della Stazione, perennemente rinnovati e sempre più all’avanguardia. Eppu-
re, avere privilegiato il fronte della Fisiologia e lo studio dei processi alla base dell’organizzazione 
della materia vivente, col tempo ha rischiato di rendere la Stazione obsoleta. L’avvento degli ani-
mali modello, allevabili in laboratorio in gran quantità, per lo studio di fenomeni biologici di inte-
resse generale, diminuì l’attrattività della Stazione Zoologica. I moscerini della frutta, i nematodi, i 
pesci zebra, assieme a cavie, ratti e topi, sostituirono gli animali catturati nel loro ambiente. A quel 
punto tornò in primo piano lo studio della Biodiversità e degli ecosistemi, mai del tutto abbando-
nato grazie a studiosi oggi misconosciuti come Rupert Riedl, scomparso nel 2005. Nel 1992, con la 
Convenzione di Rio de Janeiro, l’ONU riconobbe il ruolo centrale della Biodiversità per la nostra 
sopravvivenza ed allora, altre convenzioni internazionali hanno ribadito il concetto. “Le tematiche 
perseguite nella Stazione Zoologica, arricchite da approcci molecolari e biotecnologici, sono torna-
te all’avanguardia” spiega ancora Boero. “Lo dimostra tra l’altro, il fatto che l’Italia stia program-
mando la realizzazione di un Centro Nazionale della Biodiversità. Tornando all’antico la Stazione è 
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classificata tra i primi 10 centri di ricerca marina del mondo ed è l’unico centro di ricerca italiano a 
Sud di Roma”. Un vanto, per una istituzione che già 150 anni fa sapeva precorrere i tempi.

SEMPRE IN MOVIMENTO
La Stazione Zoologica attira studiosi italiani e stranieri ed è un ente sempre più vitale. Accanto 
all’acquario è sorto il Centro per il Recupero delle Tartarughe marine di Portici, dove questi ret-
tili marini sono studiati, curati e liberati, con l’acquisizione di importanti conoscenze sulla loro 
biologia e conservazione. Ultimo nato, il Museo Darwin-Dohrn, accanto all’edificio storico della 
Stazione Zoologica (anch’essa oggi intitolata al fondatore Anton Dohrn) racconta la storia delle 
ricerche e degli ultimi 150 anni e la missione della Stazione a supporto della teoria darwiniana. Qui 
l’evoluzione delle specie marine viene esposta attraverso un insieme unico di reperti, riproduzioni, 
collezioni biologiche e opere di numerosi artisti. La missione della Stazione Zoologica, quindi, va 
oltre l’acquisizione di nuove conoscenze sul mare e abbraccia una finalità strategica per l’Unione 
Europea: l’alfabetizzazione marina.

RUPERT RIEDL E LA BIODIVERSITÀ
Per buona parte del Novecento lo studio della Biodiversità marina è stato considerato una disci-
plina “cenerentola” nella Stazione Zoologica di Napoli. A contrastare questo declassamento fu, tra 
pochi altri, lo zoologo austriaco Rupert Riedl (1925-2005). Agli inizi della sua carriera, Riedl fece 
una spedizione a Napoli per studiare la fauna e la flora delle grotte marine nel Golfo partenopeo. 
Usava l’autorespiratore per le immersioni e voleva dimostrare che le grotte potevano essere studia-
te in maniera approfondita solo in quel modo. Sulle prime, alla Stazione Zoologica gli dissero che 
avevano bisogno di scienziati e non di atleti. Poi però, visti gli esiti delle ricerche di Riedl, proprio 
la rivista Pubblicazioni della Stazione Zoologica diede alle stampe nel 1959, i risultati delle sue 
immersioni e degli studi portati avanti nella cosiddetta Tirrenia Expedition del 1952. Innamorato 
della Stazione: negli anni ‘80 la Stazione attraversava un brutto periodo e si decise di chiuderne la 
storica rivista scientifica. Riedl aveva scritto un articolo sull’ultimo numero, nel quale lamentava 
come le stazioni marine si stessero trasformando in stazioni di Fisiologia e non venissero più im-
piegate per studiare gli animali nel loro ambiente. Per esprimere meglio il concetto usò la figura 
retorica della chiusura delle finestre che guardano il mare. Riedl amava Napoli e amava la Stazione: 
non sopportava che la rivista chiudesse. Così decise di rifondarla, usando l’acronimo del vecchio 
titolo PSZN (Pubblicazioni della Stazione Zoologica di Napoli) con l’aggiunta della dicitura Marine 
Ecology. Grazie a iniziative come quella di Riedl, la Stazione Zoologica di Napoli non ha mai tra-
dito del tutto la vocazione originaria di centro per lo studio della vita marina.
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- SPECIALE DIGRESSIONE SUI GATTI: ANIMALI CHE HANNO FATTO LA STORIA
TRA MITO, SUPERSTIZIONI E GESTA EROICHE -

Si può dire che il gatto si trovi al primo posto di una ideale classifica degli animali da compagnia 
più amati, ma occorre ricordare che non ha sempre avuto questa fortuna. La sua storia è stata de-
cisamente travagliata. Tra alti e bassi, i gatti hanno dovuto affrontare momenti difficili e in alcuni 
periodi, in molti sono stati sacrificati nel nome di chiacchiere, stupidità e superstizione. Oggi nel 
mondo ne troviamo circa 650 milioni e in Italia sono ben 60 milioni: si tratta ovviamente dei nostri 
amici gatti e parliamo di quelli che si trovano all’interno delle nostre case, senza contare i felini 
randagi. Incredibilmente il cane che da sempre è considerato il migliore amico dell’uomo (anche 
se un recentissimo studio prevede che sarà la capra a ricoprire questo ruolo) secondo i sondaggi, 
si ferma ad appena 530 milioni in tutto il mondo.

UN PO’ DI STORIA
Per trovare le origini del gatto dobbiamo risalire a 50 milioni di anni fa, quando si affacciò alla vita 
un animale selvatico, denominato dalla scienza miacis, progenitore dell’orso, del cane e del gatto 
(non si sarebbe mai detto che i due nemici giurati della natura, cane e gatto, avessero lo stesso 
antenato). È da questa famiglia, tramite una ramificazione, che si sarebbe sviluppato il genere felis 
al quale appartiene appunto il gatto che conosciamo. La fase di avvicinamento all’uomo è ancora 
decisamente lontana, perché questi felini sviluppatisi da quel lontano antenato, erano inizialmente 
di maggiori dimensioni, come lo Smilodonte, meglio conosciuto come tigre dai denti a sciabola e 
solo 10 milioni di anni fa si vedranno sbucare i felini più a portata d’uomo “come il gatto di Pallas”. 
Da quel momento in poi le specie più piccole si diffusero ovunque e quello che per primo si avvi-
cinò all’addomesticamento fu il gatto selvatico africano, mentre il gatto europeo si tenne a debita 
distanza dagli esseri umani. Infatti convenzionalmente il progenitore dell’attuale gatto domestico 
è appunto quello africano.

EGITTO: IL GATTO TRA LE DIVINITÀ
L’antico Egitto è stato decisamente la patria del gatto (identificato con il termine mau) nonostante 
esistano tracce di domesticazione anche in Cina e in Mesopotamia. La sua massima espressione 
era Bastet, una divinità dalla testa di gatto a cui furono dedicati moltissimi templi già dalla seconda 
dinastia (2925-2700 a.C.) e nel tempo, furono molti sovrani a lei devoti, come il faraone di Djoser 
(nelle gallerie della piramide di Saqqara, sono state ritrovate tracce della dea Bastet) o il faraone 
donna Hatshepsut che si impegnò molto per fare realizzare un santuario dedicato ad un’altra dea 
gatto Pakhet. Non solo ai livelli più alti, ma anche nella vita quotidiana di molti Egizi era presente 
il culto di Bastet: ai bambini, fin da piccoli, venivano regalati degli amuleti con raffigurazioni della 
Dea gatta, affinché ne subissero gli influssi positivi e praticamente in ogni casa non poteva manca-
re un gatto, figura estremamente ben augurante, in grado di proteggere la casa dal male. Quando 
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i felini di casa morivano, tutta la famiglia osservava il lutto rasandosi le sopracciglia e il micio 
defunto veniva mummificato e sepolto, proprio come un essere umano, per potergli garantire un 
futuro, anche nell’aldilà. Se il rito di passaggio tra la vita e la morte per l’uomo era costellato da 
incontri con le divinità, per il gatto non era differente: la tradizione egizia ci racconta che Horus, 
Ator e Iside aiutassero il felino nel suo cammino nell’aldilà per raggiungere il Nilo celeste dove 
avrebbe vissuto una fantastica vita per l’eternità. Addirittura il principe Thutmose, figlio del fara-
one Amenofi III fece realizzare per la propria gattina Myt un sarcofago (oggi conservato al Museo 
del Cairo) che la raffigura con un fiocco al collo. Al suo interno collocò anche una statuetta che 
avrebbe preso magicamente vita nell’oltretomba per aiutare la micia nelle sue necessità quotidiane. 
La figura del gatto, ma anche quella di tanti altri animali, nell’antico Egitto era così presente e forte 
che quando il defunto si trovava di fronte al Tribunale degli Dei per essere giudicato, non veniva 
esaminato solo per il suo comportamento con gli uomini, ma anche per il suo rapporto con gli 
animali, mettendo di fatto l’uomo e il mondo animale sullo stesso piano. Inoltre, appare fu proprio 
l’importanza del gatto a fare trionfare i Persiani in battaglia schierati contro gli Egizi. I nemici 
infatti si presentarono sul campo di quella che poi divenne nota come la Battaglia di Pelusio (525 
a.C.) tenendo in braccio gatti e ibis, entrambi animali sacri per gli Egizi e questi ultimi per non 
rischiare di colpirli e quindi ucciderli, praticamente si arresero al nemico. In realtà non è certo che 
questo sia avvenuto. Per molti si tratta solo di una leggenda riportata dal filosofo Polieno, che però 
non trova riscontri nei racconti dello storico Erodoto. Il gatto in Egitto, oltre che alla dea Bastet, 
era associato a Iside, alla grande madre ed era venerato anche in Grecia, associato alla dea Arte-
mide, le cui sacerdotesse si occupavano della sua tutela. Nell’antica Roma i gatti avevano un ruolo 
importantissimo che era quello di allontanare i topi dai luoghi dove si conservava il cibo, permet-
tendo anche di salvaguardare la salute dell’essere umano, evitando che si potessero trasmettere 
terribili malattie di cui i roditori erano portatori. A Roma il gatto dopo Bastet, Iside e Artemide, 
era associato alla dea Diana, mentre nella mitologia nordica esisteva una dea a lui legata di nome 
Freya, signora della fertilità che attraversava il cielo con il suo carro trainato da grandi gatti blu e 
argentati. Addirittura, sempre parlando di mitologia nordica, il potentissimo Thor, nonostante la 
sua immensa forza pare non fosse mai riuscito a sollevare un gatto adulto in quanto ritenuto più 
forte di lui. Malauguratamente, gli accostamenti fra le dee Diana e Freya condussero il gatto verso 
la pagina più buia della sua storia.

IL MEDIOEVO: TRA STREGONERIA E SUPERSTIZIONE
La Chiesa nel Medioevo si scagliò contro diverse pratiche che rimandavano a divinità pagane le-
gate principalmente a una figura femminile come la Grande Madre o Madre Natura. I padri della 
Chiesa nelle loro lettere iniziarono a combattere pratiche antiche legate alla natura e agli animali, 
creando leggende e supposizioni che vedevano le streghe affiancate da caproni, maiali e ovviamen-
te dal famoso gatto nero, poi divenuto popolarissimo anche in campo cinematografico. Secondo 
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Bernardino da Siena, queste donne pagane, spesso seguaci di Diana, si tramutavano in uccelli ra-
paci o in gatti neri, grazie a particolari unguenti che cospargevano sul proprio corpo e in molti testi 
ecclesiastici si legge che queste donne volavano di notte su scope, ma anche su creature diaboliche 
che erano l’emanazione stessa di Satana e che svolgevano riti che prevedevano l’adorazione proprio 
del gatto nero. Il gatto infatti era visto a volte come un’altra forma del demonio e si credeva che le 
stesse streghe si tramutassero in felini per penetrare nelle case e trasmettere il marchio del diavolo. 
Si trattava di una credenza talmente tanto diffusa che nel Medioevo molti furono i gatti picchiati 
e resi in fin di vita, perché se si fosse trattato di una donna trasformata, il giorno seguente sarebbe 
stata identificabile attraverso numerose ferite e contusioni. Papa Innocenzo VIII nel Quattrocento 
scomunicò ai gatti e ordinò che venissero seviziati e uccisi se sorpresi in compagnia di donne-
streghe. Si stima che durante la caccia alle streghe furono seviziati, torturati o uccisi dagli 8 ai 10 
milioni di gatti.

OGNI MONDO È PAESE
Superato quel periodo sventurato, il gatto nero, in molte tradizioni popolari è e rimane un segno 
positivo, anche se per noi Italiani, purtroppo è ancora troppo spesso sinonimo di sventura. In 
Inghilterra se un gatto nero si avvicina a noi significa che arriveranno buone novità: in Galles 
preannuncia un marito in arrivo per una ragazza, ma anche protezione per la casa dal male e dalle 
malattie. Infine in tutta Europa la tradizione vuole che ogni buon marinaio debba avere un gatto 
nero come portafortuna, perché permette di allontanare dalla barca qualsiasi tipo di malocchio 
(oltre che i topi).

STORIE DI GATTI
Insomma, i nostri amici gatti, nonostante un periodo così complesso come quello legato alle perse-
cuzioni medievali, sono riusciti a cavarsela piuttosto bene e a entrare a pieno titolo nella storia, al 
fianco di numerosi personaggi illustri. Petrarca amava così tanto la sua gatta Dulcina da farla im-
balsamare quando morì e porre sopra la porta del suo studio. Leonardo da Vinci ammirava i gatti 
per la loro figura slanciata, longilinea e aerodinamica. Persino Dante e Giordano Bruno avevano 
gatti che hanno fatto da spettatori alla redazione di alcune opere letterarie e filosofiche, tra le più 
affascinanti di sempre. Anche personaggi insospettabili ebbero una vera e propria passione per i 
gatti: il cardinale Richelieu aveva un gatto bianco che doveva essere sempre consultato per qualsi-
asi decisione, soprattutto quelle importanti. Quel micio fu essenziale per il prelato, tanto che alla 
sua morte gli lasciò tutti i suoi averi. Torquato Tasso viveva una vita di povertà estrema, ma non 
avrebbe mai rinunciato alla presenza del suo gatto e Charles Baudelaire scrisse numerose righe 
dedicate alla dolcezza e alla nobiltà d’animo dei nostri amici felini. Vincent Van Gogh ritrasse più 
volte il suo gatto nelle opere che dipingeva e addirittura Ernest Hemingway non alzava la penna 
se non aveva a fianco la sua gattina. Non tutti sanno, che i gatti contribuirono anche a numerose 
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invenzioni, come ad esempio quella della gattaiola, creata da Sir Isaac Newton per evitare di dover 
continuamente aprire e chiudere la porta al proprio gatto o a stimolare la mente dei propri padro-
ni, che in alcuni casi, sarebbero diventati dei veri e propri geni come Nicola Tesla che fu indirizzato 
allo studio dell’elettricità dal proprio gatto Macek con pelo carico di elettricità statica. Tra le altre 
celebrità in tempi più recenti si può ricordare “i cacciatori ufficiali di topi a Downing Street” che 
hanno lungamente condiviso lo spazio con primi ministri inglesi quali Margaret Thatcher, Tony 
Blair e Theresa May e sempre rimanendo in ambito di primi ministri, una menzione va fatta anche 
per Nelson, il gatto più amato da Winston Churchill, che partecipava addirittura ai consigli su una 
sedia preparata appositamente per lui. Sempre rimanendo a Londra, ricordiamo anche la passione 
della regina Vittoria in fatto di gatti: il suo favorito era un gatto persiano che veniva trattato come 
un vero e proprio membro della famiglia reale inglese. Sono stati numerosi anche i presidenti ame-
ricani ad aver avuto un gatto, a partire da Abramo Lincoln che li definiva la sua passione, mentre 
Calvin Coolidge, 30° Presidente degli Stati Uniti, fece addirittura diramare un appello radio quan-
do il suo Tiger fuggì di casa. Non possiamo concludere questo percorso senza citare qualche altro 
celebre micio italiano: tra gli amanti dei piccoli felini ricordiamo Papa Gregorio Magno, Antonello 
da Messina, ma anche Cristoforo Colombo che portò con sé la sua Mariah nel viaggio verso le 
Americhe. Infine, non tanto per essere legata a un personaggio illustre, ma per essere decisamente 
fortunato, ricordiamo anche Rocco, il gatto recuperato dopo 32 giorni dalle macerie del terremoto 
di Amatrice nel 2016.

I GATTI PROTAGONISTI DELLA STORIA
Ma i gatti non sono stati solo spettatori della storia, in alcune occasioni hanno anche contribuito 
a crearla. È ad esempio il caso della famosissima gatta Félicette: tutti si ricordano Laica, il primo 
cane nello spazio o Ham, lo scimpanzé, ma in pochi conoscono la storia di questa ex randagia. 
Félicette fu infatti il primo gatto lanciato nello spazio il 18 ottobre del 1963 attraverso un missile 
francese (prima ci provarono con il gatto Felix, che però scappo prima del lancio). La micia non 
entrò in orbita, ma volò per circa 200 km per poi rientrare in atmosfera e atterrare incolume. De-
cisamente fortunata rispetto al destino del secondo gatto in viaggio verso lo spazio, che perse la 
vita nell’esplosione del suo razzo appena sei giorni dopo. Félicette fu soprannominata “Astro Cat” 
e si guadagnò un posto anche tra i francobolli francesi. Un altro gatto che ha fatto la storia è stato 
senza dubbio il piccolo Simon, che fu portato clandestinamente a bordo della nave della Marina 
britannica HMS Amethist da un marinaio inglese nel 1948. A bordo il micio divenne una vera e 
propria mascotte che si occupava di preservare il cibo dai topi e di allietare l’umore dei soldati 
(dormiva addirittura nel cappello del Capitano). Durante la Rivoluzione Cinese una missione che 
prevedeva la risalita del fiume Chang Jiang vide l’attacco delle linee nemiche e l’intero equipaggio 
della Amethist si ritrovò intrappolato. In quell’attacco Simon venne ferito da una scheggia, ma si 
riprese abbastanza velocemente e nei due mesi di stallo sul fiume fece da sentinella alle provviste 
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e consolò i soldati feriti in infermeria. Fu grazie all’eroico felino se le provviste non furono assa-
lite dai topi, permettendo ai soldati di non morire di fame. Al ritorno a Simon fu conferita la più 
alta onorificenza per un animale, la medaglia Dickin: quella fu la prima e unica volta che andò a 
un felino. Tra gli altri gatti che hanno partecipato a missioni importanti, possiamo citare anche 
Mourka, un micio randagio che, potendosi muovere liberamente per le strade, permise alle truppe 
sovietiche di consegnare messaggi al quartier generale durante l’assedio di Stalingrado. Ma ricor-
diamo anche il piccolo Tommy, che nel 2006 salvò il proprio padrone, caduto dalla sedia a rotelle, 
addirittura chiamando la polizia con il telefono di casa. Gli episodi di gatti che hanno vissuto una 
vita speciale ne potremmo citare ancora moltissimi, ma nessuno ci racconterà mai storie così belle, 
come quelle che ciascun felino vive al nostro fianco e che portiamo con noi anche quando abban-
donano questa esistenza per attraversare l’arcobaleno e congiungersi a Félicette, Simon, Mourka e 
a tutti quei gatti che hanno lasciato la loro piccola zampetta nella grande storia.

- APPENDICE IN PILLOLE -
Da quello lontano antenato, lo Smilodonte, meglio conosciuto come tigre dai denti a sciabola, solo 
10 milioni di anni fa vedremo sbucare felini più a portata d’uomo, come il gatto di Pallas.

La dea Bastet era una divinità dalla testa di gatto a cui furono dedicati moltissimi templi già dalla 
II Dinastia e nel tempo furono molti i faraoni a lei devoti.

In molti testi ecclesiastici si legge di donne che volavano di notte su scope, ma anche su creature 
diaboliche che erano l’emanazione stessa di Satana e che svolgevano riti che prevedevano l’adora-
zione proprio del gatto nero. Il gatto era visto a volte come un’altra forma di Satana e si credeva 
che le stesse streghe si tramutassero in felini per penetrare nelle case e trasmettere il marchio del 
diavolo.

Ernest Hemingway visse in Inghilterra con sua moglie e i suoi 57 gatti. Si racconta che quando lo 
scrittore si trasferì a Cuba, portò con sé tutti gli animali, nessuno escluso.

Félicette fu il primo gatto lanciato nello spazio il 18 ottobre del 1963. Volò per circa 200 km, per 
poi rientrare in atmosfera e atterrare incolume.

LA LEGGENDA DELLA “M” SULLA FRONTE DEL GATTO
Sarà certamente capitato, osservando un gatto, di individuare la lettera M sulla sua fronte, un po’ 
come Harry Potter e la sua mitica cicatrice a forma di saetta. Si tratta di un fenomeno assoluta-
mente naturale che troviamo in moltissime specie di felini dal pelo tigrato, ma che nel tempo ha 
fatto fiorire numerose favole e aneddoti. Una leggenda, infatti, vorrebbe dei gattini, nati la notte di 
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Natale, a fare visita a Gesù presso la mangiatoia. La Vergine come ringraziamento ai piccoli felini, 
avrebbe impresso sulla loro fronte la lettera M di Maria. Secondo gli Islamici invece, la M sulla 
fronte del gatto sarebbe da attribuire alla carezza di Maometto sulla fronte di Muezza, la gattina a 
cui rimase fedele dopo che lei lo salvò dall’attacco di un terribile serpente velenoso. 

STEPAN, GATTO INFLUENCER
I gatti ovviamente si adattano anche ai tempi che cambiano. Oggi sappiamo che il web tra i conte-
nuti maggiormente visualizzati, ha proprio come soggetto il gatto e sono numerosi gli influencer 
che sui social “sfruttano” il proprio micio per realizzare video ironici e curiosi. Sicuramente la 
storia più caratteristica è quella di Stepan, il gatto che su Instagram vanta più di un milione di 
follower: questo micio tigrato ha vissuto in prima persona gli orrori della guerra in Ucraina ed è 
scappato da Charkiv insieme alla propria padroncina Anna, diventando, proprio grazie al web, uno 
degli influencer più popolari al mondo, tanto da ricevere un vero e proprio premio e partecipare 
recentemente al Festival di Cannes. La sua padroncina Anna ha già dichiarato che la popolarità del 
suo micio servirà soprattutto per raccogliere fondi da destinare ad alcuni enti di beneficenza per 
l’aiuto degli animali in Ucraina.
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