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PREMESSA INIZIALE DI COMMENTO RIFLESSIVO CONTESTUALIZZANTE

Attingere dal nostro illustre passato storico e culturale e riportarlo nel presente, attribuendo il giu-
sto merito di valore eterno e imperituro ¢ certamente un dovere etico e morale, che va di pari passo
con quella sensibilita empatica, che appartiene alle menti e alle anime dotate di spessore umano e
di coscienza emotiva. Ecco, perché ho ritenuto l'artista pittore Giovanni Amoriello particolarmen-
te adatto a rendersi partecipe attraverso la propria arte, delle celebrazioni simboliche dedicate al
grandioso William Shakespeare nell'anniversario dei 430 anni dalla nascita (1564-2024) che cade
proprio in questo anno. Giovanni ¢ un artista di poliedriche virtu e risorse creative, di originale
eclettismo visionario e di spumeggiante dinamismo fantasioso e immaginario. Si dimostra sempre
autenticamente esclusivo e caratteristico nella vena di ispirazione e trova sempre un personale
e soggettivo cliché di sperimentazione, compiendo una ricerca peculiare, mai pedissequa e mai
emulativa. Giovanni si ricava una propria intima e intimistica dimensione espressiva, una nicchia
stilistica di notevole portata formale e sostanziale, entrando sempre all'interno di una concettuali-
ta simbolica e metaforica di encomiabile consistenza. Dimostra altresi di possedere quella spiccata
sensibilita percettiva e sensoriale, che gli consente di spaziare anche in maniera trasversale e di
spostarsi lungo binari di collegamento e di connessione, che si sviluppano e si modulano a largo
raggio, includendo l'universalita di messaggi e contenuti salienti traslati e tramandati, come quelli
che ci ha lasciato in eredita preziosissima il Magister Shakespeare con i suoi memorabili scritti
epocali, di perfezione assoluta in ogni loro componente narrativa, che rappresentano un esempio
letterario da idealizzare nella sua indiscussa magnificenza. Pertanto, la produzione pittorica di
Giovanni serve come corollario di contorno e di accompagnamento a un circuito di sezioni e di
contenuti dedicati a questa figura vero e proprio “mostro sacro” che nella sua potenza comunica-
tiva ha mantenuto integra e intatta fino ai giorni nostri e nei giorni a venire quell’allure speciale
unica e inimitabile, che ne ha contraddistinto la personalita creativa geniale e ne ha decretato la
consacrazione unanime, incoronandolo tra i maestri sommi. Giovanni celebra la magistrale mae-
stria di Shakespeare con ossequioso rispetto e con zelante e premuroso fervore di stima e ammira-
zione riconoscendone la maestosa elevazione, che nella sua scia si estende e si espande di riflesso
anche al mondo artistico attuale e alla sua vocazione pittorica, contribuendo a diffondere quella

grande bellezza, che tutto avvolge e tutto permea.
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1- LA VITA

LUOMO

“Tutto cio che con certezza sappiamo di Shakespeare é che nacque a Stratford sullAvon, vi si sposo,
vi ebbe figli, ando a Londra dove fece lattore e scrisse opere di poesia e di teatro, torno a Stratford,
vi fece testamento, vi mori e vi fu seppellito”. Questa ¢ l'affermazione, molto citata, di uno studioso
del Settecento, George Steevens. Da allora una messe di documenti esterni, anagrafici, legali, sono
stati scoperti sull'uomo, sulla sua famiglia e sui rapporti che egli ebbe a Londra e a Stratford. Si
sa piu di lui, scrive il suo biografo piu recente, lo Schoenbaum (1977) che di ogni altro dramma-
turgo dellepoca e siamo lontani dai tempi in cui si potevano attribuire le sue opere a personalita
pit colte. Pero la massa di notizie forma una cornice all'interno della quale la persona dell’artista
¢ poco piu che unombra indistinta. E d'altra parte quasi ogni parola che Shakespeare scrisse ap-
partiene innanzitutto all'io e al mondo dei suoi personaggi teatrali, o al personaggio dei sonetti e
nulla sappiamo delle idee e della vita interiore del poeta. Non c& niente, nessun nesso, che unisca
il soggetto anagrafico di Stratford al mondo shakespeariano. Gli Shakespeare venivano dalle cam-
pagne di Warwickshire, dove nel 1248 William Shakespeare di Clopton fu impiccato per furto. Il
nonno del drammaturgo, Richard, fu fittavolo nella tenuta del nobile Robert Arden di Wilmcote. E
la figlia di questi, Mary Arden, dopo la morte del padre (1556) sposo il padre del poeta, John, che
si era trasferito a Stratford, a farvi il guantaio e il commerciante in pellami, lana, orzo, legnami. Sul
trono inglese Elisabetta succedeva a Maria la Cattolica (1558) e John saliva alla scala dei pubblici
uffici fino a essere nominato balivo (sindaco) nel 1568. Nel 1556 aveva comprato la casa di Henley
Street per la tradizione ¢ la casa natale del terzo figlio di William: scritto nel registro dei battesimi
il 26 aprile 1564 e ancora, secondo la tradizione, nato il 23 aprile, festa di San Giorgio, patrono
della nazione. Poi le fortune di John declinarono, almeno fino al 1596, quando William da Londra,
gli fece ottenere lo stemma nobiliare che ora ¢ sul monumento funebre del poeta: questo passaggio
da yeoman (borghese) a piccolo gentiluomo, indicherebbe che le condizioni di John migliorarono
prima della sua morte, nel 1601 (la vedova mori 7 anni dopo). Nicholas Rowe nel 1709 pubblico
la prima biografia di Shakespeare, e dice che egli frequento forse dai 5 anni in su, la King’s New
School di Stratford, ottima grammar school condotta da laureati di Oxford e li imparo il suo “poco
latino e meno greco” (Ben Jonson). La notizia successiva € quella del matrimonio con Anne Hatha-
way di Shottery, autorizzato dal vescovo di Worcester il 28 novembre 1582 (e sara stato celebrato
poco dopo). Lo sposo aveva 18 anni, la sposa 26 e il registro di Stratford segna il 26 maggio 1583
il battesimo della figlia Susanna. Costei avrebbe sposato nel 1607 il medico John Hall e avrebbe
poi ricevuto il grosso delleredita paterna. Seguirono nel 1585 due gemelli, Hamnet, morto a 11
anni e Judith, sposa a 31 anni (1616) del vinaio Thomas Quiney: la loro figlia Elizabeth fu 'ulti-
ma degli Shakespeare estinti nel 1670. Nulla sappiamo di Shakespeare negli anni 1585-1592, che



i biografi chiamano “gli anni perduti”. Gli aneddoti lo vogliono “maestro di scuola in campagna”
e “bracconiere a Charlecoat” (per questo costretto a emigrare a Londra). E pitl probabile che sia
stato ingaggiato da qualcuna delle compagnie londinesi che toccarono Stratford negli anni Ottan-
ta. Nel 1592 faceva con successo lattore e il drammaturgo a Londra: lo desumiamo dalle ingiurie
di Robert Greene, che lo chiamo “un corvo venuto dal nulla che si fa bello con le nostre penne... un
cuore di tigre avvolto nella pelle di un attore (distorsione di un verso della terza parte dell’Enrico
VI) che essendo un buono a tutto pretende di essere l'unico scuoti-scena (shake-scene) del Paese”.
Per queste offese fu indotto a scusarsi, dopo la morte di Greene, il curatore del suo testo, Henry
Chettle, che riconobbe invece l'onesta, il garbo e la bravura di Shakespeare. Nel 1593-1594 i teatri
furono fermi per la peste e Shakespeare sfodero una vena di poeta umanistico, pubblicando i poe-
metti Venere e Adone e Il ratto di Lucrezia. Dal Natale 1594 egli fece parte dei Lord Chamberlain’s
Men con due dei maggiori attori dellepoca, William Kempe e Richard Burbage. Con essi nel 1598
divenne azionista del nuovo teatro The Globe. All'ascesa di Giacomo I (1603) la compagnia diventa
dei Kingsmen e in essa Shakespeare ¢ attore, autore e amministratore, uno dei suoi maggiori espo-
nenti anche negli impegni a corte. Dal 1608, i Kingsmen recitano soprattutto nel teatro chiuso dei
Blackfriars. Alcuni documenti ci dicono che il poeta viveva da solo nella zona dei teatri e investiva
i suoi cospicui guadagni a Stratford (a Londra acquisto solo una casa) in terreni e case e in altre
speculazioni. Molta incertezza rimane sulle date dei plays e sui suoi movimenti, né si sa quando si
sia ritirato a Stratford, forse nel 1609. Nel gennaio del 1615 scrisse un testamento che ha suscitato
molte discussioni, ci torno sopra il 25 marzo 1616 e lo firmo con mano tremante. Mori il 23 aprile
di quell'anno (un aneddoto dice in seguito a una bevuta con Michael Drayton e Ben Jonson) e il
25 fu seppellito nel coro della Chiesa della Holy Trinity. La lapide, che maledice chi osi rimuovere
le sue ossa, pare mirasse a scongiurare il destino comune delle tombe di allora, esemplificato nella
scena del cimitero di Amleto. Il monumento sulla parete del coro fu posto parecchi anni dopo. Il
busto, opera di un marmista olandese, e 'incisione sul frontespizio della prima raccolta delle opere
teatrali, il famoso primo in-folio del 1623, curato dai colleghi attori John Heminges ed Henry Con-
dell, sono i soli ritratti che abbiano valore documentario e sono molto convenzionali. Le numerose
testimonianze di scrittori coevi, dalle lodi di Francis Meres in Palladis Tamia (1598) agli elogi e ai

rimbrotti di Ben Jonson e alle lodi di Milton, indicano il continuo successo della sua opera.

LCIMMAGINE

Innumerevoli tentativi di conoscere 'uomo attraverso le opere, trovando in queste la chiave alla
psiche del massimo poeta nazionale portavoce dello spirito inglese, hanno inondato le biblioteche
del mondo di cio che Giordano Bruno avrebbe chiamato “inutili e prolissi scartafazzi” che presen-
tano spesso le ipotesi come certezze e le invenzioni fantastiche, per sé legittime, come dati di fatto.
Nel nostro secolo questa fiumana € parsa bloccata dal prevalere di teorie e metodi che staccano il

testo dall'autore e ne indicano la inesauribilita interpretativa. Ma un'immagine dell'uomo, esplicita



o implicita, appare sempre nel gran corale della critica anglosassone. Con qualche eccezione, i
critici hanno continuato ad attribuire all'autore le idee e i valori inscritti nel testo drammatico e
ad andare alla ricerca del messaggio del significato storico unico e immutabile delle opere, il quale
esprimerebbe le intenzioni coscienti dell'autore, la sua ideologia, la sua filosofia e fede, insomma
le sue tesi chiare e distinte o velate (come del resto fanno ancora molti grecisti coi tragici greci).
L'immagine che ne risulta appare evidentemente influenzata dalle varie personalita critiche e tem-
perie spirituali e ideologiche, cioé partitaria, riduttiva e inverificabile, soprattutto nei critici an-
glosassoni per cui Shakespeare ¢ il depositario della tradizione dei valori della stirpe. Da tempo si
avverte l'esigenza di un rinnovamento critico e di una lettura che, pit che alle intenzioni dell’autore
(irreperibili e in ogni caso passabili di essere contraddette dalla sua stessa opera) su appunti sul
testo, che davvero occorre riportare alla luce da sotto le incrostazioni critiche e interpretative e gli
approcci obbligati, i problemi obbligati, la terminologia obbligata, gli schemi mentali obbligati che
danno luogo alle soluzioni obbligate della critica accademica. Il testo ¢, non nelle idee e nei valori
che si presume di trarne, ma nella sua globalita, il progetto che dette senso alla vita di Shakespeare,

¢ l'unica traccia che ci sia rimasta della sua mente.



2- PEPOCA

IL CONCETTO DI RINASCIMENTO

I1 concetto che oggi gli storici hanno del Rinascimento (e lopera di Shakespeare si incastona in
esso meglio che in quelli precedenti) non ¢ pil il concetto del Burckhardt (1860) e dei suoi con-
tinuatori, cioe I'idea di una civilta compatta e organica imperniata sull'individuo eroico e sulla
ritrovata armonia con la natura, spuntata di colpo “come un fiore nel deserto” del Medioevo. E
non ¢ piu il concetto opposto, evoluzionista e non catastrofico, di un Rinascimento culmine del
Medioevo, eta che armonizza vecchio e nuovo in una sintesi gerarchica dell'universo, quella che
Douglas Bush presentava come la “visione del mondo elisabettiana e di Shakespeare”. Gia, lo Cha-
bod nel parlare degli studi sul grande Rinascimento (quello che include la Riforma e la Controri-
forma, 'umanesimo pagano e quello cristiano, lo scetticismo e lo sviluppo delle scienze) metteva
in evidenza quale morfologia tormentata presentasse il passaggio, insieme evolutivo e catastrofico,
dal Medioevo all’Eta Moderna. E come la storiografia problematica del nostro secolo tendesse a
rifiutarne una visione unitaria come ipotesi idealizzante e mitica. “Il pensiero del Rinascimento”
scriveva Chabod “avendo aperto la porta vari rami dellattivita umana, fu poi incapace di reinte-
grarli”. Nelle prospettive attuali, che sembrano confermare la validita dei concetti braudeliani di
“storia profonda e di lunga durata” la civilta rinascimentale affonda le sue radici in tutto il passato
europeo e si distende dal Trecento al Seicento con diramazioni che arrivano a Hegel. Le sintesi pit
recenti, vedono il Rinascimento come un sistema dinamico di strutture complesse, studiano le sue
articolazioni e stratificazioni, il coesistere di posizioni inconciliabili, la compresenza di pensieri e
di civilta artistiche difficili a definirsi e ad accostarsi, anche per le asincronie, i dislivelli, le torsioni
che accompagnano (sui piani degli individui, delle istituzioni, delle nazioni, delle ideologie) le
fratture del conglomerato medievale. I caratteri del Rinascimento sono il dinamismo, il plurali-
smo, la conflittualita, 'immanenza, la versatilita, la critica ai sistemi e la problematizzazione dei
valori e delle certezze tradizionali. Machiavelli, come ¢ stato detto, mette in crisi lordine politico,
Copernico lordine cosmogologico, Lutero quello teologico, e Montaigne quello fondato sulla su-
premazia dell'uomo e della natura. Cunita medievale va a pezzi e la sua conflagrazione, che in real-
ta si estende per secoli, ¢ il Rinascimento, una rosa pluridimensionale di forze polarizzate, di ten-
sioni. Il dissolversi di questa unita aveva prodotto nel Quattrocento dei vuoti nei quali si riversano
correnti di idee e di azioni tumultuose e inomogenee. Come ad esempio, il succedersi di scissioni
a catena nella Chiesa cristiana, che fu paragonato alle moderne frantumazioni del socialismo e del
marxismo. O l'accavallarsi di modelli contrastanti di cultura, il cattolico e controriformista e quel-
lo di Lutero e Calvino, il modello anglicano, quello puritano o di movimenti minori, 'umanesimo
classico nelle sue varianti, 'umanesimo cristiano. Si pensi al coesistere di fidelismo e scetticismo,

di dommatismo fanatico e di razionalismo tollerante, di particulare e di universale. O allo sviluppo
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simultaneo delle correnti che Bloch chiama “calde” (panteismo, scienza della natura, misticismo,
astrologia, alchimia, magia) e “fredde” (machiavellismo, empirismo critico, astronomia e scienze
fisico-matematiche). E un urto di modelli ideali che si escludono a vicenda, cosicché I'uno vince
e laltro ¢ sconfitto, ma lascia i suoi semi per il futuro negli interstizi della coscienza e del tempo.
Al senso della vita come teatro, che ¢ del Cinquecento, corrisponde il principio del conflitto nello
spirito dellepoca. Si spezza il quadro geografico e astronomico tradizionale, si spostano i centri
del mondo e dell'universo. Si incrina I'armonia tra 'uomo e la natura, si apre la guerra civile della
coscienza. Il secolo che scopre l'autonomia dell'individuo, la liberta della ragione dalla fede, ma
anche quella della conoscenza dalletica e dalla logica, I'ideale classico e la tolleranza, ¢ anche il
secolo delle guerre di religione, dell'inquisizione, dell'indice dei libri proibiti, dei processi a eretici
e streghe, marcato da catene mentali paurose, dall'intolleranza e dalla persecuzione. Si scopre l'arte
classica, ma si distruggono le opere classiche medievali. NellOccidente rinascono la schiavitu e
lassolutismo. Leroe dellepoca che vede nascere la corte come modello ideale di vita, ¢ il principe
machiavellico, il tiranno. In alcune sue belle pagine la Heller analizza la crisi e la problematizza-
zione dei valori tradizionali, il cui sistema unitario si dissolve e da luogo a sistemazioni precarie,

ambigue, di passaggio.

IL MANIERISMO

Questi processi si accentuano verso la fine del Cinquecento e producono quel clima di malessere,
di sfiducia, di cupa catastrofe spirituale (in contrasto con lo spirito assertivo e dommatico che
prevale nella prima meta del secolo) che si avverte negli artisti associati sotto 'infelice etichetta di
“manierismo”: un gruppo senza confini, dai caratteri inquieti e sfuggenti (asimmetria, revoca dei
limiti, dell'armonia e della gerarchia, ambiguita) che pero lo distinguono bene dal Rinascimento
classico e dal Barocco. In letteratura, Tasso e Cervantes, Donne e Shakespeare. Essi non stanno sot-
to una sola stella spirituale, ma quasi sotto la saturnina costellazione di Machiavelli e Montaigne,
Campanella e Bruno, Paracelso e Boehme, Seneca e Bacone. Cio che aveva avuto un significato
preciso (la vita e la morte, il divino, il male, il dolore) torna per un tratto ad essere un problema
insolubile. Prevalgono il senso dell'inconsistenza e della fluidita delle cose, la coscienza di un pre-
sente degradato e abominevole e anche come strumenti interpretativi, la malinconia per la vanita
delle cose, il dubbio sulle capacita della ragione. Si direbbe che tra Cinquecento e Seicento venga-
no a maturazione, ma senza trovare esito e sviluppo, delle potenzialita nate dalla disintegrazione
della sintesi medievale e dal poderoso confluire di istanze del Rinascimento: nella riflessione sulla
coscienza e sulle capacita dell'uomo come un portento per cui si riprova a meraviglia e in quella
sui rapporti tra Io e natura, Io e Stato, Io e cosmo, Io e sovrannaturale. E sono le occasioni perdute
di cui parla Bloch e possono simboleggiarsi nei nomi appunto di Machiavelli e di Montaigne e
degli altri che il nuovo tempo stava per eclissare che sarebbero stati riscoperti in tempi assai pil

recenti. Tra essi possiamo annoverare Shakespeare, uno dei culmini del Rinascimento, per la sua
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reinvenzione del teatro e della tragedia, che egli fece rinascere al di fuori di quell'aristotelismo che
a lui, per fortuna, non tocco di servire. Un provinciale conformista andato a Londra a fare il tea-
trante e riusci come pochi altri a porre la sua eta all’altezza dell'unico grande periodo di teatro della
storia europea, il V secolo greco. E come le opere greche, anche le grandi tragedie elisabettiane,
subito dopo la morte dei loro autori, entrarono in un cono dombra (se non di sfortuna certo di

fraintendimento) che duro per secoli.

LETA ELISABETTIANA

In Inghilterra il Rinascimento coincide con rivolgimenti religiosi e con 'ultima fase del processo
di formazione dello stato nazionale unitario. Con la riforma enriciana, I'assolutismo riasserisce la
gerarchia organica e sacrale del Medioevo che ora promana dal re, capo temporale e spirituale, che
la impone alle sue due nazioni: da un lato l'aristocrazia in crisi e la borghesia rampante che trovera
nel puritanesimo la sua ideologia rivoluzionaria, dall’altro la maggioranza dei proletari, contadini
e inurbati. Nel dipingere Enrico VIII come una massa di energia ottusa e potente Holbein aveva
incarnato I'idea del tiranno machiavellico, anzi dello Stato Leviatano, fondato sulla forza e virta
del despota. Un re che comandava sui corpi e sulle anime e che, violando il principio di contrad-
dizione, era insieme designato da Dio ed eletto dai sudditi, per i quali era il simbolo dei valori e
dei destini della stirpe. Attraverso i suoi funzionari, ideologi e propagandisti, costui imponeva
un concetto organico dell'universo e della storia come processo provvidenziale culminante nella
sua dinastia: quello dei cronisti di Stato, fonti delle cronache di Shakespeare. Cosi si presentera
con meno brutalita e pit duttilita politica, la figlia Elisabetta, idealizzata come Vergine Astrea e
rappresentata nelle pitture quasi come una Madonna in trono. Ma I'idealizzazione dello Stato e
la grande catena dellessere non erano concetti incontrastati, se gia Tommaso Moro trovava che i
commonwealths mascheravano una “cospirazione dei ricchi contro i poveri” il Puttenham poteva
dire che qui nescit dissimulare, nescit regnare, concetti ripresi nell’Enrico IV dove Shakespeare ci
mostra il regno come una banda di ladri. Quella visione si illudeva di trovare dappertutto e in Sha-
kespeare, in realta era un'ideologia imposta dall’alto. I valori ancora ben vivi degli aristocratici, che
avevano pochi soldi e poco potere, perdono la loro presa sulla realta machiavellica dello Stato as-
soluto, contro cui si rafforza un nemico ben piu potente, la finanza e I'ideologia puritane. Il sistema
gentilizio di Elisabetta ammanta la realta, ma non ne annulla le contraddizioni. Sir Thomas Elyot
aveva scritto i suoi trattati antimachiavellici sul buon governo, ma Walter Raleigh in una poesia
dal titolo La menzogna scritta nella torre di Londra dove sara decapitato, smaschera i falsi ideali
e i valori dominanti e altrove scrive che argomento normale della storia ¢ la guerra. La guerra e la
violenza dominano la vita e la mente degli uomini nel secolo che il Giovio chiamo “di ferro” e che
gli storici dicono segnato dallodio e dal fanatismo come pochi altri nella storia moderna. Guerra
e fame, crisi delle campagne, aumento della popolazione, inflazione e crisi delle finanze statali: ¢

la dimensione quotidiana del mondo di Shakespeare, dominata dagli appetiti primari dell'uomo.
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I1 pessimismo di Machiavelli e di Guicciardini e quello pill sereno di Montaigne trovano riscon-
tro nel pessimismo di Lutero e Calvino e dei loro eredi puritani e in quello di tanti personaggi di
Shakespeare, dai primi drammi storici agli ultimi romances. Questi personaggi, che perd sono
soltanto dei sottomondi dei mondi drammatici di Shakespeare, sanno che la politica esclude ogni
considerazione morale in un mondo che ¢ “guerra di tutti contro tutti”. Nel presente elisabettiano
non ci sono piu grandi eroi (che appartengono tutti al passato) né grandi imprese (anche la famosa
sconfitta del’Armada del 1588 ¢ un evento ambiguo dovuto in gran parte alla provvidenza e al caso
o se si vuole alla Moira e alla Tiche), ma indecisioni e ambiguita (“Non lo sapete che io sono Riccar-
do II?” aveva detto Elisabetta a uno della sua corte, la quale ben poco somigliava alla ideale sfera
di Castiglione). Nel presente ci sono soprattutto complotti, attentati, assassini, esecuzioni, perse-
cuzioni e carneficine (come quella degli 800 nobili decapitati da Elisabetta durante la sollevazione
dei nobili del Nord nel 1569-1570) accompagnate da una crescente stanchezza di uccidere e da un
salutare scetticismo (Montaigne, Castiglione, Bodin). Calvino chiamava con disprezzo gli intel-
lettuali italiani dei “nicodemiti” cioé conformisti, ma che altro erano gli intellettuali e gli artisti
inglesi sotto Elisabetta, lei pure scettica, pare e ferma almeno in teoria nel distinguere la coscienza
dallordine, il che era gia una gran cosa? La Chiesa inglese si era staccata da Roma per lesigenza di
una politica di potere e tra Enrico VIII ed Elisabetta gli Inglesi erano stati costretti dai loro tiranni
a cambiare di religione ben quattro volte. La Merry England non ¢ mai esistita, perd ¢ vero che i
Tudor erano i padri della nazione, che avevano posto fino alle guerre civili, si erano tenuti fuori
dalle continue guerre continentali, avevano tenuto a freno i fattori di scissione interni e si erano
presi cura dei propri sudditi assai pit che i re precedenti. Elisabetta aveva instaurato il regime for-
se meno tirannico del secolo, aveva continuato i programmi educativi tudoriani (istituzione delle
grammar school, a sostegno delle due grandi universita, che pero in realta erano scuole teologiche
dove Copernico fu ignorato fino a meta del Seicento e gli studi pit1 audaci erano quelli su Aristote-
le) e lasciato adito a una liberta despressione relativa, ma eccezionale per i tempi. Mai, scrive uno
storico, cera stata Londra, citta sudicia e violenta che esplodeva dalla sua cinta medievale, una tale
concentrazione di ricchezza, di talenti, di arrivismo, di occasioni. Centro di cultura aristocratico-
borghese, Londra era la prima capitale culturale in Europa. E la corte di Elisabetta, come quella
del padre, era al centro della cultura nazionale, difendeva il nascente teatro dai continui attacchi
puritani. Tanti altri fattori, a Londra, contribuivano a creare la congiuntura favorevole alla nascita
del teatro moderno: I'inflazione e la grande circolazione monetaria, 'inurbamento crescente, la
possibilita nonostante tutto di una esistenza assai piu autentica e meno alienata di quella di oggi,
lentusiasmo di una nazione giovane e in rapido sviluppo, il desiderio di divertimenti e di nuove
sensazioni, lomogeneita tra esperienza quotidiana ed esperienza teatrale in unepoca in cui l'arte
era relativamente poco differenziata dalla vita quotidiana, infine il senso epocale del mondo come
un grande teatro e del teatro come simbolo del mondo. Tutto cio cre¢ il terreno propizio alla nuova

industria dello spettacolo, che tutti invitava alla festa del teatro e permise ai teatranti di piazzare
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i loro palcoscenici sulle piste dei tori e degli orsi, per annunciarvi la loro buona o cattiva novella.

LA FIORITURA DEL TEATRO

Sulla forma dell’'anfiteatro pubblico elisabettiano, che precedette il teatro chiuso giacomiano si ¢
dibattuto molto sulla base di scarse testimonianze e molte ipotesi. Considerato fino al Novecento
un modo rozzo e primitivo di fare teatro, ¢ stato poi esaltato come meccanismo duttile e sofisti-
cato, culmine e non inizio di una tradizione di fare spettacolo. La scena tipica era, con variazioni,
unampia piattaforma attrezzata (avanscena, retroscena chiuso, botola, alta tettoia, balconata pra-
ticabile) che si proiettava in un cortile-platea circondato dalle tre gallerie di un edificio circolare,
quadrato o ottagonale. Gli spettatori occupavano, secondo il grado e la spesa, sedie sul palcosce-
nico, le gallerie o la platea: un pubblico che studi socio-economici recenti propendono a credere
piuttosto selezionato e meno popolare o misto di quanto si supponesse finora. Uapparato scenico
era per analogia un universo che abbracciava terra (la scena), inferno (la botola) e cielo (il tetto)
e davvero esso era un apparato onnivoro, un grande teatro del mondo, per cui tutto andava bene.
La sua voracita era permessa da strutture essenziali ed utili e da un agile assieme di convenzioni
per cui lo scrittore di copioni poteva selezionare rapidamente il materiale, montando i momenti di
tensione o rilassamento (scene comiche) in una serie coordinata, per giusta posizione o accumulo,
secondo schemi narrativi fissi (da un prologo alla conclusione seguita da rasserenamento o mora-
le). Altre convenzioni permettevano agli scrittori pit bravi di evitare l'allegorismo e il naturalismo,
attenendosi a una peculiare sintesi di realismo e astrazione. Parecchie convenzioni venivano dalla
tradizione medievale, altre dai modelli classici e gli scrittori piu geniali inventavano modelli che
venivano ripresi con variazioni fino all'apparizione di nuovi modelli di successo. Esplosa negli anni
Ottanta e proibita dal governo puritano nel 1642, questa industria produsse (per i teatri pubblici e
per quelli piu specificamente nobiliari o su committenza della corte) migliaia di plays in massima
parte scadenti, roba di consumo e di interesse documentario. Ma una decina di scrittori furono dei
geni e talenti capaci di tramutare un prodotto di consumo in unopera alta e complessa. In questi
casi lo scrittore, Marlowe o Shakespeare, Jonson o Middleton o Webster, riusciva a imprimere alla
sua materia di Britannia o di Francia, di Grecia o di Roma, di Italia o d'Oriente o di Spagna, il pro-
prio estro e intuito tragico o comico, portando la propria soggettivita a coincidere con loggettivita
della mimesi drammatica. I topoi diffusi nella letteratura del periodo, i luoghi comuni dellepoca
(l'uomo come cerniera dei due mondi, il contrasto tra apparenza e realta, la gerarchia dellessere),
quelli stessi in cui spesso ¢ stato visto il messaggio di Shakespeare, si incorporavano nei caratteri
e diventavano parte funzionale del tutto che li trascendeva, sfaccettature lampeggianti un istante
in una rappresentazione inesauribile del grande caleidoscopio dellessere. Cosi i materiali delle
fonti erano trasfigurati, con consapevolezza e anche per invasamento teatrale, furor dramaticus
e vis tragica e comica, nellostensione assoluta del dramma, forma principe dell'ambiguita e della

coincidenza degli opposti. E senza che per fare questo gli scrittori di teatro avessero una teoria,
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un metodo razionalizzato, una coscienza filosofica di cio che facevano. Operavano sulle poetiche
elisabettiane per principi non formulati, istintivi e inconsci, rivaleggiando con i modelli classici
che scatenavano in loro un demone mimetico. A livello di consapevolezza, Shakespeare e gli altri,
da empirici in tutto e per tutto, si accontentavano dell'idea corrente della mimesi fatta a fini morali,
utile convenzione di mestiere che rispondeva all’attesa dei fruitori ed era ben accetta alle autorita:
una falsa etichetta del prodotto culturale che & di tutti i tempi e che nulla aveva a che fare con lo
spirito delle loro opere e forse neanche con le convinzioni degli autori stessi, i quali probabilmente,
nello scrivere i loro copioni, pensavano di rappresentare la vita comera e come la sentivano e basta,
di dire la verita (e in questo trovavano la dignita e la sacralita antica del loro disprezzato mestiere).
Lemergenza della visione tragica, che quasi si svincola a fatica dagli schemi medievali (tragedia
nel Medioevo era una narrazione etica di un tracollo di principi) per aprirsi al dubbio, all'inter-
rogazione, all'ambiguita, ¢ documentata in modo lampante dal Doctor Faustus di Marlowe, dove
lexemplum della fonte, mito religioso ed edificante, viene presentato in modo problematico e da
opposte angolazioni, in modo da trasformarlo in una visione tragica. Marlowe ¢ il primo dramma-
turgo a passare dalla tesi di problema, dal dimostrare al mostrare. Shakespeare, suo coetaneo, por-
ta rapidamente alla maturazione la scrittura drammatica, e come fa lo spettro con Amleto “viene a
sconvolgere lessere in noi, gonzi della natura, con pensieri oltre i limiti dell'umano”. Kierkegaard, in
Timore e tremore, ringraziava Shakespeare per essere stato “capace di esprimere tutto, assolutamen-
te tutto, esattamente come”. E in verita, per quanto riguarda in profondo la scrittura teatrale, dopo

di lui non c¢ veramente nulla di nuovo.
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3- LA VISIONE TRAGICA

I GRECI E LA TRAGEDIA

La grande tragedia sorge nelleta di transizione, sia in Grecia che nel mondo moderno, una volta
sola in ciascuno caso e quasi in un rapido processo di autocombustione, finché si perde in forme
estetico-culturali (Epigonismo, teoria). Ma nel momento in cui si attua sembra che solo allora
I'uvomo abbia aperto gli occhi sul mondo e ponendo le sue domande sul mondo abbia perduto la
propria serenita e armonia con il mondo delleta non tragiche e si sia aperto lui stesso a un'inquie-
tudine, che non ha appagamento. La tragedia ¢ I'invenzione greca, anzi ateniese, di un modello
formale, insieme letterario e teatrale, in cui un mondo drammatico costituito dai sottomondi dei
personaggi (sottomondi a cui appartengono tutti i sentimenti, le affermazioni, i giudizi e i valori
che si trovano nel testo) che consiste nel rapporto conflittuale di questi sottomondi, viene mo-
strato e non dimostrato, cioé non ¢ veicolo di tesi o messaggi, ma solo unostensione che scatena
domande alle quali non si da risposta né come la visione implica, vi e risposta possibile. I sotto-
mondi del mondo drammatico sono anchessi conflittuali: i personaggi non conoscono se stessi nel
senso delle proprie azioni, le quali aprono ogni volta, senza risolverlo, il problema della liberta e
della responsabilita, e portano a risultati contrari ai loro progetti. Il mondo della tragedia si sot-
trae a ogni spiegazione che non possa venire contraddetta da unialtra, pare estraneo a ogni cer-
tezza, a ogni dogma e sistema di valori, nemico della logica che pretenda di essere I'unico canale
della conoscenza. Il suo senso globale ¢ un'interrogazione e non unasserzione, ¢ una somma di
inconciliabili che pué formularsi razionalmente solo in modo precario e non definitivo. Visione
sinottica, cosmica, profondamente agnostica, immagine di immagini del mondo, forma principe
dell’ambiguo della scepsi, dell'ironia e simbolo del mistero della vita. Questa ¢ la visione tragica
quale si manifesta nella tragedia, ma in seguito anche in altre forme letterarie, ad esempio nella
narrativa di Melville o di Dostoevskij. Cio che l'autore tragico ci trasmette ¢ il suo senso tragico
del mondo. Luomo, dice un famoso coro di Sofocle, ¢ di tutte le cose portentose il pitt portentoso,
un mistero che esiste su due dimensioni, quella naturale e quella sovrannaturale, altrettanto mi-
steriose. E un essere, scrive Vernant, il quale si coglie meglio in una domanda che in una qualsi-
asi affermazione. Leroe tragico & grande rispetto a noi spettatori, piccolo rispetto al trascendente
indefinito, tra il quale e noi egli ¢ mediatore. La fonte della sua grandezza, del suo carisma, non ¢
valutabile con i criteri etici, anzi ¢ imperscrutabile. I tragici greci operarono, ¢ legittimo pensare,
in una congiuntura favorevole, i cui coefficienti furono la natura non dommatica né costrittiva
della religione greca, la fase di libero sviluppo del pensiero tra teologia arcaica e dommatismo
logico dei grandi sistemi filosofici, la formazione di unetica della polis di contro all'antica etica
in merito alla situazione della democrazia ateniese e alla sua organizzazione della cultura, tra le

vittorie sui persiani e la catastrofe peloponnesiaca. In queste condizioni essi adoperarono come
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materiale i miti con la loro carica di universalita (un mito ¢ come i Vangeli, asserisce qualcosa che
¢ certo, presuppone un assenso immediato e una fede) e con un processo di problematizzazione,
di avvicinamento e allontanamento li ristrutturarono in forma tragica. Furono essi a inventare la
rappresentazione pluralistica dell'anima e del multiuniverso umano, logica e analogico, terreno e
divino, estremamente pregevole e vano, ma, oltre a inventare la rappresentazione della psiche e
dei suoi rapporti, che ancora in gran parte alla base del pensiero moderno, essi diedero voce alla
prima forte esigenza di liberta della mente umana, che si scopre autonoma da rivelazioni e dogmi,
si interroga su se stessa e getta, come scrisse Nietzsche “uno sguardo nellessenza delle cose”. Percio,
¢ profondamente errato chiamare Eschilo un teologo ed Euripide un razionalista. I i tre tragici
greci, che conosciamo, incominciarono a essere fraintesi o contrastati gia in vita dai primi grandi
filosofi etici (Socrate e Platone) e non furono piu capiti quando, al volgere del V secolo tramonto
in Grecia 'immaginazione tragica insieme alla congiuntura, che I'aveva resa possibile. Il loro mas-
simo affossatore fu Aristotele, la cui poetica (scritta tra il 334 e il 323 a.C.) lungi dallessere, come
ancora si ripete, il prototipo della teoria del tragico, ¢ il primo documento dell’eclissi della visione
tragica. Se ¢ indubbia la sua importanza come parte del sistema aristotelico e come primo tenta-
tivo di teoria dell’arte dei generi, per quel che riguarda la tragedia greca del V secolo, la poetica &
un modello storico di lettura assai fuorviante: essa ¢ di fatto un tentativo di rendere intellegibile
qualcosa, che non si capiva pill espurgando le opere tragiche della loro aloghia, di tutto cio che non
era 10gos, razionalizzando una visione fondata sulla coscienza dei limiti della ragione, monopoliz-
zando un mondo fantastico, che rifiutava le certezze morali, riducendo il mito a mero intreccio e
imponendogli le regole della verosimiglianza e del naturalismo. La famosa definizione aristotelica
della tragedia € una definizione in cui manca il tragico. La catarsi, concetto del tutto inutile alla
conoscenza e allo studio della tragedia, ha suscitato una sterminata controversia che ¢ “una delle
vergogne dell’intelletto umano, un monumento grottesco alla sterilita”. Questa incomprensione della
tragicita, la poetica e le sue appendici, 'hanno portata sempre con sé attraverso la storia: dovunque
appaia la poetica con i commenti dei suoi cultori, la scompare la tragedia. Essa porta con sé quella
sopraffazione del logos, incurante dellempiria, che gia vi notava Bacone e che ¢ stata denunciata
da Heidegger e da Colli. Essa sottrae la tragedia e la colpa, il destino, I'ironia, la dimensione divina.
Aristotele aveva un'idea evemeristica del mito e riteneva il pantheon greco un utile strumento di
governo: la tragedia ridotta alla formalizzazione razionalistica, verosimile, naturalistica e sensa-
zionale di unesperienza di umana sventura, presentata come un exemplum a fini etici e terapeutici
e in conclusione qualcosa di pill vicino al dramma neoclassico e borghese che ha la tragedia greca.
La quale, ¢ uccisa dalla filosofia e dalla religione. Quel trattatello & un blocco che impedisce I'i-
dentificazione di una lunga durata culturale e della profonda filia nel segno del tragico tra i tragici

greci e Shakespeare o Racine (dice Jasper).
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LA TRASMISSIONE DEL MODELLO E LA RINASCITA DELLA TRAGEDIA

Tuttavia, se la tragedia greca si era eclissata, il senso del tragico si iscrisse nella lunga durata della
storia culturale e negli strati profondi della coscienza europea, per riemergere non appena glielo
permettesse una nuova congiuntura favorevole. La commedia, strutturalmente affine alla tragedia,
ma libera dall'ipoteca della poetica, poté, una volta tramontati il totalitarismo e la condanna me-
dievali, rinascere in varie nazioni, indipendentemente. Ma, la tragedia in Europa ebbe a fare i conti
non solo con la religione, ma con la poetica umanistica. Solo in Inghilterra, nella sottocultura dei
teatri, trovo la possibilita di riemergere. Questa riemersione si potrebbe studiare applicando ai fatti
culturali e artistici i parametri della storia globale del Braudel. Si potrebbe studiare la preparazione
di quella rinascita a livello di storia socio-economica e politico-culturale di Londra, industria tea-
trale, a livello congiunturale (temperie intellettuale e spirituale della seconda meta del secolo XVI,
confluenza di tradizioni medievali e classiche) e infine ai livelli piti profondi della lunga durata di
idee e modelli nella historia major attraverso la mediazione medievale e della continuita ininter-
rotta tra il mondo antico e moderno. Per il livello congiunturale, i testi greci erano conosciuti da
studiosi e scrittori colti elisabettiani, studiati nelle scuole, tradotti e adattati sulle scene e mediati
dal successo delle tragedie senechiane. Soprattutto, il fatto che i greci avessero ordinato e presenta-
to lesperienza umana in cosi potenti forme tragiche non poteva non essere avvincente e stimolante
per i drammaturghi elisabettiani, i quali adoperarono Seneca e leredita classica con una liberta
inconcepibile sul continente. A livello pit profondo ¢ certo che l'istinto e il furore teatrale, che fa
loro reinventare dopo 2000 anni I'immaginazione tragica e la rinnova e la fa rinascere in forme

nuove, cosi come le forme classiche rinascono in Michelangelo o Raffaello.

IL TRAGICO IN SHAKESPEARE

Cio avviene in un arco di cinquant’anni, tra Marlowe e Webster e soprattutto ad opera di Sha-
kespeare. E questa congiuntura presenta molte analogie con quella dellAtene periclea. Anche il
teatro inglese nasce come una grande esperienza di riflessione surreale, libera dalla tirannia della
ragione e da quella della fede. Nasce in un interregno di scepsi e di libero pensiero, tra due grandi
civilta totalitarie: da una parte il dogmatismo medievale e riformista, con il suo patto ragione-
fede, dall’altra il totalitarismo logico-razionale del moderno Leviatano con il suo ragione-deismo.
Da una parte il sistema della provvidenza, dall’altra il sistema del calcolo. E qui i coefficienti della
congiuntura, oltre ai contributi classici e medievali, furono certo la crisi del logos, del principio
di contraddizione, nella scepsi, nella magia, nel panteismo animistico e anche l'accentuarsi della
distanza dell'uomo dal deus absconditus protestante, il Dio che non ama gli uomini, il Dio che ri-
acquista 'incomprensibilita, 'arbitrarieta, 'assenza di razionalita ed eticita del concetto antico del
divino: il cielo si spopola, ma 'immanenza rinascimentale ritrova con la riforma una controparte
metafisica, che ¢ per 'uomo altrettanto altra e incomprensibile, se non altrettanto vicina e palese,

del piano divino dei greci. Cio conduce al vessato problema della dimensione metafisica e religiosa
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del mondo di Shakespeare. Soltanto ambigui emissari dell’aldila calcano le sue scene, il suo cielo
vuoto ¢ per i suoi uomini la sede di un Dio nascosto, che puo essere quello di Lutero e Calvino o
l'anima mundi o I'antico Zeus ¢ in realta ¢ cio che ognuno dei suoi personaggi lo crede. Ma, il suo
mondo ¢ investito e permeato da forze misteriose alle quali possiamo dare nomi latini o cristiani,
la provvidenza o retribuzione divina, la fortuna, il fato, la necessita, le passioni, ma che potreb-
bero anche chiamarsi con i nomi di Dike, Tiche, Moira, Ananke o di demoni e nomi divini come
Eros, Ate, Alastor, perché furono i greci a inventare quei concetti la cui lunga durata arriva fino
a noi, li si chiami oggi ideali, ideologie, stato, influssi astrologici o complessi inconsci. Vero ¢ che
nel Rinascimento la soggettivita si ¢ estesa ed ha interiorizzato molte di queste forze, ha trasferito
all'interno dell'lo gran parte della dimensione ignota e sacrale. Nel momento in cui I'uvomo rina-
scimentale torna a essere relativamente padrone del proprio destino, egli si scopre nella visione
tragica un essere incomprensibile e in preda a forze incomprensibili. Cuomo di Shakespeare come
quello dei tragici greci € un deinos cui si addice 'ambigua formula ericlatea éthos anthropo daimon
(il carattere per 'uomo e il demone): il carattere ¢ il demone destino e insieme il demone ¢ il carat-
tere. In altre parole il carattere ¢ I'agire e l'agire ¢ il carattere. Non ha senso contrapporre la tragedia
greca come tragedia di forza esterna a quella di Shakespeare come tragedia di carattere. Nei greci
troviamo grandi caratteri, in Shakespeare grandi forze esterne o interiorizzate: le forze non si di-
stinguono dal carattere, I'Io ¢ il demone, il demone ¢ I'lo. Si dovrebbero riaccostare i tragici greci a
Shakespeare non per studiarli come fonti, né per quei confronti convenzionali, che si concludono
con una ammissione di inutilita, ma per ritrovare 'identita profonda dell'immaginazione tragica,
come si concreta nei modi dellesperienza storica, organizzando i materiali, che lepoca mette a
disposizione dello scrittore nella situazione concreta della coscienza e dei fatti. La storia come
sapeva Joyce, si ripete con una differenza. Gli studi di grecisti anglosassoni, francesi e tedeschi
hanno aperto la possibilita di ritrovare il contatto profondo tra I'invenzione greca e la reinvenzione
inglese, e di capire meglio il mondo di Shakespeare, grande e autentico, perché ¢ un rinnovarsi e
rinascere di qualcosa, che era stato inventato in Grecia, come la filosofia, la storia e tante altre cose.
In principio, ricorda Jaspers, ci sono i tragici greci. Essere originali, diceva Gaudi, ¢ saper tornare
alle origini. Anche la tragedia elisabettiana e giacomiana fu uccisa dalla filosofia e dalla religione.
La congiuntura fini quando nel Seicento prevalsero il puritanesimo e il razionalismo, ambedue
negatori della aloghia e dellambiguita del tragediografo. La tragedia greca era stata parallela alla
sapienza presocratica e Socrate la uccise, come disse Nietzsche, che pero accuso ingiustamente di
razionalismo il grande Euripide. Cio che uccise la tragedia inglese si puo ironicamente simboleg-
giare in quel Bacone, al quale si sono addirittura attribuite le opere di Shakespeare. Prima che dalla
squallida proibizione puritana, la tragedia fu spenta dalla baconiana expurgatio intellectus, dalla vi-
sione monodimensionale (the single vision di Blake) che trionfa con cio che Thomas Browne chia-
mo the exhantlation of Truth, (la riscoperta della Verita) che rispose a tutti i perché. Dal quel “che

cosa s0?” di Montaigne si passo allenciclopedia baconiana, dal mondo antropomorfico e analogico
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a quello meccanico delle energie e forze fisiche, del resto irrazionalmente alleato col moralismo e le
ideologie dominanti. Venne Cartesio a separare dal mondo I'Ilo pensante in idee chiare e distinte e
taglio la gola alla poesia. Vernant notava I'analogia fra Aristotele e Dryden: ambedue non capivano
piu I'uomo tragico, e alla viva creazione della vis tragica sostituivano modelli freddi, razionali, in

cui il logos negava quel mythos, quel discorso sciolto dai vincoli logici, che ¢ il tragico stesso.
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4- TOPERA

IL CANONE

Diciotto plays di Shakespeare apparvero prima dei 1616 in piccole edizioni in-quarto non autoriz-
zate, alcune relativamente ben curate, altre pili 0 meno pessime e abusive. Questi e altri diciotto
lavori furono raccolti, in versioni spesso divergenti dai quartos, nel primo in-folio del 1623. Il ter-
zo in-folio del 1664 aggiungera ai 36 plays il Pericle e altri sei apocrifi. I due nobili cugini, opera di
collaborazione col Fletcher come Pericle e Enrico VIII, apparve in in-quarto nel 1632. Sir Thomas
More, un manoscritto pubblicato nel 1844, ¢ opera di collaborazione con vari altri drammaturghi.
Tanti sono i problemi aperti dalla tormentata trasmissione di queste opere, da aver costituito una
vasta disciplina, la critica testuale shakespeariana. I testi che oggi leggiamo, risultato di ricostru-
zioni e modernizzazioni, non furono mai uditi o letti da nessun elisabettiano. La loro cronologia
¢ ipotetica, parte ancor oggi dalla sistemazione del Chambers (1930) e puod subire modificazioni a
seguito di nuove ricerche e ipotesi. Solo per tre plays si hanno date di rappresentazione abbastanza
precise: Enrico V e Giulio Cesare (1599) e La dodicesima notte (1602). Gli esperti avvertono che il
margine di errore prima del 1595 e dopo il 1605, puo raggiungere i cinque anni. Assai incerte le
date dei primi lavori, che per alcuni risalgono al 1587 e degli ultimi. Anche nei dieci anni centrali
le oscillazioni sono tali da rendere impossibile ogni periodizzazione sicura. Che cosa ricavare
da una simile cronologia, se non un monito alla cautela spesso disatteso dal furor hypotheticus?
Shakespeare sembra alternare, al ritmo di circa due o tre lavori I'anno, tragedie e commedie come
due facce della stessa realta, che diventeranno sempre pitt simultanee nelle opere maggiori. La
sintesi di unopera cosi dinamica, versatile, pluralistica e problematica (sono le caratteristiche del
Rinascimento) sembra impossibile quanto pil si affinano gli strumenti critici e difatti le sintesi di
valore vengono a difettare nel nostro secolo, anche per reazione e stanchezza verso le sintesi idea-
lizzanti e moralistiche dei romantico-vittoriani e per la miopia generata nei confronti della totalita
delloggetto dalleccesso di specializzazione. Le periodizzazioni a etichetta (problem plays, dark
comedies, drammi dialettici e simili) o quelle per fasi, filoni, mode o tecniche, presunte esperienze
soggettive o temperie (elisabettiana, giacomiana) troppo brevi, possono moltiplicarsi come le in-
terpretazioni e possono riuscire utili, ma restano definizioni e partizioni esterne e preconcette. La
ripartizione in generi (cronache, commedie, tragedie, romances) ¢ da usarsi con cautela, & spesso

astratta e falsante, ma inevitabile.

LE CRONACHE
Con tutta la cautela dovuta all'incerta cronologia possiamo individuare in Shakespeare, in un pri-
mo tempo, tre linee parallele di “ricerca” o interesse: l'ondata delle cosiddette “cronache” (che

a rigore ad esempio nei due Riccardi, ¢ difficile distinguere dalle tragedie), le prime prove nella
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commedia e quelle tragedie isolate, che fino al 1600 sembrano delle eccezioni, visto il predominare
del disegno unitario delle cronache inglesi, di dipingere un grande affresco tragico o pretragico
della nascita della nazione. Lavvio, piuttosto sinistro, ¢ dato dalla prima tetralogia sui signori della
guerra quattrocenteschi (le tre parti dell’Enrico VI e il Riccardo III), i quali, nella pace elisabettiana,
erano ormai entrati nel mito quasi come per i tragici greci i nobili omerici. I clans feudali in lotta
nei secoli di formazione della nazione erano stati travolti dai re Tudor, incorporati dai cronisti
tudoriani nel ciclo mitico-provvidenziale della dinastia e appartenevano ai tempi di Shakespeare
solo a un passato lontano e leggendario (un passato in effetti che era stato manipolato, moralizzato
e appiattito dalla storiografia di corte). Su di esso Shakespeare compie tre operazioni. Mostra quel
mondo nella sua fenomenologia conflittuale, incarnando i giudizi e i valori nei sottomondi dei
personaggi e cosi caricando di ambiguita la visione. Cala nel presente le azioni leggendarie con
il linguaggio e la vivida caratterizzazione e insieme le allontana rendendole problematiche, mo-
strando quella realta nei suoi aspetti brutali, incomprensibili, inaccettabili per il presente. Questi
cicli tragici, ritenuti fino al nostro secolo opere di tirocinio legate al loro tempo, furono rivalutati
dal Tillyard, che vide in essi lepica della nazione, la celebrazione dell'ascesa dei Tudor e la visione
elisabettiana del mondo qual era nelle fonti. Shakespeare avrebbe dato la sua adesione totale al
mito politico delle guerre civili come lotta del bene contro il male, ne avrebbe fatto la sua filosofia
della storia, immettendola come messaggio ideologico nel suo ciclo. Il Kott ha rovesciato, sia pure
peccando per leccesso opposto, questo ottimismo patriottico, mostrando nei testi delle cronache
di che lacrime grondavano e di che sangue anche gli scettri dei grandi re giusti. Kott vede il mondo
delle cronache come un “teatro per cannibali” (Brecht), uno spietato mondo machiavellico, anzi
la proiezione di una perversita e di un orrore metafisico senza scampo: la storia come incubo. Vi-
sione altrettanto parziale, ma utile a far risaltare il soggettivismo della lettura opposta e il distacco
di Shakespeare dalla visione organica elisabettiana, non visione epocale, ma ideologia ufficiale.
Critici pil recenti si rendono conto dellambiguita del ciclo storico e dei suoi eroi e di come sia
difficile trovarvi un messaggio. In realta, le cronache cominciano a porre domande senza rispo-
sta: i re, i grandi principi agiscono in un pieno di forze che rendono problematica la loro liberta e
responsabilita, la loro stessa individualita e la coscienza di cio che fanno. Esseri ancipiti, fastosi e
miseri, idealisti e crudeli, sinceri e falsi, tiranni sanguinari e re carismatici, non c¢ un loro aspetto
che non sia contraddetto da un altro e che non possa essere una maschera: come quando assumono
I'umilta e il senso cristiano dell'uguaglianza, che ¢ parte della recita affascinante della regalita. Non
¢ soltanto che l'artista li umanizzi, egli li mostra nel loro animo multiplo di grandi padri buoni e
feroci, tiranni e pastori di popoli e spesso capri espiatori della stirpe. Shakespeare non approva
e non condanna Riccardo III, come non approvera né condannera Macbeth: li mostra nella loro
grandezza incomprensibile. E il mondo delle cronache, mostrato nei vari sottomondi, ¢ anchesso
contraddittorio, orrido e affascinante, carico di dolore e di morte, ma anche di promesse primave-

rili, di delitti e vilta ma anche di grandi ideali e azioni. Con maggiore maturita di stile la seconda
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tetralogia rende tragica la visione propagandistica delle fonti. Prologhi ed epiloghi, tirate corali e
scene finali positive sono parti di un tutto che li trascende e non ne intaccano la tragicita. Opere
come I'Enrico IV, I'Enrico V o il Riccardo II non sono visioni ottimistiche né pessimistiche, non
esaltano né attaccano la regalita, perché i punti di vista politici o etici o religiosi sono tutti interni
e spesso opposti tra di loro, cosi come nei prototipi greci la Dike di un personaggio si opponeva
alla Dike di un altro. Le lodi e gli insulti non sono di Shakespeare, ma dei suoi personaggi. Non
ce parola né giudizio, né ideale umano o concetto di stato, che non sia opinione di questa o quella
parte, non c¢ giudizio che non venga pronunciato da uomini nel pieno della passione e del conflit-
to. Ogni parola di condanna e di lode viene dagli abitanti dell'aiuola umana, che l'autore ci mostra
con occhio cosmico, assorto nella musica dell'intero, che supera le rappresentazioni e i significati

particolari (dolore o gioia, male di vivere o felicita del camminare eretti).

LE COMMEDIE

Negli stessi anni Shakespeare scrive una serie di commedie pervase di vis comica quasi aristofane-
sca e di una inaudita fusione di festosita e di passione del conoscere. In un primo gruppo, fino a
circa il 1602, i conflitti che vi sono presentati (fra male e bene, vizio e virtu, ingiustizia e giustizia,
tirannia e liberta, fortuna e sfortuna, gaiezza e tristezza, temi solari e temi ombrosi e lunatici)
sono orientati al lieto fine dal predominio di una corposa gioia di vivere, e di un ottimismo tutto
razionale e rinascimentale. I problemi e le discordanze dell'intreccio si risolvono in un’armonia
finale, sia pure screziata di toni dolceamari, elegiaci, ironici, malinconici, a volte di un senso della
natura precaria della felicita umana. Ma, una solarita fisica e terrena finisce sempre col vincere
su quegli scrupoli etici o metafisici, che potrebbero guastare la festa della vita, che ¢ anche festa
del linguaggio, della sua creativita e potenzialita fattiva. Sulla scena inglese irrompe una brigata
carnevalesca, chiassosa e colorita, per la quale sono valori la ricchezza e la belta, la gioventu e la
sopraffazione, vizi le condizioni opposte e la vita ¢ una gioia tale che val la pena di vivere in ogni
caso. Se I'ingratitudine umana ¢ peggio del vento invernale, l'amicizia falsa e 'amore folle, tutta-
via life is most jolly, come canta Amiens in Come vi piace. Visione della superficie multiforme e
cangiante della vita (trame a ripetizione di sorprese, equivoci, travestimenti, agnizioni), goduta
con spensierata giovinezza e avidita di quellesistenza cosi nuova e affascinante, traendo piacere
anche dalla malinconia: una visione euforica, come di certi stati di grazia in cui si ¢ certi che tut-
to andra bene e infatti tutto va bene. Un'umanita affaccendata, senza nulla del riserbo inglese, la
borghesia elisabettiana, che in tono minore esprime l'avidita e la volonta di potere dei grandi, la
borghesia vitale, carnale, nella sua primavera, che contro il disprezzo amletico del lavoro e della
natura-letamaio scopre la passione dell’agire e del produrre. O una nobilta fastosa, capricciosa, che
gode di unarmonia di vita della quale abbiamo perduta ogni idea e che trova la forza portante, il
senso della propria gioventu nel desiderio amoroso, riscoperto nella sua pienezza egoistica dopo

la repressione medievale, come realizzazione amorale dell'individuo, luce dell’attimo e del tempo
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breve, senza scrupoli e rimorsi, se non fosse guastata dalla tendenza perversa dell'uomo a far ama-
ro ogni dolce, la maledizione sadomasochista di chi riempie 'amore di pene, anzi di pene d'amor
perdute, inutili, commoventi e divertenti come capricci e brevi dispiaceri di bambini. Camore, che
qui non ¢ il multiverso di Romeo e Giulietta e delle opere mature, ¢ amabilmente preso in giro come
assurdita irrazionale, buffa e meravigliosa, tenera e spietata: una sublimazione di luoghi comuni
della vita, mostrati con elegante sprezzatura. Ma gia in alcune di queste commedie, e non soltanto
in quelle del 1604 (Tutto é bene e Misura per misura), non ¢ certo la ragione a dominare la scena.
Emergono forze ambigue, la vis comica s’incupisce, si rivela come un risvolto del tragico. Si pensi
al Mercante di Venezia con le sue simultaneita inconciliabili, Shylock tra i fasti della giustizia vene-
ziana, gli angiporti e le ville. O I'irrompere nel mondo verde, nel mondo del desiderio, di motivi e
lacerazioni tragiche (malinconia, ambiguita, odio, sofferenza) e I'accentuarsi anche qui della danza
sfuggente dei sottomondi. Un esempio per tutti, 'amore: gia nel Sogno d’'una notte di mezza estate
la complicazione, il malessere, la malignita, non sono piu apporti esterni, errori evitabili, ma ap-
paiono connaturati al fenomeno. Lamore, lungi dallessere uno dei simboli positivi di Shakespeare
appare una forza inumana, una possessione o una malattia (“Povero verme, ti sei infettata!” dira
Prospero della figlia che s'innamora), un demone cosmico dalle molte facce: fecondo e distruttore,
costante e fragile, saggio e cieco, qualcosa che ¢ insieme dedizione ed egoismo, liberta fondatrice
e assunzione demenziale di una dipendenza, un estro che travolge lasciando la vittima innocente,

ma oggettivamente colpevole. E sono aspetti che Shakespeare condivide coi greci.

LE TRAGEDIE E I ROMANCES

Il grande drammaturgo non mostra le cose comegli crede che siano, ma mostra uomini ciascu-
no dei quali vede le cose a suo modo. Cosi Shakespeare non ¢ patriottico o monarchico (se lo fu
I'uvomo non lo sappiamo) ma ci mostra patrioti e monarchici, non esprime la propria fede in Dio
0 meno, ma mostra uomini che credono o no: e nel suo mondo Dio consiste nelle parole che di
lui dicono gli uomini. Sono l'approfondimento di questa modalita ostensiva (avvertita da tutti i
maggiori critici) e la maturazione dello stile, che segnano le grandi opere scritte probabilmente
nel 1600 e negli anni successivi e la cui forza e novita sembrano piu il risultato di una crescita
interiore e dellemergere in lui di istanze lente e profonde della coscienza rinascimentale, che la
conseguenza del passaggio da Elisabetta a Giacomo con le relative variazioni a livello della crona-
ca. Sono le opere che gia Wolfgang Goethe sentiva all’altezza delle grandi tragedie greche, e non
perché ci comunicano profondi messaggi (anzi i messaggi che vi trovano i critici suonano sempre
abbastanza banali) ma perché sono grandi visioni tragiche il cui senso coincide assolutamente con
la forma. Per esse ogni breve definizione sarebbe davvero insufficiente. Dal 1604 al 1607 appaiono
le opere maggiori, Otello, Re Lear, Macbeth, Antonio e Cleopatra, precedute da capolavori come
Amleto, Troilo e Cressida e le due commedie Come vi piace e La dodicesima notte e seguite da altri

capolavori come il Coriolano e il Timone d’Atene. Intorno al 1608-1610, quando ¢ in possesso di
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uno stile sovrano, Shakespeare compie una svolta di cui si sono date tante motivazioni e scrive
le sue ultime opere, i cosiddetti romances, quelle che Ben Jonson defini con un sorriso “racconti,
tempeste e simili facezie”. A lungo considerati lavori stanchi e compromessi tardivi con le nuove
mode teatrali, nel nostro secolo sono state rivalutate ed esaltate, prima come opere fantastiche e
originali, portatrici di un messaggio di distacco e rasserenamento finale, poi come grandi opere
sperimentali ed ermetiche, ma per nulla serene o rasserenanti. E forse dovrebbero chiamarsi delle
tragicommedie, pitl vicine allo spirito manierista e barocco e agli spettacoli di corte, in certo senso
delle sublimi parodie che Shakespeare fa di se stesso e raffigurazioni di un mondo fiabesco, mitico
o con un termine usato da Milton per il linguaggio di Shakespeare “delfico”. Opere certo innovatri-
ci, come alcuni dei drammi di Euripide e come quelli, drammi che della visione tragica sembrano
quasi un ricordo (Lombardo vi vede, e lo spunto sarebbe da seguirsi, un riflesso baconiano). Pil
degli altri plays di Shakespeare i romances possono sembrare enigmatici e puzzling, mirabili strut-

ture spalancate ad accogliere sensi diversi.
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5- ORIENTAMENTI CRITICI

UNA CRITICA DELLA CRITICA

Sembrerebbe, che il compito del nostro tempo nei riguardi di Shakespeare non sia di avanzare nuo-
ve interpretazioni, ma piuttosto di operare una critica della critica e su questa base di formulare
una nuova ipotesi, di forgiare un metodo, che permetta di uscire dal cerchio vizioso delle inter-
pretazioni e ricominciare da capo una lettura aperta dei testi. Il punto di partenza non puo essere
che il rendersi conto dei preconcetti e degli idola della critica tradizionale. A cominciare dalla ri-
cerca del significato storico dellopera, inteso come unico e definitivo, mentre ogni significato non
puo non essere che temporaneo e cangiante, perché filtrato dalla situazione storica del fruitore ed
estrapolato dalla ricca polisemia dellopera. La quale viene trascurata nella ricerca dell'intenzione
dell'autore e del suo messaggio, mentre la natura dellopera drammatica ¢ falsata dall’attribuzione
all’autore di idee e valori presenti nel testo, a meno che non si tratti di unopera a tesi. Un altro
procedimento datato, ma sempre attuale, ¢ la lettura ideologica o moralizzante dellopera, un pro-
cedimento riduttivo comune alle interpretazioni inconsapevoli della propria componente sogget-
tiva, del proprio condizionamento culturale ed epocale. Altri approcci sospetti sono I'indagine
psicologica o psicanalitica, che forzi i personaggi agli schemi fissi di unaltra disciplina, I'indagine
storico-positivistica, che pretenda di spiegare loperato della fantasia con esigenze e convenzioni
locali (scene, pubblico, politica), lo pseudo-metodo neo-aristotelico che si sforza di adattare uno-
pera al letto di Procuste della Poetica e infine il metodo pit di moda oggi e forse piu rischioso, che
senza un briciolo d’ironia si fregia dellorrido titolo di “spettacolismo” e che, rifiutando di vedere la
doppia natura di unopera teatrale tradizionale come testo letterario e come spettacolo, abolisce il
testo e riduce l'opera a cio che ne viene fuori nello spettacolo, che come sapeva perfino Aristotele

¢ unarte diversa la quale adopera il testo come materiale ai suoi fini.

LA STORIA DELLA CRITICA

La storia della fortuna critica di Shakespeare ¢ particolarmente utile se rivolta ai fini di una sto-
ria delle interpretazioni e di una critica della critica. Qui non si puo che riassumerla. Comin-
cia con le riserve neoclassiche, che non ¢ opportuno liquidare come aberranti e assurde senza
ben vederne, e in questo caso con piena legittimita, il significato storico. Anzi, converrebbe ri-
studiare con maggior comprensione storica e meno sdegno (eredita, questo, delle esaltazioni ro-
mantiche e postromantiche) gli appunti di Dryden sul linguaggio di Shakespeare, le riserve del
moralista Johnson, quelle del razionalista Voltaire (e poi dell’altro razionalista Brecht) e infine
quelle assai fini, ma non meno neoclassiche e moralistiche di Eliot. La riflessione su questi punti
di vista ci porterebbe a sottolineare, come non si fa nella critica costantemente esaltatoria e cul-

turale del nostro secolo (quando non ¢ fredda e ipocritamente scientifica) gli aspetti difettosi e
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insoddisfacenti dellopera di Shakespeare, taciuti nelle vaste sale piene di timore e di silenzio dell’a-
dulazione moderna. Si tratta sempre, fino al rifiuto iconoclastico del Tolstoj mistico, di riserve
ideologiche, che si appuntano sulla questione delleticita di Shakespeare. Gli esponenti dell'illumi-
nismo etico e del nuovo umanesimo moralista sono incapaci per definizione di capire il tragico:
per loro una tragedia ¢ sempre, sulla base aristotelica, una mimesi attuata come exemplum a scopo
morale. Pero, quei critici intuivano la refrattarieta alla morale della visione tragica e vedevano
Shakespeare comera stato in realta, estraneo a ogni etica del suo tempo, I'anglicana e la puritana,
la cattolica o quella del Seneca morale e stoico, che aveva gettato la sua ombra tenace su tutto il
teatro greco. In questo senso i critici illuministi erano pill acuti e genuini dei moralisti romantici
e moderni, che hanno deformato Shakespeare attribuendogli il proprio moralismo. Ai secenteschi
e ai settecenteschi Shakespeare appariva difettoso, ma non difficile a capirsi, cioé non ambiguo né
problematico. Furono i romantici, che vedendo l'in-folio come il Libro della Natura, cominciaro-
no a interrogarsi felicemente sui suoi significati. Purtroppo canalizzarono la loro intuizione della
polisemia del testo verso la psiche dei personaggi: 'anima dellopera era per loro I'lo delleroe che
si ergeva contro il mondo. Cosi avviarono le interpretazioni come specchi della soggettivita del
critico ripetendo i due errori, che impedirono loro di scrivere vere tragedie e commedie: I'iden-
tificazione con leroe e la sua moralizzazione positiva o negativa. Da Goethe a Coleridge fino a
Bradley nascono le famose interpretazioni romantiche, spesso assai acute e suggestive anche se in

sostanza, proiezioni dell’lo critico.

IL NOVECENTO

All'inizio del Novecento la reazione antiromantica dei critici devia l'attenzione dal protagonista
verso la forma complessiva dellopera. Eliot presenta una strana sindrome: cosi ambiguo nelle sue
poesie, a livello cosciente rifugge dall’ambiguita e indica quella di Amleto come un difetto. Ma i
formalisti la traspongono da un valore psicologico negativo a un valore linguistico positivo. Un
play ¢ studiato ora come un poema e poi come un sistema drammatico. Bisogna dire che la critica
novecentesca, di cui oggi si possono denunciare limiti ed errori, ha letteralmente riscoperto Sha-
kespeare e fornito gli strumenti per una conoscenza mai cosi approfondita delle sue opere. E pero
spesso ha mimetizzato con interessi formali o tematici l'atteggiamento ideologico-moralistico vit-
toriano e la ricerca di tesi o messaggi. Col Granville-Barker nasce I'interesse per il play come fatto
teatrale: piu tardi su questa linea, per una malintesa associazione del testo con lo spartito musicale
o per influsso delle nuove tecniche di spettacolo, nasce I'idea che lopera di teatro si realizza solo
sulla scena. Dovrebbe essere chiaro, per il teatro classico e tradizionale, che fin dalla sua scrittura
il testo ¢ stile e conferisce a se stesso unautonomia letteraria, che ¢ ribadita dalla trasmissione a
stampa e dalla tradizione critica che ne ha fornito le letture piti profonde. La realizzazione sceni-
ca, che fa del testo un pre-testo (quando, come legittimo, non ne fa a meno) e gli da una funzione

servile ¢ un’arte diversa e relativamente autonoma: 'uso che la messinscena fa del materiale-testo
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consiste in una interpretazione che fa violenza all'indeterminazione visiva propria della parola
ed ¢ per necessita di cose decurtatrice e riduttiva. Lo Shakespeare moralista dei romantici avreb-
be avuto bisogno di un Nietzsche, che scuotesse in profondo la tradizione critica. Invece trovo
un Bradley, grande sintetizzatore della critica romantica, ma che ribadi I'angolazione hegeliana
e moralizzante. Cosi i critici non capirono con Heidegger, che il vero artista non approva né de-
nuncia, non “fa uso della realta ma la lascia essere”. Anche cio che Apollo dice nelle Eumenidi, ¢
opinione di Apollo e non di Eschilo. Ma nel mondo anglosassone Shakespeare riesce raramente a
non essere oggetto di culto, perché ¢ sentito come la coscienza morale ed estetica della stirpe. La
mente anglosassone si rispecchia nella sua opera e si fa un modello ideale della sua visione sentita
come un contemperamento di empirismo razionale e di religiosita protestante, di misura classica
e di liberta romantica, di ricchezza rinascimentale e di intensita metafisica. Per un inglese egli ¢
lassertore di valori etici indiscutibili, di una filosofia perenne, che confuta I'accusa d’'immoralita e
si fonda sulla testimonianza di un mondo tragico, cioe scisso e imperfetto, diviso tra male e bene,
dove ampio ¢ il divario tra ideale e prassi, essere e dover essere, apparenza e realta, ma dove una
provvidenza ¢ allopera per assicurare la vittoria finale del bene e il progresso delle umane sorti.
Sembra sfuggire agli inglesi quell’ironia, che in Shakespeare ¢ come il punto di vista della divinita
ed egli ¢ investito dell'ideologia borghese sub specie aeternitatis. Il suo scettro morale non vige
solo nel campo delletica privata ma in quello pubblico e politico, dove egli passa per il campione
dellordine monarchico-liberale-anglicano-tradizionalista connaturato alla englishness e in quello
spirituale, dove il suo in-folio ¢ una Bibbia pronta a dare al lettore amareggiato dalla vita un senso

e un conforto.

LE INTERPRETAZIONI RECENTI

La critica anglosassone degli ultimi decenni rifiuta sempre pitt nettamente gli approcci tradiziona-
li, che ricercano in Shakespeare un messaggio affermativo (morale, politico o filosofico) e mostra
sempre piu nettamente una consapevolezza della polisemia dellopera e del soggettivismo delle
interpretazioni-spiegazioni, che sono rienunciazioni di cio che si vuole spiegare nei termini degli
interessi e delle assunzioni del presente. La spiegazione razionale di unopera spiega a sua volta
le proteste degli artisti contro il linguaggio e le operazioni di critici e registi: “Voglio presentare”
diceva Pinter di recente “esseri degni di interesse semplicemente perché esistono e non per una certa
morale che mi prefiggo di trarre da loro”. 11 drammaturgo mostra un fatto che puo avere tutte le
spiegazioni che gli si vogliano attribuire. Il volgere dei tempi e il mutare delle idee cominciano a
creare un nuovo rapporto tra Shakespeare e il lettore, a impostare una prospettiva che non coin-
cide piu con quella tradizionale. Ma, € necessario un lavoro di molti per riportare alla luce il testo
irriducibile di Shakespeare da sotto le incrostazioni critiche e si dovranno affrontare le accuse
tradizionaliste di dietrologia e anacronismo, dietro le quali si nascondono spesso I'intolleranza per

lambiguita e lorrore per la complessita.
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6- ROMEO E GIULIETTA

Romeo e Giulietta ¢, dopo Amleto, la tragedia shakespeariana che puo vantare il maggior numero
di rappresentazioni nei teatri di tutto il mondo e che gode il privilegio di una serie infinita di rie-
laborazioni, multimediali, capaci cioe di attraversare i piu svariati linguaggi artistici e di costituire,
sempre insieme ad Amleto e Otello, il maggiore contributo shakespeariano alla creazione di quei
caratteri, per cosi dire mitici, capaci cioe di perforare i testi da cui traggono inizialmente origine,
per condurre poi una vita propria del tutto autonoma. Il testo e la data di composizione di questo
play tanto seminale per tutta la storia delleros occidentale, sono rimasti per noi congetturali. Per
la datazione occorre rifarsi alla prima pubblicazione, cioé al primo in-quarto del 1597, che offren-
doci lopera come an excellent, ci dice appunto, che “é stata spesso rappresentata pubblicamente
con grande successo dai servitori dellonorevolissimo Lord Hudson”. Ora, dato che la compagnia del
Lord ciambellano Harry Hudson si era costituita nel giugno del 1594 e che lo stesso Hudson mori
nel 1596, non si puo datare il play che tra il 1595 e il 1596. Con un colpo di mano prodigioso in
Romeo e Giulietta, Shakespeare attratto da un exemplum moraleggiante della tradizione novelli-
stica popolare, la tragedia giovanile per eccellenza e per antonomasia. Nel linguaggio della cultura
popolare, Romeo e Giulietta sono i sentimenti uccisi dai compromessi sociali, sono il rimpianto
per la purezza, che il diventare adulti ci ha fatto dimenticare, sono I'amore che nessuno ¢é riuscito
a vivere. Essi incarnano un mito, quello della tragedia e del dolore innocente, con tutte le implica-
zioni ideologiche che comporta. Perché, se da un lato esso si presenta come sogno di una societa
in cui tale amore sia possibile, dall'altro ¢ anche pericolosamente virato verso la celebrazione di un

Eros, che puo aspirare solo al matrimonio con la morte.
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ATTESTATO UFFICIALE DI RICONOSCIMENTO
AL MERITO ARTISTICO

CONFERITO ALL’ARTISTA

GIOVANNI AMORIELLO

per omaggio celebrativo di significativa portata sostanziale
dedicato al Magister WILLIAM SHAKESPEARE nell’anniversario

simbolico dei 430 anni dalla nascita (1564-2024). l
In fede
Dott.ssa Elena Gollini ‘
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